小說《星期六》與《愛無可忍》中的“兩種文化”研究

朱曉琴

[摘要]兩種文化之爭由來已久，麥克尤恩在自己的文學作品中引入科學這一話題，本身就是對兩種文化之爭的一種回應。通過文本細讀的方式，對《星期六》和《永恒的愛》中的兩種文化的觀點進行了梳理，發現作者麥克尤恩試圖通過其作品表明文學和科學并不排斥，二者甚至可以互補。

[關 ?鍵 ?詞]文學;科學;《星期六》;《愛無可忍》

作家伊恩·麥克尤恩對科學有著濃厚的興趣，他的多部作品如《時光中的孩子》（1987）、《愛無可忍》（1997）、《星期六》（2005）、《追日》（2010）等都融入了科學這一主題。盡管麥克尤恩的作品受到國內外讀者和評論界的廣泛關注，但從“兩種文化”角度研究麥克尤恩作品的，國內外研究文獻都不多見。

艾米麗·霍頓2013年在《現代小說研究》雜志上發表了一篇名為《再評兩種文化之爭：論〈時光中的孩子〉和〈愛無可忍〉中的通俗科學》的文章，以兩種文化之爭為背景，分析研究了麥克尤恩的小說《時光中的孩子》和《愛無可忍》中的通俗科學[1]。同年，國內學者宋艷芳發表了一篇題為《小說何為？——從麥克尤恩的〈星期六〉看小說的功能》的論文。在該論文中，作者指出：“麥克尤恩在《星期六》中融入科學與人文之爭文化命題，其主要目的，并非厚此薄彼，而是從不同視角看待兩種文化，客觀地展示各自的功過。”[2]本文認為作者麥克尤恩在《星期六》和《愛無可忍》中融入科學與人文之爭的文化命題，并非為了展現科學與文學的功與過，而是想向人們展示一種觀點：在現代社會，科學與文學并不互相排斥，在某種程度上二者甚至可以互補。

一、麥克尤恩的科學情結及其由來

麥克尤恩多次在英國重要新聞媒體如《泰晤士報》《衛報》等的訪談節目中談及自己對科學的濃厚興趣，原因包括幾個方面：（1）他認為英國文化缺失了某種東西，對文學的科學傳統不太看重，而且就文藝與科學的關系而言，存在重文藝輕科學的傾向。（2）在麥克尤恩看來，科學有著和小說同樣的使命，即對人性的探索;科學是有組織的人類的好奇心，所有的人都應該參與，那是一種美，就像音樂和文學中的美一樣，應該得到珍視。（3）作為文學家的麥克尤恩對科學如此推崇備至，與19世紀在英國興起的關于科學與文學兩種文化爭辯存在一定聯系。自然科學與文學之間的沖突始于19世紀初。19世紀80年代，赫胥黎與阿諾德關于兩者在英國教育中地位的爭辯將自然科學與文學的沖突推向高潮。科學與文學“兩種文化”之說是C.P.斯諾1959年在雷德演講中創造的一個術語，斯諾的演講進一步推動了科學與文化的爭辯，“兩種文化”之爭持續至今。對于科學與文學之爭，麥克尤恩曾公開表示兩者并不排斥，甚至可以互補，并且身體力行在文學創作中融入科學元素，這也是對兩種文化之爭的一種回應。

二、兩種文化在小說《星期六》中的體現

《星期六》講述了神經外科醫生亨利在2003年2月15日星期六這一天的經歷。這一天，亨利·貝羅安一大早起床，看到一架失火的飛機，引起了9·11事件的聯想。倫敦也爆發了大規模的反伊拉克戰爭的示威游行。亨利在開著奔馳車出行的路上，不幸與街頭混混巴克斯特的寶馬車發生刮擦，憑借自己的醫學知識，亨利當著巴克斯特朋友的面羞辱了巴克斯特，導致后來巴克斯特持刀闖入亨利家，意欲強奸他剛從巴黎回來的女兒黛茜。后來黛茜憑借一首詩歌感化了巴克斯特。正如宋艷芳（2013）所言，小說《星期六》“從背景描述中對科技高速發展的隱憂，到科學家與藝術家兩組對立的人物之間的鮮明對比，再到情節高潮處對詩歌救贖力量的戲擬，自始至終貫穿著關于科學與人文學科‘兩種文化孰優孰劣、孰功孰過的論爭，形成了一個文化對話場”[2]。

格拉漢姆（2010：141）指出，作者麥克尤恩在小說《星期六》的開篇，把主人公亨利置身于一個田園化的嶄新世界，懷著一種歡快的人文主義精神慶祝這個“神奇的機器時代”及倫敦“日積月累的輝煌成就”[3]。“神奇的機器時代”，可以說是科技高度發展的結果。在這個神奇的機器時代，便攜電話能做得比你的耳朵還小，巴掌大的物體居然可以容納整個音樂圖書館，還有可以窺視世界每個角落的照相機，亨利不費吹灰之力就通過他的辦公室上的設備和互聯網相連，訂購了他那輛奇妙的奔馳車[4]。然而，科技進步在給人們帶來好處的同時，也給人們帶來災難。亨利的豪華奔馳S500在給他帶來無比的優越感的同時，也是一個麻煩制造者。一次偶然的街頭刮擦事故，結果把肇事者引入他家，不僅攪亂了期待已久的家庭聚會，家人的生命都遭到威脅，更有甚者，女兒還面臨遭人強奸的危險。

可見，麥克尤恩對科技發展持喜憂參半的態度，那么他對兩種文化中的另一方文學的態度如何？小說在人物安排上故意設立了一組對立的人物，一方是以神經外科醫生亨利為代表的科學家，一方則是以亨利的女兒黛茜和岳父約翰為代表的詩人。這組人物之間的沖突反映了科學與文學之間的鴻溝。亨利自認為所目睹過的死亡、恐懼、勇氣和苦難足以充實多部文學作品。黛茜則批評父親無知到了驚世駭俗的地步，于是引導他接受文學教育，糾正他的低俗品位和麻木不仁。此外，亨利和作為詩人的岳父雖然保持著表面的友好，其實暗中都討厭對方。亨利無法理解——詩歌這種東西看上去是一時興起而做的事情，居然也可以成為一種職業。而在約翰看來，這個女婿充其量只是一個高級技工，一個沒有文化且乏味的大夫。好在亨利并非一味地排斥文學，事實上，在黛茜的指揮下，他已經完整地讀了兩本公認的世界名著：《安娜·卡列尼娜》和《包法利夫人》。而且，亨利一直有個愿望，就是有一天能夠在自己的書房里消磨整個周末，舒服地躺在諾勒式的沙發里，旁邊放上一壺觸手可及的咖啡，閱讀一本世界名著，就算只是譯著也好。他認為自己應該多了解一下人們普遍認同的以及黛茜口中所謂的文學天才是什么樣子。

如果說亨利對文學的不屑一顧代表了“文學無用論”的倡導者，那么作為科學家的他與身為詩人的女兒黛茜的談話則代表了科學與文學的對話。而當巴克斯特持刀破門而入，威脅著要強奸黛茜，后來黛茜憑借阿諾德的詩歌《多佛海灘》成功化險為夷，亨利看到了文學的魅力。另一方面，亨利不僅憑借醫學知識使得他在與巴克斯特發生刮擦后能僥幸逃脫，他同樣憑借科學知識（高超的醫術）拯救了他人的性命。可見，在作者麥克尤恩看來，科學與文學各具魅力，二者并不互相排斥，甚至可以互相取長補短。

三、兩種文化在《愛無可忍》中的體現

跟小說《星期六》一樣，作者麥克尤恩在小說《愛無可忍》中同樣設置了一組對立的人物分別作為科學和文學的代表。小說男主人公喬是一位擁有物理學學位和量子動力學博士學位的47歲的科普作家，他的女友克拉麗莎是從事浪漫主義詩歌研究的大學講師。作為一個寫科學報道的記者，喬的職責就是普及科學常識，因此，出于職業習慣，他常常對耳聞目睹的現象、事件從科學的角度插入一些說明、點評，闡發一些理性思考。而他的女友克拉麗莎，凡事以感性為指導，認為她能感知通往真理的方法。從某種程度上來說，喬和克拉麗莎的結合標志著科學與文學的對話。而事實上，作為科學代言人的喬從來都認為科學與文學并不互相排斥。他認為軼聞和敘事可以在科學文獻中出現，但是敘事的影響力不能遮蔽了科學判斷。他還認為倫敦圖書館里的科學類藏書太少。“這里的科學類藏書少得可憐，仿佛人們只需要通過閱讀小說、歷史和傳記類書籍就足以了解這個世界。這座圖書館難道是科學文盲開辦的嗎？他們怎敢還自詡接受過教育，莫非他們真以為只有文學才是我們文明中最偉大的知識成果？”[5]顯然喬是不贊同這種觀點的。他認為科學和文學都是我們文明中偉大的知識成果，而且我們不僅通過文學，還通過科學了解認識這個世界。然而，作為科普作家的喬和從事浪漫主義詩歌研究的克拉麗莎并不完全對彼此的工作表示認可，這也在一定程度上反映了文學與科學的沖突。比如喬提到科學類圖書的編輯們為了挖掘新達爾文主義、進化論心理學和遺傳學的每一種可能的觀點，絞盡腦汁，但克拉麗莎對整個項目卻基本持否定態度。另一方面，喬認為克拉麗莎在濟慈身上下的功夫太多，他雖然承認濟慈是個天才，但同時又是一位蒙昧主義者，認為科學將世界的奇妙之處剝蝕殆盡，而事實上情況恰好相反。此外，喬和克拉麗莎對待帕里的態度在一定程度上也體現了科學與文學的沖突。整個事件中，喬一直非常理智地看待帕里這個問題，認為帕里是個威脅，而克拉麗莎僅憑自己的直覺認為帕里不是個事兒，一切都是喬自己多慮了。事實證明，患有德·克萊拉鮑特綜合征的帕里不僅是個威脅，還有可能做出傷害人的事情。另外，克拉麗莎的生日聚會，在某種程度上為科學與文學的對話提供了一個語義場。在人類基因組計劃中獲得一項榮譽職位的克拉麗莎的教父喬斯林教授送給克拉麗莎一件生日禮物（一枚金質胸針像DNA），作者借喬斯林之口科普了DNA的發現歷程。又利用喬送給克拉麗莎的生日禮物——濟慈第一部詩集的首版，聊到了濟慈和華茲華斯。可以說，克拉麗莎的生日聚會是極富象征意義的，它表明了作者麥克尤恩對待文學與科學的態度，兩者之間并不互相排斥，在某種程度上，二者還可以互補。

本文通過文本細讀的方式，對伊恩·麥克尤恩的小說《星期六》和《愛無可忍》涉及的兩種文化，即文學與科學的觀點進行了梳理，發現盡管文學與科學在兩種文化之爭的背景下存在一定程度的對立與沖突，但它們各有其優點，而且作者麥克尤恩有意在文學作品中融入科學這一話題，表明二者并不排斥，并且在某種程度上互補。

參考文獻：

[1]Horton，Emily. Reassessing the Two-Culture Debate：Popular Science in Ian McEwans The Child in Time and Enduring Love[J].MFS Modern Fiction Studies，Volume 59，Number 4，Winter 2013：683-712.

[2]宋艷芳，小說何為？：從麥克尤恩的《星期六》看小說的功能[J].國外文學，2013（3）：120-125.

[3]Hillard，Graham.“The limits of Rationalism in Ian McEwans Saturday”[J].The Explicator 2，2010：140-143.

[4][英]伊恩·麥克尤恩.星期六[M].夏欣茁，譯.北京：作家出版社，2008.

[5][英]伊恩·麥克尤恩.愛無可忍[M].郭國良，郭賢路，譯.上海：上海譯文出版社，2013.

作者簡介：朱曉琴（1975—），女，漢族，四川安岳人，湖南科技大學外國語學院副教授，主要研究方向：英美文學及英語教學。

作者單位：湖南科技大學外國語學院