屠格涅夫《煙》“自由追求”后的尋根之旅

張入凡

[摘要]向19世紀60年代的俄國社會具象挖掘，此時關乎俄國人的存在問題便是封建農奴制的變革與此種狀態下的生存問題，解放了的農奴、地主、貴族，以及夾縫中的人們，都在同一境遇下尋求各自存在的方式，也即身份定位。屠格涅夫在《煙》中設列了數組不等的階層角色，并以利特維洛夫的愛情為主線，以巴登空間鋪展俄國現存的生活實況。在思想沖擊和制度變革異化下的俄國社會，如同名不副實的農奴制改革一般，社會呈現出一片名與質的錯位。分析《煙》中自由追求，探求其背后的身份尋求。

[關 ?鍵 ?詞] 屠格涅夫;煙 ;由追求;存在

人對自由的追逐沒有終結，自由和束縛是一對辯證概念，自由相對于束縛而存在。人們追求自由的本質，即是對存在的束縛的突破。一切對自身壓迫的反抗，都面向著自由的概念，由此“自由”成為每一個人的實踐目標。19世紀俄國對自由的追求體現在農奴制的廢除、體現在各例成功或失敗的革命上;19世紀俄國人對自由的追逐有著差異性的特征，社會各個組成部分各有各的束縛需要沖破：伊琳娜夫婦是邊緣貴族的典型代表，波圖金是孤獨寂寞的平民知識分子，古巴廖夫是舊貴族奴役他者的再版，圍繞古巴廖夫的附庸者是奴性十足再現。正牌的貴族和黨政將軍們精神貧瘠，滿眼利益紛爭，信念倒退，用嘴里的文明自由裝點空洞的大腦。彼時的俄國人是矛盾的集合體，他們慣性陳舊，身向“自由”，共有無力的特征，一起在歷史浪潮的規則下翻涌，為反抗束縛編織俄國社會亂象。

一、邊緣貴族的生存境遇

伊琳娜，出身于根系深遠的留里克王族，在當下實為無力翻身的落魄貴族。身為貴族沒有賴以支撐身份的物質基礎，名存實亡，伊琳娜作為學校代表的發言機會被富家女輕易奪去。不是農民，不是地主，過著貧民生活，門口卻掛著顯示身份的族徽，招致這一階層被奚落排擠。身份的缺失，使得伊琳娜的家族處在尷尬的社會夾縫之中，她渴望掙脫的便是束縛她的尷尬的物質匱乏的境遇，成為名副其實的貴族是伊琳娜心中最終的“自由目標”。

因自小受環境的熏陶，伊琳娜有對尊榮的強烈向往，美貌與洞察給了她復興家族的可能性，也造就了她為達目標專注無疑的冷漠。這種冷漠氣場，除了引得家人下意識畏懼外，也勾起父親對她細微朦朧的期待和母親的向往：“您等著瞧吧，阿琳卡會讓我們擺脫困境的。”“是啊……能擺脫困境就好了。”基于此，伊琳娜的自由的分裂已然被奠定。不流于凡俗的洞察和審美，使伊琳娜生來就不可能滿足于平庸現狀，她追求閃耀的美與地位，也需要能與其匹配的精神世界。與利特維羅夫不期相愛，是同等心靈的本能吸引，取消農奴制之后利特維洛夫作為舊地主后裔，能給伊琳娜帶來的只有愛情而不是顯耀的身份地位，選擇和利特維洛夫在一起必然會導致另一半自由追求的缺失。利特維洛夫時時提醒著伊琳娜這個殘酷的選擇，一天利特維洛夫從學校直接來找伊琳娜，身著舊禮服，手上是墨水污漬，她像往常一樣跑來親熱地問候，卻旋而定住腳步。“您沒有戴手套。”“呸！瞧您……這個大學生。”“您……真是個地道的大學生。”“您真粗俗。”雖然事后哭著道歉，但這一切已然昭顯了伊琳娜內心對無法重歸貴族身份的不滿。

另一方面，情緒上的反復也說明對于伊琳娜來說情感世界的重要性或許并非鴻毛。對于伊琳娜所代表的邊緣貴族階層來說，物質、身份尊榮，并不僅僅是自由的全部，情感精神的共鳴也是重要部分。當實現報復的機會終于到來，一場由貴族議會舉辦的，將在莫斯科舉辦的舞會，對于伊琳娜家來說無疑是天賜良機。但當伊琳娜在面對父親的誘導和愛人天真的勸慰時，卻是痛苦的。她果斷地拒絕父母的勸說，反復詢問利特維洛夫的提議是否出于本心，她想給自己一個保護愛情的機會。最終在利特維洛夫的美好祝愿和夸贊中，連連冷笑，決定出席。這關鍵一步，如預計那樣使伊琳娜在舞會上大放異彩，狂蜂浪蝶擁至。她顯然明白作為交換，她必須同利特維洛夫分別，于是百般痛苦中她給了利特維洛夫一封訣別信，坐上貴族親戚的馬車遠走高飛。上流貴族圈層的伊琳娜，又為其中的矯揉造作、庸俗瑣碎所網捕，即便貴為特拉米羅夫將軍夫人，她同樣沒有獲得圓滿的自由，她沒能找到能夠與她精神共鳴的另一半的靈魂，她稱這上流圈層的人為“行尸走肉”，懷念十年前同利特維洛夫的愛情，因而致使她在巴登引誘利特維洛夫，向他傾訴：“我在這上流社會，在您所謂的令人羨慕的地位上已經不堪忍受，快要悶死了。”乞求他陪伴自己消解在這惡俗圈層的寂寞。然而，這種畸形的圓滿終是短暫的，她偷來的片刻自由，最終還是以同樣的方式收場，兩度搖擺，自由于伊琳娜來說終究是破碎的。

特拉米羅夫是伊琳娜的將軍丈夫，大官私生子的兒子，他得不到貴族身份，這與伊琳娜的處境相似，他們同樣是在夾縫中生存尋求身份認同的人。“自由”對于特拉米羅夫就是“憑著他識時務知人心的本領，不屈不撓為自己謀福利的宏愿，看到在他面前的條條道路均已暢通無阻”。他借伊琳娜得到貴族身份，伊琳娜靠他有了足以支撐身份地位的物質基礎，面對伊琳娜的出軌雖然內心嫉妒卻無能為力，他事業順遂、情感破裂，自由于他同樣不完整。伊琳娜愛情的悲劇、精神世界的分裂，以及她丈夫艱難諂媚的求索過程，正是19世紀60年代農奴制廢除的過渡階段，邊緣貴族一類的卑微的生存境遇，是失卻完整的破碎的自由。

二、平民知識分子的自我定位

波圖金在《煙》中作為屠格涅夫小說中的高度移情人物，向來被視為屠格涅夫在《煙》中的話筒，他與利特維洛夫都代表了俄國社會可貴的精英知識分子。利特維洛夫同波圖金在嚷亂庸俗的下層聚會中相遇，產生了共鳴，兩個平民知識分子以鮮有的邏輯與洞察共鳴相惜。波圖金在《煙》中所追求的自由是俄羅斯民族的自由，是民族的解放與發展，他所代表的是俄國社會中的“西歐派”，主張因地制宜地學習和借鑒西歐文化。他能夠針砭時弊，對社會問題和各個階層弊病進行獨到而形象的剖析，然而他的思想如碎石入海。他雖不厭惡底層人民，甚至在一片凌亂的人性中仍能挖掘底層人民的美好，但卻無法凝聚和梳理這混亂的力量。他的思想，在一片混亂的社會氣象中沒能得到零星半點的注意，精神張力無處釋放，痛苦無奈地沉默在一堆豆腐渣似的人群中。在荒蕪的俄羅斯社會上飄蕩以尋求慰藉，偶遇能夠相互理解的靈魂。波圖金同樣是無根的，他在哪里都沒有歸屬感，他從小官吏身份中解脫出來，脫離對貴族政界的依附，而在精神上又絕不皈依鄙陋，因而遠離下層人民。波圖金代表了當時社會中另一類多余人的困苦生活境遇，這一類人的自由也是破碎的，空有精神與理性，行動力被扼殺，看得到光芒卻無法接近，在這個社會中沒有身份，漂泊在光陰中。

利特維洛夫出身舊地主家族，父親是退職官員的兒子，母親出身貴族頗知禮節，利特維洛夫從小接受城市教育。農奴制改革后，家中大量農產地失去勞動力，老父親對經營土地束手無策，在此困境中利特維洛夫的家庭面臨著轉型危機。被動以新的身份去適應變動的社會環境，是面臨的現實問題。利特維洛夫在經歷愛情挫折后，轉而肩負起這個任務，來到國外學習農藝學和工藝學的經驗知識，并輾轉至德國巴登在此等待未婚妻塔季揚娜。沒料到再度淪陷于伊琳娜的美貌，他發現自己舊情未滅，多番掙扎之后決心背棄使命，在給伊琳娜的信中，他自白：“往日的一切都死了，創業和希望統統灰飛煙滅，剩下來唯有生命，而堅不可摧的，就是我對你的愛。愛中有我的未來，我的使命，我的圣地，我的祖國！”并開始籌備私奔出行。他決心歸屬伊琳娜，將伊琳娜當作一切，背棄未婚妻子和土地、事業，愛情是利特維洛夫為自己尋求的最大解脫和自由，然而又一次遭遇背叛。這背叛象征愛情虛幻如煙，真正可以抓住的實在是責任與事業，自由在責任架空時形同虛幻，否定了利特維洛夫狹隘的自由偏見。

利特維洛夫的巴登重創，使他不得不冷靜面對現實：他不想成為伊琳娜畸形自由的犧牲品，于是黯然離開，利特維洛回到土地上重新尋找自我，日復一日的艱苦實踐后小有起色，并在不久后與塔季揚娜復合。這一切象征著責任義務的角色向利特維洛夫追求的自由回歸，至此，利特維洛夫已經擁有家庭和財產足以立足于社會，在土地和教育事業上，利特維洛夫和塔季揚娜的能動性得到充分發展，他們二人又互相在愛情中得到了穩定的精神皈依。物質精神的雙重飽滿，正是利特維洛夫的圓滿自由結局，他找到了在這個俄國社會中的自我定位，映射屠格涅夫為知識分子開辟的新道路，責任與義務是追求自由的前提支撐。

三、貴族、地主和農奴們的保守訴求

正如屠格涅夫所言：“新事物難以接受，舊事物衰弱腐朽;能力不濟碰上敷衍塞責;整個生活動蕩紊亂，就像沼澤的泥淖，唯有‘自由這個偉大的字眼，仿佛上帝之靈飛揚在江湖之上。”在無知和迷惘，還有巨大的歷史慣性的交織下，人們努力求變，也努力如浮萍一般向熟悉舊有身份靠攏。舊農奴們奴性不改，舊地主利用奴性操控人心，上流社會則力求倒退，這些生動的亂象，屠格涅夫在一場場的舞會、聚餐、碰頭中表現出來。這些聚會，“主義”“派別”“分子”雜草叢生，像各式各樣沒有深刻內涵和明確旨意的政治術語的萬花筒。

通過利特維洛夫的舊相識巴姆巴耶夫將視角切入所謂的社會下層的“進步空間”。在這里，古巴廖夫作為引力的中心吸引了一大批頭腦空蕩蕩的人，巴姆巴耶夫極力邀請利特維洛夫參與精英們的聚會，去吸收新的思想和旨意，他向利特維洛夫極力推薦一位高人的大作，自己卻從未領略過，一切崇拜來得毫無依據。利特維洛夫跟隨他去領教這場聚會，這兒的一切光怪陸離：讀莫名其妙的詩自我感動，一會兒古代世界一會兒政治經濟學，在報得出一大堆的人名中攫取成就感，用各種各樣奇奇怪怪的故事和對敵對立場的奇怪抨擊進行自證，以及不知所謂的爭吵。古巴廖夫在面對大家的求解時，“或者咕噥幾聲或者翻翻眼珠，講幾句斷斷續續無足輕重的話，大家就忙不迭地把這些話奉為大智大慧的格言”，諷刺的是“在這一片吵嚷聲和烏煙瘴氣之中，古巴廖夫依然扯著胡須，搖擺著身體，不知疲倦地來回踱步，時而側耳細聽某個人的高論，時而插上一兩句話。人人都不禁感到，他古巴廖夫才是眾人的領袖，他是這里的主人，也是這里的首席人物……”舊地主利用底層奴性建立權威，拿時髦的政治話題作材料，扮演著發號施令的角色，收集聚攢“奴隸們”的擁護;而舊農奴對自由的追逐，則踐行著“新主子誕生了，老主子就得滾蛋！”的奴性原則，波圖金說：“古巴廖夫先生想當首領，大家就承認他是首領。有什么辦法呢？政府把我們從農奴制的依附地位解放出來，這要謝謝政府。可是奴性的積習已在我們身上深深扎根，一時難以擺脫它。我們事事處處都需要一位主子。這主子大抵是一位活人，有時也可能是某種所謂的思潮來控制我們……譬如當前吧，我們大家都以自然科學的奴隸自命……要問我們為什么，憑什么道理要自甘為奴呢，這可是樁糊涂公案，足見我們的天性如此。”人們依據生活的慣性尋找曾經的身份設定，奴隸們從未有過自我和解決問題的能力，他們需要他人來為自己指出方向，對于自由人身份的扮演并不純熟，于是盲目傾附“領袖”在別人身上押寶，也在思潮流派上押寶，卻從不依賴自己，他們身上體現出“自我”的缺失。

利特維洛夫在巴登的古堡偶遇上流社會的野餐聚會，參與聚會的是一群說著法國話的俄國人，扮相時髦，神態做作自負，利特維洛夫受邀加入了會餐。接著大家開始談論“政治”問題，實則僅僅是抒發各自利益受損的不滿情緒，一個憤憤不平的將軍抱怨地產賣不掉，認為身為大地主的自己代表了一種原則，他的義務是支持這種原則，認為一切應當倒退，甚至提出要退回七領主時代。言辭間既無邏輯也無重點，還引起一場爭風頭的沖突，終于愚蠢的鬧劇在幾位女士的抱怨中結束。文明、自由、政治，對于他們來說如同新奇的玩具。他們對自由的理解僅僅是對概念術語的盲目追求，像幼童急迫想要懂得死亡的概念，沒有生命歷程卻用盡力氣想盡辦法去詮釋“死亡”的概念。他們歡聚一堂，分享臆想中自由的崇高感和神秘味道，貴族以此填補物質豐裕下的精神空虛，裝點話題。他們在各種各樣的身份中切換來切換去，是將軍又是地主還是進步派，這同樣也是身份模糊的體現。沒有明確的身份歸根，若有也僅是利益的追求者。

四、小結

當逐漸有了文明理智和較為獨立的精神思想時，存在作為對于人來說的特殊意義才凸顯出來。經歷了歐洲精神洗滌的俄國人，為自由思想感染，為先進社會體制心旌搖動，思想超越與身境困遇沖突愈烈。沖突意味著變革。正如“質量越大，慣性越大”，載著厚重千年農奴歷史的俄國車轍在轉向的軌道上擦出變革的火花，卻又無法抵抗巨大的歷史慣性，戛然而止必不可能，但激烈的反抗和掙扎必然引起社會動蕩顛簸，沙皇政府雖被迫于1861年廢除農奴制度，殘余的農奴制卻名亡實存至1917年的十月革命。《煙》作為19世紀俄國農奴制改革前后的歷史鏡像，正自下而上、自內而外容納著這一番沖突與疼痛。思想的動蕩也伴隨著除了革命之外的誘惑，人們對自由的追逐因人而異，散亂的規則下人們利益導向的本性更加清晰明顯。對人性本能欲望的追求，即對生存體驗需求的體現。客觀難以動搖，因此選擇主觀自我與社會的磨合是為實現生命體驗感的妥協選擇，這種生命體驗感就藏在身份扮演之中。自由在俄國精神貧瘠的廣袤土地上呼嘯而過，所有人都想抓住它，而它如煙過隙。“1855年成書的《羅亭》的作者和1876年成書的《處女地》的作者是同一個人。在整個這一段時間里，我集中智慧，努力認真地、忠實地把莎士比亞所說的‘The Body an Pressure of time 以及我的主要觀察對象描寫出來。”屠格涅夫因為《煙》的出版而備受爭議，屠格涅夫本人也頻頻受到社會輿論的排斥，“背叛祖國”“喪失信心者”……在輿論所謂的“歇斯底里”的失控下，折射出的則是俄國社會的“自由殘破”，以及屠格涅夫失落至極的呼號。

自由是什么？屠格涅夫在《煙》中發問，利特維洛夫回答了：自由是以責任義務為前提、物質豐富為基礎的精神的滿足和必然的約束。一切都在矛盾之中發展，黑暗不會持久，除此之外的一切空茫如煙。

參考文獻：

[1][俄]屠格涅夫.煙[M].高惠群，譯.上海：上海譯文出版社，2000-11.

[2]龍瑜宬.《煙》：旅行中的俄羅斯人[J].外國文學，2018（4）.

作者單位：哈爾濱師范大學文學院