讀書滋味長

羅瑞花

進學堂讀書之前，我的生活里只有游戲、農活，幾乎沒有文字。

六歲那年，姐姐把我帶進了一個神圣的地方———由祠堂改造的村小。我抱著語文、算術兩本書歡天喜地回到家。爹正在破長長的竹篾，看到滿臉興奮的我，忙放下篾刀，從里屋拿來一張平整的牛皮紙，裁成兩半，幫我把語文和算術包裹得棱角分明，然后在封面上用毛筆寫上我的名字，娘連夜為我縫了一個花布書包。看到爹娘專門為我忙碌，瞬間感覺自己長大了。這個裝有兩本書的花布書包隨我晃蕩完了整個小學時代。

讀初中時同桌從家里帶來了一本《青春之歌》，同意我星期六帶回家去看。我高興極了，回家后匆匆扒了碗涼飯，就迫不及待地打開了我的第一本厚重的書。娘散工回來做晚飯了，喊我生火，我邊生火邊看書，竟然忘了給灶膛里添柴。等娘從園子里摘菜回來，揭開鍋蓋一看，還是一鍋米。

“什么東西把你的魂勾走了？飯也不要吃了嗎？”娘一邊吼著一邊拿起菜勺砸在我手上，書也險些被娘扔進了火膛。我痛得眼淚直流，索性躲到閣樓草堆里不管不顧地看起書來……

師范生活開闊了我的眼界。圖書室里那么多的中外名著我都可以借閱，我覺得自己真富有。我開始看《家》《春》《秋》，看《子夜》《林家鋪子》，看《復活》《安娜·卡列妮娜》……我上衣的口袋一個裝著餐票，一個裝著借書證，日子過得簡單而充實。

這期間給我影響最大的是《簡·愛》。我來自一個偏遠山村，方言濃重，無才無藝，加上家境拮據，覺得自己什么都比不上別人，班級活動總是旁觀多、參與少。簡·愛自尊自愛、自立自強、敢于抗爭、敢于追求的精神給了我很大的鼓舞，慢慢地融進了我的骨血，滋潤了我整個人生。

后來班上成立了《清流》文學社。我們把油印的第一期刊物拿到縣一中去試賣，五毛錢一本，居然被搶購一空。在回校的路上，社長舔著干裂的嘴唇，下狠心用公款給我們每人買了一根冰棍。我們滋咂著甘甜的冰棒，享受著讀書寫作的美好。

工作后，雖然在校園天天和書打交道，但更多的是“為稻粱謀”。一年暑假，學校分來了一批圖書，校長要我們幾個住校的老師把圖書搬進圖書室。在其中我發現了魏書生老師的《班主任工作漫談》，隨手翻翻，眼睛即刻被黏住了。

“有的青年人推卸掉了領導讓他擔任班主任的擔子，自以為占了便宜，實質上是把機會，把能力推出去了，把自己變得無能力。”當時我剛生完孩子，準備以孩子為由卸下班主任工作這個繁瑣的擔子。讀著魏老師的話，我不禁赧然又心悅誠服。我在自己的班級管理中實踐著魏書生老師的育人方法，幫助一個個孩子走出山村，走向遠方。

暑假去省城參加高考閱卷工作，在閱卷的間隙，我來到圖書城，室內書盈四壁、翰墨飄香。我拿起這本，又選了那本，滿滿一袋子，最終用肩膀扛回了賓館。

閱卷工作終于結束，由于退房耽擱了些時間，當我和同事趕到高鐵站地鐵口時，離開車只有二十分鐘了。我們一路狂奔。裝滿書的書包帶子將我的肩膀勒得紅腫生疼。我喘著氣，流著汗，卻沒趕上車，也不見了另外兩個伙伴的蹤影。

“我們上車了，你怎么沒跟上來？肯定是那袋子書把你拖住了，唉，你買那么多書干什么？”離改簽后的車次還要等三個小時。我買來了酸酸甜甜的梅子，麻麻辣辣的毛毛魚，在豁亮而有些喧囂的候車室里，淡定地翻開了林清玄的散文集《人間有味是清歡》……

（作者單位：新化縣上梅中學）