蘇格拉底實在招人厭煩

董可馨

奧林匹斯諸神

公元前800年左右，以古希臘哲學為代表的西方文明開始閃耀。但古希臘哲學不是從石頭里蹦出來，它的成形經歷了從神話宗教到自然哲學，再到政治哲學的一次次轉向。

最終，以古希臘哲學的形態，人類哲學品質終得以定型，也在相當程度上規定了后來的哲學路徑，以至于懷特海說：“整個西方哲學史，不過是柏拉圖主義的注腳。”

在文明的意義上，不知是哲學成就了古希臘，還是古希臘成就了哲學。

辯論的邏輯

后來為我們所熟知的古希臘文明創造者，并非希臘半島的原住民。

在它之前，希臘半島還存在過兩個更為遠古的文明：米諾斯文明和邁錫尼文明。只是到了公元前1000年左右，講希臘語的部落才遷到希臘半島，并建立起城邦形態的政治組織。

雖然城邦林立的古希臘始終沒有形成類似中華文明那樣的統一體，但分裂政治形態下的古希臘人卻共享著同一套文化和宗教：對奧林匹斯諸神的崇拜。

眾神之王宙斯統治著宇宙萬物，享有至高地位，卻也不時幻化成各種樣子偷偷降臨人間，給凡人女子留下半人半神的子嗣。

以現今的眼光來看，奧林匹斯神話已相當世俗而開放。其中的神被理性化了，變得和人一樣，擁有七情六欲、喜怒哀樂，甚至于神也要受制于難以逃避的命運。

古希臘人在宗教思考中所展現出的理性精神，極大地影響了他們的哲學品味。公元前六七世紀，當古希臘宗教發生轉向時，自然哲學出現了。

那時候的古希臘哲人，對世界的認識很樸素。

泰勒斯認為，“水生萬物，萬物復歸于水”。赫拉克利特說，“世界是一團永恒的活火，按一定尺度燃燒，按一定尺度熄滅”。阿那克西美尼覺得，氣才是世界的本源。

但不論世界是火、是水還是氣，人們開始相信，自然力能夠為人的理性所把握，而理性的方法就是邏輯和推理。

發達的邏輯是古希臘人最為重要的發明之一，它來自辯論。不論是《理想國》這種古希臘哲學發端時期的作品，還是古希臘人日常的政治生活，都以辯論為基本方式。所以在古希臘人那里，政治被視為言說的藝術。通過辯論參與公共生活，對于以雅典人為代表的古希臘人至關重要。

這其中，最擅長辯論的，就是那位著名的蘇格拉底。

以現今的眼光來看，奧林匹斯神話已相當世俗而開放。

習俗與自然

《蘇格拉底之死》，雅克- 路易·大衛，1787年畫中鎮定自若、一如既往討論哲學的蘇格拉底使人崇敬，而他周圍哀慟不已的朋友們增添了畫面的悲劇性

在《理想國》中，蘇格拉底實在招人厭煩。

這位號稱“最早的哲人”的家伙，似乎沒有正事可做，總是喜歡找人聊天，還常常叫人下不來臺。他每遇到一個人，便問：正義是什么？

“幫助朋友和傷害敵人就是正義。”人家答。

“那萬一你錯把好人當成敵人，把壞人當成朋友呢？”蘇格拉底不甘心，他要接著問。

“欠錢還錢就是正義。”第二個人說。

“萬一對方是個瘋子，拿了錢去傷害自己呢？”蘇格拉底還是不滿意。

“正義就是強者的利益。”第三個人斬釘截鐵。

這不是強盜邏輯嗎？！

最后，蘇格拉底也沒有得到關于正義的定論。

在一次次地追問和辯論中，人們慣常所認定的正義被不斷否定和修正，但是作為目的的正義，始終是蘇格拉底追問的核心。

蘇格拉底很疑惑，他只是想知道，正義本身，究竟是什么？如果它不是一個穩定而恒常的東西，沒有一個固定的標準，而只是從習慣的角度去判斷，那么對正義的根本存在的討論，就失去了基礎。

這是《理想國》開篇的經典橋段，實際上引出了古希臘哲學所蘊含的重要問題。不過，我們先不急著解釋對話背后的深意，要理解古希臘哲學，還可以再講一個故事，悲劇作家索福克勒斯的經典作品《安提戈涅》。

底比斯國王俄狄浦斯有兩個兒子，他們在爭奪王位時同歸于盡，新國王克瑞翁給其中一個舉行了盛大的葬禮，而將另一個曝尸荒野，任其腐爛和被野獸吃掉。兩位王子的妹妹安提戈涅認為，這違反了“上天的法則”，死者都應該被安葬，因而不顧國王的禁令，掩埋了那個被曝尸的兄長，結果因此被處以死刑。

在國王面前，安提戈涅吶喊道：“我并不相信你的命令如此強大有力，以至于竟能僭越雖不成文但永恒不變的法則，因為你也不過是一介凡夫。”故事的最后，安提戈涅自殺身亡。

這兩則看似毫無關聯的故事，實際上隱含著一對相同的沖突。

前一個故事中三個人對正義的慣常理解，和后一個故事里國王所代表的立場，都可以被一個概念所替換：習俗。

同樣，無論是蘇格拉底的“正義”，還是安提戈涅的“上天的法則”，也都可以被替換為“自然”。

在古希臘人的語境中，習俗代表著傳統禮法和舊有習慣，自然則意味著永恒的規律，也即真理。

所以彼時的自然，既不同于今日意義上的自然，也并非中國人所理解的自然。實際上它開創了另一個傳統，不過，這還要到后面去說。

在古希臘文明的早期，人們認為遵從傳統和習俗就是正義的，它規約著人的基本生活。詩人品達就說過“習俗乃萬物之王”這樣的話。但古希臘人沒有止步于此，他們在蘇格拉底式的思考和追問中，不斷以理性挑戰習俗、拷問傳統，以至于最終促成了古希臘哲學精神的重要轉向。

古希臘人開始相信，在現實政治生活之上，還存在著永恒的真理。它的存在，不取決于人們的主觀意愿，但它能夠為人的理性所認識和把握，而一旦為人所認識，就應該作為政治生活的基本依據。其實，這就是西方文明中自然法概念的起源，也是古希臘政治哲學的起源。

在這個意義上，古希臘精神是理性主義的，也是自然主義的。雖然古希臘作為一段歷史時期早已塵封，沒能延續下來，但這種精神特質一直流淌在西方文明的血液中，并與中國文明形成巨大分野。

蘇格拉底與孔子

在《理想國》中，柏拉圖以蘇格拉底的名義，建造了一座由“哲人王”統治的理想城邦。

在這個“好城邦”的每個部分，柏拉圖都為之安排了具體的政治措施。城邦的結構由從上到下依次由哲人王、金銀品質的護衛者階層、銅鐵品質的平民生產者構成;各個階層各有職所、各認其命、和諧共處，共同維護城邦的穩定繁榮，對抗外來侵略和防止內部動亂。城邦實行最原始的“共產主義”，對婦女和兒童采用“共同所有、統一規劃”的方式進行管理。

他們在蘇格拉底式的思考和追問中，不斷以理性挑戰習俗、拷問傳統。

這個構想在后來被很多憧憬自由主義生活方式的人批評。但我們先放下喜好，就把它視為柏拉圖的一次思想實驗。在這個實驗里，模范城邦是一個理想型，也是一種“自然”。相對于現實世界中的城邦，它高高在上，代表一種完美的理念。

現存最古老的《理想國》抄本（作于9世紀），藏于巴黎國家檔案館

不唯城邦有理想型，對于柏拉圖來說，世間萬事萬物都有一個完美的理念形態。現實中的事物不過是對理念的模仿，都是虛幻的、有缺陷的。普通人通過認識現實來把握事物，由此獲得的知識只能算一種“意見”;只有通過理性的方法，借助邏輯思考認識理念，才算獲得了真理。

其實從這里，也引出了西方文明中強烈的政治批判傳統。古希臘式自然主義的傳統和希伯來宗教傳統暗合，并在此后演繹出各種自然法理論和社會批判學說。在“自然”的對照下，現實應當依據其標準，被批判和規制。所以在改造現實這件事上，柏拉圖不是西方哲人中最后一個懷有強烈興趣的。

當然，柏拉圖也不是第一個。在思想傾向上，柏拉圖跟隨了他的老師蘇格拉底。

在蘇格拉底所生活的時代，雅典已經走過了民主政治的黃金期，昔日希臘世界的老大正被黨爭和內耗拖入深淵，蘇格拉底對現實政治的不滿正是來源于此。他認為，正義和美德并不蘊含于傳統和習俗中，相反，它們應當是理性思考的產物。所以，他也不主張通過回到過去來消除現實政治中的腐敗與墮落，而是希望按照理性思考的結果，創造一種全新的政治與社會規范，以實現人的本質。

在這一點上，蘇格拉底與夢不到周公就會內疚的孔子，完全不同。期盼復古的孔子所開創的儒家思想傳統，走上了另一條中國式自然主義路徑。

孔子的終生夢想就是“復周禮”，而周禮的核心是以家庭為中心的禮儀秩序。

在《論語》第二章里，有子說：“本立而道生，孝弟也者，其為仁之本與？”基于親子關系的孝，被作為生命的根本，不僅是順乎自然人性的倫常和情感，還要以此夯實家庭，以便擴展為整個社會秩序。在這個意義上，孝道，不僅被作為道德的根本和主干，成為了轉化其他道德和社會治理之道的母胎，也被作為基石建起了整座政治體的高樓大廈。

在這里，中西文明分開兩途，前者發現自然，后者發明自然。