從《丈夫》看沈從文“默察靜觀”人生哲學

熊 野

（澳門大學，中國澳門 999078）

吳立昌先生評沈從文《丈夫》是“不露聲色的靈魂雕鏤”，誠然，沒有空靈朦朧的自然景物，沒有繁復曲折的故事情節，一個農民進城探望當船妓的妻子，兩日心理歷程便足以詳盡其事。沒有大量的人物獨白，敘事者自始以冷靜旁觀的視角，詳盡丈夫在城里在船上對周圍新鮮人事的種種反應。面對水保時，初而拘束，繼而歡喜，后而憤怒；面對妻子時，時而硬氣，時而欲情，時而失語；面對客人臨門，卻又同那一類遭遇的丈夫一般“不必指點，也就知道怯生生的往后艙鉆去，躲到那后梢艙上去低低的喘氣。”做生意這回事，是夫妻二人的“自愿性契約”，他是明白的。然而真要讓他親眼目睹了去，他寧以“不在場”的方式來回避（méconna?tre），回避那名正言順的妻被人侵占的事實。他并非無知，恰恰是清楚感受到割心之痛，才躲開去。這一“避”便脫胎于沈從文之“靜”。

在動亂中靜心寫作，在動蕩中潛心工作。有所不為又有所為的態度，令沈從文的一生寂寞卻又是甘于寂寞。正如他在《邊城》中所言：“一切總永遠那么靜寂，所有人民每個日子皆在這種單純寂寞里過去。一分安靜增加了人對于‘人事’的思索力，增加了夢。”這樣的“靜”滋染了他的作品。不似莊周“萬物無足以饒心者”之虛靜，更有老聃“致虛極，守靜篤”之義，去除主觀思緒，于世物規約外而篤定原始初心。卻又于老耽之上，在靜觀默察間，以初心為鑒照，對人之本性本心投射出關照與憫惜。“靜”在《丈夫》中多次顯現：是躲入船艙回避事實之行，是面對醉鬼琴聲戛然之止，是黑夜默然搖頭之意，亦或是捂臉莫名泣哭之舉。丈夫的難言于兩日與妻相處時隱時現，卻不消不退。

青年時期的沈從文閱讀了不少狄更斯小說，他曾就文坦言：

他不像別的書盡說道理，他只記下一些生活現象。即或書中包含的還是一種很陳腐的道理，但作者卻有本領把道理包含在現象中。我就是個不想明白道理，卻永遠為現象所傾心的人。我看一切，卻并不把那個社會價值攙加進去，估定我的愛憎。我不愿問價錢多少來為百物作一個好壞批評，卻愿意考查它在我官覺上使我愉快不愉快的分量。我永遠不厭倦的是“看”一切。

狄更斯現實主義風格影響著沈從文的寫實筆法，通過對現象寫實而非道理說教，來表露自己對乎人生及世界的看法。沈從文對于人事現象有著自己的衡量尺度，去除了外在社會價值的普遍性評價，摒棄了外圍世俗的普世性道德，以其“分寸”來證實生命的價值與人性的意義。在一定意義上，沈從文的“默察靜觀”又是文學大流之外的另一雙眼，以其別樣的不從于眾的“靜”來端詳人生人性。而這一“靜”之美學恰恰是其內在人生哲學的外在體現。當主流文壇升起“革命”“政治”“社會問題”的大旗，沈從文埋首于“鄉村小調”中以建構屬于自己的“希臘小廟”，不顧文學大流的詆毀與嘲諷，排斥與攻擊，以其溫愛書寫，讓水手、妓女、士兵、農民等形象帶著人性最為原始之美跳躍于他所獨造的主流之外的邊遠陌生舞臺。

沈從文自言：“我不明白一切同人類生活相聯結時的美惡，另外一句話說來，就是我不大能領會倫理的美。接近人生時，我永遠是個藝術家的感情，卻絕不是所謂道德君子的感情。”“道德君子”的缺位，讓故事發生得順乎自然，即便是違背兩性倫理的“自愿性契約”，也免去遭受人們的道德批判。丈夫應著集體無意識的風俗，將妻子老七送進城“做生意”，以“名分不失，利益存在”的夫妻契約，維持著兩性平衡、家庭和睦、生活正常。如果說通過對自然景物來渲染人物心境與命運是沈從文慣常的藝術手法，那《丈夫》便是其另類創作。文章以人事直陳代替了將大自然作為“心靈的另一存在”，以直剝人心的刻畫讓讀者感受丈夫的心理情感歷程。人物沒有可以依傍的空靈朦朧的自然景物，沒有煙雨氤氳的水意邊城，沒有爍爍陽光下的秋意長河，沒有點點星火的月下小景，敘述者僅是在了無聲息之中將丈夫為自抑所苦的難言之隱鋪陳開來。

“問題在分析現實，所以忠忠實實和問題接觸時，心中不免痛苦，唯恐作品和讀者對面，給讀者也只是一個痛苦印象，還特意加上一點牧歌的諧趣，取得人事上的調和。”憑著這點原始情調、牧歌諧趣，沈從文塑造了天真爛漫的三三、率性靈動的翠翠、溫順知命的蕭蕭、勤勞樸實的爺爺、剽悍健壯的柏子……即便面對非常態化夫婦，沈從文亦能拋開道德評價，極盡其事地不沾染上任何魯迅般的殘忍與撕裂，以一個藝術家的感情，人道主義者的悲憫，縫合幾近破裂的人心。在這寧靜調和之外，又予以留白，任憑讀者以其別思而自得所感。如同剝洋蔥般一層層袒露丈夫難言惆悵的同時，些許摯誠暖心之愛亦能讓人感見。因為老七歡喜便將猴栗留到今年，因為老七命令便跟了她身后跑轉船上，因為望著老七睡眼惺忪便愿意跟她講和，丈夫內心中充裕滿載了對船妓妻子濃情愛意。水保的頤指氣使，醉鬼的污言挑釁，巡官的強占欺凌，即便是遭受到人性的踐踏，沈從文依舊建筑起了“人性的小廟”，使原始人性內核中單純質樸的人情美得以彰顯。夫婦回轉鄉下去了，不是為舔舐人性尊嚴傷痛獨自的趁夜回鄉，而是因夫對妻之眷愛，妻對夫的固戀而驅動著夫婦二人一同轉鄉去了，以牧歌之妙于戛然而止的結尾，緩和了讀者內心的些許苦澀。

沈從文的“鄉土抒情小調”與福克納、哈代等共同奏響了二十世紀初世界“鄉土回歸”文學大合唱。與福克納的美國南方、哈代的威塞克斯相類，洋溢著“原始野性”“人性強力”的湘西，是沈從文的懷鄉夢境。在現代城市、現代文明的沖擊下，淳樸自在的“希臘小廟”正瓦解坍塌。沈從文的《丈夫》以此為始，現代經濟的沖擊，將一群大臀肥身的年輕女人自鄉村沖進了城鎮。“她們從鄉下來，從那些種田挖園的人家，離了鄉村，離了石磨同小牛，離了那年青而強健的丈夫的懷抱，跟隨了一個熟人，就來到這船上做生意了。”這不是一群在家族本位和男性中心倫理秩序長期的道德教化下生存的女性，亦不是一群奴役于以男權為中心的父權社會之中的女性，而是隨乎自然而來，隨乎人性而去的人。結局的牧歌筆調除了關照丈夫的心理流變，給予丈夫人性關懷，沈從文也為老七作出了恰如其分的抉擇。比起繼續留于船上為妓，鄉村家庭生活或許更符合老七的心意。筆者擬從現代人的觀點對老七船上生活和家庭生活作簡單對比：

?

即便是以“默察靜觀”之態行文，沈從文還是無意識地以其沉靜文字為老七指明歸途，使其回歸正常家庭夫妻生活。讓夫婦二人一同回鄉，不是出于道德審判后的衡定，不是出于利益抉擇后的歸屬，而是出于這一結局足以緩解人心的苦痛，在極盡難言無奈之后仍舊能望出摻淚的笑容。汪曾祺曾評沈從文的小說是“混和著美麗與悲涼”，“湘西地方偏僻……那里的生活是‘怕人’的，所出的事情簡直是離奇的”，“離奇事情”中應是包含對丈夫送妻作船妓這陳腐習俗的斥責，而沈從文卻不對此界以主觀評論，僅以冷繪實寫之筆從內在自然之意刻畫一對在此背景下的真實夫婦，然而又于沉靜之外對人性人情給予了最是溫情的關懷。這一習俗無疑給人心帶來了沉重的苦痛，而結局牧歌情調的沁染，卻又像是于苦茶中注加進些許甘甜，恰恰讓人窺見沈從文“默察靜觀”下潛藏的那一絲對人心的不舍與掛念。

對于沈從文的仰慕與崇敬，不只在于他筆下活色生香的栩栩人物，畫卷上純美天然的湘西江畔，還在于他苦中注甘的人性偏愛，在于他于繁雜人事之外蹊徑自守的默然，在于他視洪流而知進退之坦然。即便是哀，又能不顯其怨，只是容和平淡地以雋永筆觸書寫下眼中的世界。正如梁秉鈞先生所言，在這樣一個繁劇紛擾，麋沸蟻聚的時代，“在勢利與叫囂中沉默做自己的工作”的沈從文，確乎應為眾人所珍惜的榜樣。