《點燃一根煙》審美闡釋

蘇勇強

摘要：《點燃一根煙》是臺灣歌手林玉英演唱的國語歌曲。其愛情表達與歌詞“非個人化”及“情感代言”等問題有關。比較穆旦詩歌表述，無論政治、道德，都無法掩飾欲望支撐的愛情。春草喚醒野獸，相同倦怠中，釀出人類最美好的蒙汗藥。愛情實是表象各異，世代輪回的游戲，它以另一種典型方式證明生命的倔強再生。

關鍵詞：港臺歌曲 穆旦 愛情 審美

點燃一根煙，我的心像吐出的煙圈;

倒滿一杯酒，你的臉像蘋果般嬌艷。

我多么希望，你不曾離去;

我多么希望，愛情再繼續;

我多么希望，我們能再相聚。

我多么希望，我多么希望，能再遇見你！

每當走過每一條街道，我在找尋你。

——《點燃一根煙》

通常，煙、酒一旦與女人，尤其與年輕女人聯系起來，依慣常觀念就不是什么好事。因為對煙、酒的印象，當今時代已將之灌輸成“傷害身體”的代稱，其傷害程度僅次于毒品。所以，普羅大眾便有如下聯想：煙、酒——有害;女人吸煙、喝酒=不良少女。這首歌曲本屬港臺的“靡靡之音”，雖然悅耳動聽，然所謂“靡靡”的儒學認知就是誘惑，或者人們不能抵制這樣的誘惑，乃至走向“墮落”。這也加深了聽眾對“煙酒”的不良認知。這些認知基于我們生活的社會及成長過程建立的規范。人們便憑這樣的“成見”，判斷歌曲格調的高下。“格調低下”的另一種形容，自然是“對人有害”“誤入歧途”的聯想。于是，我們自小就有這樣的觀念，凡沾煙酒的女人，都是有失良善，或走向“墮落”的人。

“點燃一根煙，我的心像吐出的煙圈”，讓人想象一個少女“吐煙圈”的模樣，給人格調不高的印象。作者以“心”比擬“煙圈”，對“煙”沒什么不好，然對“心”而言，比擬成“煙圈”，自然是西門慶成了武大郎，令人不爽。再說，心像煙圈，只是形似，其“神”并不像。這樣的比擬，甚至不如“倒滿一杯酒，你的臉像蘋果般嬌艷”。滿酒喝下，臉會泛紅。把女性紅撲撲的臉比擬成嬌艷的蘋果，的確讓人愉快，甚至可以想到“可愛”。酒——臉紅——紅蘋果（嬌艷），這一聯想過程，形象貼切且愉悅心情;反之，“煙圈——吹出的形狀——心”之間，煙圈像“心”，令人質疑。嘗試吹上百個煙圈，估計難成一次“心”形。這也提醒聽眾需延伸想象，或許“心像吐出的煙圈”就像曾經的愛情，成形容易，飄散更容易。除此以外，歌曲從邏輯的“字”轉成音樂的“聲”，字化為“行腔”。一方面，聲音拉長，聽眾有時間憑聲腔文字想象，才有聲音轉換成形象的審美過程;另一方面，由于氣息長短，聲音抑揚，有各種情感的溶入，觀眾才能明確感受歌曲的情感變化。所以，“點燃一根煙”這首歌得到聽眾的共鳴，除了音樂悅耳的魔性，歌曲流行還有一個由“個人情感”向“眾人隋感”轉化的問題。

“我多么希望，你不曾離去;我多么希望，愛情再繼續”，這樣普通的歌詞，沒有文字魅力，卻有平凡人表白的感動，而音樂“靡靡”更支撐著這樣的表白。因此，歌曲感人的關鍵在于對“平凡人”的認同。只有認可了這女子的情感，人們才能接受這樣的表白，甚至轉化成自己的情感。故這些歌詞給聽眾的“印象”，雖不如“蘋果般嬌艷”那樣“深刻”，然正因為其“耳熟能詳”，一旦聽眾魅惑于音樂助力的“行腔”，便極易產生朗朗上口的“情感共鳴”。同樣，與方文山比較，周杰倫歌詞多為口語的普通，然而這樣的普通文字，往往得益音樂配伍后呈現出的“非個人化”效果。譬如“為你翹課的那一天，花落的那一天，教室的那一間，我怎么看不見。消失的下雨天，我好想再淋一遍”（《晴天》）。這是中學時代每個人都有可能經歷的生活及心理，故盡管文字普通，反而形成了艾略特所謂的“非個人化的創作”。

在欲望和審美的雙重誘惑下，無論男女，作為戀愛中的“個人”想法，當然不希望那個英俊或漂亮的異性離開自己。所以，“我”總希望這樣肉欲與精神雙重享受的愛情能重復再來。然而，愛情只是激情的釋放，它不可能永久保持亢奮或高潮。所以，“愛情再繼續”最實際的期待是激情落下不要太快，有一個綿長、平緩的降落——“靜靜地，我們擁抱在用言語所能照明的世界里”（穆旦：《詩八首》），這才是那個期待挽回，且能“再繼續的愛情”。

當年，詩人穆旦享受愛情的亢奮后，便進入了“夕陽西下，一陣微風吹拂著田野”（《詩八首》）的愛情平靜期。戀愛因詩句而生動，這是怎樣的舒心愜意啊！愛情如陽光和煦，微風吹拂心田，身心仿佛已經溶化，只剩“感覺”留存。然而，因為戀愛不能維持長久的激烈，內心憂慮“相同和相同溶為怠倦，在差別間又凝固著陌生”;擔心在一條危險的窄路，“我制造自己在那上面旅行”（《詩八首》）。男女彼此熟悉，就會有倦怠。肉身是有限的存在，不可能始終保持亢奮。所以，愛情道路狹窄危險，詩人對于愛情消散的擔憂，顯而易見。愛情的窄險在于，要么得到，要么失去，然最令人難過的是——“得到了又失去”。失去后，心有不甘，渴望再次得到，恢復成當初一般無二的原樣。這顯然不可能。因為愛情逝去便不會重來，只能重塑。這樣的宣泄，或者只是讓自己好受些。由于人類本身就是動物，所以他也像獅子、老虎、狗一樣，有很強的占有意識和領地意識。看到狗對你狂吠，你會覺得可笑，馬上能明白這種意識很低等。因為那地方真不屬于這條狗。領地占有僅對同類有效，對于異類沒什么效果。事實上，我們一生只擁有感覺，以及對于感覺的向往與回憶。別的，我們一無所有，那些身體外的物什，從來就不屬于我們。你只是感覺占有了，其實它們從來不屬于你。

按佛教的說法，人轉世時會遇見男女交歡，如果此時人的“中陰身”（魂魄）產生并具足了貪心和嗔恨心，便會投生為世間的男人或女人。這與基督教亞當、夏娃受誘惑被逐出伊甸園的說法，在本質上是一致的——即“欲望”使人類失掉了天堂，來到人世間。因為“元神”殘缺——人類始終無法克制肉身上的欲望，必然再次墮落。無論如何，對異性的欲求，造就了你我“今世愛情”的本源。青春成熟，欲望、貪婪被強烈地喚醒，如“你底年齡里的小小野獸，它和春草一樣呼吸”（《詩八首》）。一旦，青春有了呼吸急促，接踵而來的熱戀便是“紅紅的花開滿了木棉道，長長的街好像在燃燒”（洪光達作詞、馬兆駿作曲：《木棉道》）。只是，“愛情”終是抽象詞匯，人們對它的渴望卻是一種“復合雜揉”的感受——既有欲望之后的回味與留連，又有彼此熟識后的情感依靠，還有審美的欣賞滿足。

《點燃一根煙》以女子口吻描述心情，男人卻偏愛這樣“柔弱”的代言——即如憧憬夢想的年齡，剛好看了TFBOY的表演;在相信未來更美好的年代，某些歌曲便順勢蠱惑了這樣的虛幻。從女子的渴求中，男人感受自己被女人需要，便臆想出一個既可愛又可憐的美女形象，在歌曲虛擬的情境里釋放自己隱秘的情感。虛擬的情境主要是聽者根據自己的恒常圖式構建的。這樣的圖式，表面是聽者審美意識呈現，然從深層剖析，它又與聽者的欲望、情感，乃至政治、宗教、倫理等意識形態相連。若道德、宗教不排斥，甚或欣賞女孩吸煙喝酒，并且允許直接表達情愛，那么你的審美意識自然要比在儒教環境的聽眾更容易接受這樣的女性形象。

若論政治的影響，經歷過“文革”的人體會更深。那時候流行“不愛紅妝愛武裝”，“紅衛兵”袖章，“為人民服務”的挎包。手持紅寶書，革命戰士的颯爽英姿就是那時最好的“美顏紅妝”。類似“洪湖水赤衛隊”“草原女民兵”“紅色娘子軍”那樣的革命歌舞，實是用那時代的“政治意識”取代甚或包裹住了“青春”的美麗。以那樣的政治意識，絕不能接受“吸煙喝酒”，只顧情愛，全然忘了解放全人類的女孩。扣來的理想，也抹去了那時代個體感覺的獨特與豐富。如今重溫昔日的歌舞，已有了這些覺悟反思——女人本應品相“婀娜”“柔弱”“嫵媚”。然而，那時的政治環境卻偏偏讓這美麗的青春添上“挎槍嚴肅”的模樣，瞧著就覺得想笑。然而，我們又不能將“青春美麗”與“嚴肅政治”剝離，審美與政治就這樣近似天然地粘在一起。由此，我們一要了解審美源于感覺欲望，還與其他意識形態相連;二要承認個體審美意識的共性與個性。同一時代，同一文化氛圍的聽眾，自然有趨同的審美情感，但也有個性的不同，或憐愛小家碧玉，或鐘情大家閨秀，寬額廣頤，長臉細頸，眉眼各有不同。聽者總是按自己的審美喜好，想象歌曲幻境中的女子形象。即如“草原女民兵”“紅色娘子軍”的舞蹈表演，當年的觀眾看到的只是革命意志與姑娘們的颯爽英姿。而如今舞蹈再現時，政治、革命的意識已經遙遠、淡漠，剩下的唯有當年的青春美麗。青春是什么？青春就是身手矯健、活力四射，“一字馬”隨便來;青春就是昂著高傲的頭顱，憧憬未來。至于美麗，則是姑娘們完成舞蹈動作，你我內心已然陶醉，無法自拔。

愛隋世代輪回，脫不了表象各異，實質一致的重復。人類及其青春，或許只是上帝預設的游戲。各種酷炫的表象—包括青春與愛情的美好影像，只是人類精神的“蒙汗藥”。時間，則是“情感”與“表象”的幫兇。每天陶醉、漫長地度過，致使你我沉迷其中。待到幻象消散，方知此生已無法重塑。早先，演員王丹鳳、秦怡曬出自己的民國照片，在那時光的感慨里，青春如同再也玩不起的“肉身游戲”，臉龐靚麗轉眼就成了形銷骨立。脫離欲求的表象，人們才發現——“從這自然底蛻變底程序里，我卻愛了一個暫時的你”（《詩八首》）。即使頹廢，抽煙、飲酒、哭泣，黯淡變灰，變灰又新生，那也只是上帝在玩弄他自己。人類、生命，從來都是這樣倔強而生，循環往復。