韭菜盒子

陳疏桐

王小冬住在城北興旺街上，出家門，直走，踏出巷子便是一路排的街坊。

正對面的是北記楊梅汁，挺古老的招牌，房子很深，老板愛聽揚劇，夏日里楊梅汁悠悠地散發出冰涼涼的甜絲。再左邊是李家酥餅店，整日油油的氣味。右面是楊家香店，很寬敞，安安靜靜、沉沉迷迷地香著，即便非年非節，也有長輩為晚輩抱一些斗香回去，祈禱考試或者出行順利。

小冬最愛李家的韭菜盒子，從小吃到大的，店家是個大高個子，啞巴，右眼下有顆痣。平日里，小冬總會在放學時買一個，吃不膩的，但不免有貪玩的時候，買了小人書就只剩下幾毛錢。啞巴也不惱，伸出大粗手，朝小冬招招手。金色夕陽下，她清楚地望見，白面粉覆蓋住他深深的老繭。

小冬一吐舌頭，拿了袋子飛也似的奔回家。

鄰居張大媽曉得小冬愛這一口，有時，買一些韭菜盒子，讓小冬教教她家張小明的算數。小冬其實是愿意的。誰不愛吃脆脆的皮，細細的粉絲，香香的韭菜呢？但張家有只大斑點狗，老用毛蹭小冬。

小冬13歲時發高燒，天旋地轉，幾天沒起來。好容易退了燒，媽媽問她想吃啥。稀飯就腌蘿卜？小冬搖搖頭。要不煮些湯圓？小冬不點頭。“韭菜盒子。”她輕輕地說。聲音不大，然后又歪頭閉眼歇息。

媽媽一會兒就拎了幾個韭菜盒子回來，后頭跟著李四。李四幾天沒見著小冬，估摸她一定是病了，又買了柳橙汁，打了桂花糖糕、核桃酥，怕她嘴巴沒什么滋味。見她的小臉瘦了一圈，眼往里面凹下去，他一顫，擺擺手，意思是他要走了。小冬爸爸倒熱水給他，他指指圍裙笑了，意思是店里生意還要照看。

十多年后，小冬嫁到了大城市，在海邊，遠遠近近都是藍汪汪的，還有教堂和公園，白鴿子在城市上空盤旋。有了孩子，孩子似乎不愛韭菜盒子，估計她的興趣也淡了罷。

后來李四改賣餛飩，據說手藝不減當年。