《斬首之邀》：辛辛納特斯的精神特質(zhì)

摘? 要：俄國形式主義的代表人物什克洛夫斯基認(rèn)為文藝創(chuàng)作不能照搬所描寫的對(duì)象，而是要用陌生化對(duì)這些對(duì)象進(jìn)行加工和處理。《斬首之邀》為我們營造了一個(gè)荒誕到不可理喻的非真實(shí)的世界，將讀者帶入一種陌生化的氛圍之中，其中夾雜著理想、自由等浪漫氣息。透過這些浪漫主義和非現(xiàn)實(shí)主義的因素我們能看到辛辛納特斯所遭受的身心煎熬，以及對(duì)自由精神之鄉(xiāng)的不懈探尋。

關(guān)鍵詞：荒誕;矛盾;追尋

作者簡介：姜麗娜（1991-），女，漢族，青島大學(xué)2016級(jí)比較文學(xué)與世界文學(xué)研究生在讀，研究方向?yàn)橹型獗容^文學(xué)研究。

[中圖分類號(hào)]：I106? [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2019）-12--02

一、外部世界的荒誕性

縱觀辛辛納特斯周圍的環(huán)境，到處充斥著荒謬、非現(xiàn)實(shí)與不可理喻性：偌大的監(jiān)獄竟然只有辛辛納特斯一個(gè)犯人;看守他的士兵帶著像狗一樣的面具，法律要求審判他的法官必須是同父異母的兄弟，事實(shí)上無法滿足這一要求便只好通過化妝來解決;辛辛納特斯被判斬首，為他辯護(hù)的律師又是傳統(tǒng)斬首法的倡導(dǎo)者，而且律師也畫了兔裝;辛辛納特斯執(zhí)行死刑前與家人的會(huì)面場景也顯得如此荒誕，馬思全家都來了，家具都搬來了，這一情節(jié)描寫完全將監(jiān)獄場景家庭化，分不清到底身處哪里。雖名為探視，但根本沒有人關(guān)心辛辛納特斯的死活，妻子馬思只顧和情人調(diào)情，岳父只管開口大罵，馬思的弟弟放聲歌唱，馬思的孩子各自嬉戲，維克托一天掐死一只貓，監(jiān)獄中的那只貓也未能幸免，一個(gè)孩童的心靈都失掉了原有的童真和善良，反而被麻木與殘忍充斥……前一秒還無限嘈雜的囚室，下一秒就陷入一片死寂，這種強(qiáng)烈的對(duì)比，產(chǎn)生極大的諷刺效果。

死刑日期來臨，這時(shí)候一切才漸漸恢復(fù)本來面貌：囚室里的蜘蛛竟然是假的，在辛辛納特斯搬走之后，整個(gè)監(jiān)獄也轟然倒塌，皮埃爾根本不是什么獄友，他才是劊子手！可是這個(gè)瘋狂的世界卻將劊子手奉為偶像，所到之處處處引來尖叫和歡呼。皮埃爾膚色紅潤，跟在他身后的監(jiān)獄長和律師形容憔悴，雙眼充滿粘液，這種對(duì)比下存在的關(guān)系，不得不令人聯(lián)想到某些諷刺現(xiàn)實(shí)的問題。最后，辛辛納特斯終于明白了，“一切都欺騙了我”[1]，不論是埃米的輕易許諾，墻上的敲擊聲，還是獄友的友情，甚至連處決時(shí)刻的觀眾都欺騙了他，后面幾排的看客竟是畫上去的。這是個(gè)瘋狂的世界，到處都是瘋狂的人，辛辛納特斯感到了自己近于可憐的絕望。

納博科夫?qū)⑦@些非現(xiàn)實(shí)的描寫全都塞進(jìn)《斬首之邀》，通篇小說我們能看到的只是冷酷、自認(rèn)為理所當(dāng)然的欺騙、人與人之間關(guān)系的淡漠、對(duì)生命的蔑視、死亡儀式感的喪失，而辛辛納特斯身在其中。在這荒誕的氛圍中，辛辛納特斯對(duì)自由的追尋成了整篇小說浪漫溫情的顯現(xiàn)。

二、辛辛納特斯自身的矛盾性

靈與肉之間的矛盾。童年開始，辛辛納特斯活在靈魂彼此透明的世界，而他卻是唯一一個(gè)不透明的存在，他無法融入周圍環(huán)境，于是，不得不在半透明與黑色障礙物的夾縫中艱難求生，將自身置于不可調(diào)和的矛盾之中。他曾試圖寄希望于“古人的迷霧”，但也失敗了。成年之后的辛辛納特斯仍然無法擺脫這種困擾，導(dǎo)致他的行為與意識(shí)不統(tǒng)一，乃至相背離。在監(jiān)獄囚室，他以書為工具，實(shí)施自我麻痹，使自己沉浸其中可以暫時(shí)忘記與周圍環(huán)境的矛盾。當(dāng)看到信中說不能馬上與馬思見面時(shí)，他在羅迪恩面前表現(xiàn)出無比的冷靜。然而另一個(gè)辛辛納特斯卻哭泣著蜷縮在一只球里，他學(xué)會(huì)了時(shí)刻偽裝自己。在監(jiān)獄里無人時(shí)，他摘掉腦袋，摘下鎖骨，摘下胸廓……他沉迷于這種對(duì)自己的解剖，這種沒有盔甲沒有面具的時(shí)光，但是獄卒一出現(xiàn)，辛辛納特斯立刻恢復(fù)原樣，他需要時(shí)刻對(duì)他者保持警覺。辛辛納特斯又急切渴望得到他人的理解，哪怕是對(duì)于死亡的理解。馬思作為辛辛納特斯的妻子，本應(yīng)是在心靈上離他最近的那個(gè)人，然而事實(shí)正好相反，他最終沒有得到任何人的理解。辛辛納特斯一方面自我囚禁，另一方面又渴望接觸，這種矛盾的心理不斷左右著他。

自身與時(shí)間的矛盾。辛辛納特斯不光與周圍的人之間存在矛盾，與永恒的時(shí)間同樣存在矛盾。由于被判了死刑，他不停追問執(zhí)行時(shí)間，但沒有人告訴他確切的處決時(shí)間是在哪一天。他想要寫點(diǎn)什么，然而，在不知道時(shí)間是否充分的前提下他無法提筆開始寫作。“如果你對(duì)自己說，從昨天開始寫時(shí)間是足夠的，你會(huì)倍感痛苦——你又會(huì)認(rèn)為要是我昨天開始寫該多好……”[2]，辛辛納特斯因此便總是處于這樣一種痛苦的循環(huán)中。他覺得自己應(yīng)該寫點(diǎn)什么，或者是留下點(diǎn)什么，因?yàn)樗难劬Α⒙犃Α⑿嵊X都是獨(dú)特的，這充分表現(xiàn)了他對(duì)自我的肯定，對(duì)自身存在性和獨(dú)特性的認(rèn)同。為了肯定自身的獨(dú)特性，辛辛納特斯不惜以自己微小的力量與龐大的時(shí)間對(duì)抗——寫作，無論下一秒是否死去，這一秒就著手寫作。時(shí)間可以殺死肉體，但不死精神。

辛辛納特斯所面對(duì)的對(duì)于我們每個(gè)人同樣適用，放眼整個(gè)人類，自從降生那一刻開始就已經(jīng)被判了死刑，卻沒有人知道離那一天到底有多遠(yuǎn)。辛辛納特斯，包括我們自己，這種與時(shí)間的矛盾是不可解的，但辛辛納特斯卻未放棄。

三、對(duì)自由精神之鄉(xiāng)的追尋

在這個(gè)充滿荒誕性與不可理喻性的世界，辛辛納特斯身心處于巨大的矛盾之中，但他仍然不放棄對(duì)自由精神之鄉(xiāng)的追尋，全書中浪漫主義的痕跡由此開始顯現(xiàn)。

從童年開始，就嘗試與他人建立聯(lián)系。成年后，囿于牢籠，意識(shí)卻不斷出走，這是一種充滿理想因子的浪漫的出走。從第一章開始，辛辛納特斯被囚，卻在監(jiān)獄中實(shí)現(xiàn)了意識(shí)的出走。此后，辛辛納特斯的意識(shí)多次翻越圍墻，一路上磕磕碰碰，仍能看到心中所想。每次對(duì)馬思的懷念也是對(duì)家的懷念。“家”相比于外部世界，是一個(gè)比較私人的、隱秘的、自由的場所，辛辛納特斯渴望有一個(gè)隱秘的天地，不被監(jiān)視，行動(dòng)自由。另外，除了多次提到“家”之外，塔瑪拉公園多次出現(xiàn)，這是一個(gè)與“家”的概念相對(duì)的，開放的場所，卻仍為辛辛納特斯所迷戀，可以看做是辛辛納特斯自由精神之鄉(xiāng)的代名詞，也是他對(duì)外部世界唯一的希望所在。周圍的一切都不可信，唯有公園是他所念。每次意識(shí)的遠(yuǎn)走，都因現(xiàn)實(shí)的介入而失敗告終。肉體無法離開囚禁他的獄室，即便在意識(shí)層面他也要無條件地接受他者的隨時(shí)介入，并始終不能真正地自由地徜徉于公園之中。那幅畫在墻上凹處的塔瑪拉公園的遠(yuǎn)景，仿佛時(shí)時(shí)刻刻都在嘲笑著辛辛納特斯。

透過塔瑪拉公園，我們看到了他對(duì)自由的熱切的渴望。因此，當(dāng)辛辛納特斯拒不接受監(jiān)獄人員的示好時(shí)，年少的埃米在不知不覺中，于某種程度上卻成了最理解辛辛納特斯最真切的需求的人，并順利地成為辛辛納特斯的精神寄托。他輕信了少女的許諾，在謎底揭開后，他卻敗的更加慘烈，“這就像一個(gè)人最近在睡夢中失去了自己在現(xiàn)實(shí)中從未擁有過的東西而傷心。或者希望明天又能夢見把它找回來了。”[3]

終于，與現(xiàn)實(shí)之間深深的矛盾使辛辛納特斯不再掙扎，而是選擇了自我逃離。辛辛納特斯對(duì)夢和現(xiàn)實(shí)有其獨(dú)特的見解，在他的夢里，世界是活的，迷人的，崇高的，自由的。清醒生活是半睡眠狀態(tài)，夢才是純現(xiàn)實(shí)。夢境徹夜發(fā)出光芒，那里的一切能愉悅靈魂，又充滿童趣。從他的夢中我們能看到與荒誕現(xiàn)實(shí)之間的巨大對(duì)比，此時(shí)的夢已不僅僅是夢，是辛辛納特斯與現(xiàn)實(shí)對(duì)抗的武器，他以此為盾，守護(hù)著自己的自由精神之鄉(xiāng)。小說的結(jié)尾，辛辛納特斯在上斷頭臺(tái)的那一刻，他堅(jiān)持要自己走，這是在不自由的環(huán)境下能做出的唯一自由的選擇。

結(jié)語：

在這個(gè)荒誕的世界，辛辛納特斯是一個(gè)孤獨(dú)的旅人，懷揣著放光的夢，以一己的星星之火，給自己周圍黑暗的世界，提供一點(diǎn)亮。手捧這點(diǎn)亮，即便在絕望的境地仍然心中依然涌動(dòng)生的渴望，不滅的是對(duì)自由精神之鄉(xiāng)的探尋。

注釋：

[1]《斬首之邀》：納博科夫，陳安全譯，上海譯文出版社，2013年8月第一版，第177頁。

[2]《斬首之邀》：納博科夫，陳安全譯，上海譯文出版社，2013年8月第一版，第37頁。

[3]《斬首之邀》：納博科夫，陳安全譯，上海譯文出版社，2013年8月第一版，第177頁。

參考文獻(xiàn)：

[1]《固執(zhí)己見 納博科夫訪談錄》：納博科夫著，潘小松譯，時(shí)代文藝出版社，1998年版。

[2]《俄國形式主義文論選》：什克洛夫斯基等著，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1989年版。

[3]《納博科夫小說 追逐人生的主題》：王青松，上海：東方出版中心，2010年版。