精英女性的救贖之路
——以阿耐《都挺好》為例的女性敘事分析

⊙邢晨［南京師范大學(xué)文學(xué)院，南京 210023］

阿耐的小說(shuō)《都挺好》講述了受到家庭創(chuàng)傷的蘇明玉在強(qiáng)勢(shì)的蘇母去世后，面對(duì)蘇家失衡的現(xiàn)狀不得不出手援助并走上救贖之路的故事，小說(shuō)以其濃郁的生活氣息與再塑的逼真性在影視翻拍的熱度下進(jìn)入大眾視野。筆者將不從被普遍探討的“原生家庭情感與教育”的角度對(duì)小說(shuō)進(jìn)行分析，而是從女性敘事角度切入，透過(guò)蘇明玉救贖自我這一過(guò)程中的行為結(jié)構(gòu)和心靈動(dòng)態(tài)，提出質(zhì)疑：文本對(duì)于女性情感與力量的鋪排印證著作者怎樣的心靈結(jié)構(gòu)？蘇明玉“精英女性”人設(shè)的背后是什么？該人物是否發(fā)出了大眾認(rèn)為的帶有女權(quán)色彩的抗?fàn)幹暎?/p>

一、回歸家庭的“小女人”

從人物潛意識(shí)的情感流露中歸納其心靈范式，以“堅(jiān)毅剛強(qiáng)”著稱的蘇明玉在小說(shuō)中對(duì)三個(gè)人的態(tài)度上存在特殊性：對(duì)蘇明哲幼女的過(guò)分疼愛(ài)，對(duì)朱麗母親、父輩蒙總的孺慕之情。蘇明玉對(duì)自我身份的想象完整地體現(xiàn)在了這三個(gè)人物身上：他人之慈母、愛(ài)女，即被父母與子女緊密環(huán)繞的家庭核心。

第一代蘇家的崩塌由于矛盾主導(dǎo)人蘇母逝世而帶有不可逆性，即使占據(jù)勢(shì)力高位的蘇明玉也無(wú)法通過(guò)原有的矛盾生發(fā)路線進(jìn)行歷時(shí)性的回溯修正，只能轉(zhuǎn)向第二代蘇家控奪話語(yǔ)權(quán)，尋求共時(shí)性勝利。大哥蘇明哲一家向其頻頻求援，二哥蘇明成一家與其屢次正面交鋒。兩個(gè)家庭都在無(wú)形之中將蘇明玉置于家庭的話語(yǔ)中心。蘇明玉以介入其他話語(yǔ)環(huán)境掌控話語(yǔ)空間，消除對(duì)立面，更力求創(chuàng)建新的家庭，以自我為原點(diǎn)構(gòu)建新的話語(yǔ)環(huán)境。

通過(guò)蘇明玉對(duì)身邊的兩位男性追求者的選擇判斷可以看出她對(duì)自我的身份期待。好友柳青對(duì)蘇明玉展露的保護(hù)概念是平等的、互幫互助式的，而石天冬則展現(xiàn)了一種強(qiáng)對(duì)弱的持續(xù)的保護(hù)。在柳青身邊的蘇明玉被視作知心伙伴，兩人共享理解力和處理力，在一方弱勢(shì)時(shí)另一方回護(hù)；而在石天冬心里，蘇明玉感受到的是被當(dāng)作“小女人”呵護(hù)的愛(ài)情，蘇明玉無(wú)論示弱與否都一律被當(dāng)作弱勢(shì)方回護(hù)。歸納石天冬在與蘇明玉的接觸中對(duì)其反復(fù)使用的形容詞，“孤零零地”“滿是落寞”“孤寂”“楚楚可憐”“令人疼惜”皆屬于相近范疇的詞語(yǔ)。可見(jiàn)，“嬌弱小女人”是蘇明玉對(duì)自我的理想定位。

蘇明玉在心靈上受柳青吸引，而行為上卻默許石天冬的靠近，這造成了在末尾幾章蘇明玉迅速與石天冬牽手并進(jìn)入婚姻的情節(jié)顯得唐突而生硬。而在此前后，蘇明玉對(duì)于石天冬的評(píng)價(jià)“無(wú)吸引力”“沒(méi)有共同語(yǔ)言”“陽(yáng)光大男孩”則十分穩(wěn)定，并沒(méi)有一個(gè)循序漸進(jìn)的改變過(guò)程。

阿耐在出版的版本中對(duì)原作進(jìn)行了隱晦處理，借助原有片段，我們可以更加清楚其行為模式。在石天冬求婚時(shí)，明玉的心理還依舊是“接受，委屈自己的理智；拒絕，委屈這雙真誠(chéng)的眼睛”，但石天冬用兩段對(duì)話說(shuō)服了她。第一段對(duì)話中，石天冬闡述自己被明玉誤解的“沒(méi)有常性”，使明玉對(duì)自己的推斷錯(cuò)誤感到內(nèi)疚；第二段對(duì)話中石天冬就明玉被打一事再次著重表達(dá)了“疼惜”與“保護(hù)欲”，使明玉感到心中溫暖。當(dāng)蘇明玉對(duì)于婚姻持久性和被當(dāng)作小女人對(duì)待的雙向訴求被確認(rèn)之后，石天冬立即進(jìn)位為最佳人選。雖然在出版過(guò)程中，作者將這一片段刪去，也將蘇明玉“很喜歡自己可憐形象”的直白表述刪去，但“安心”與“溫暖”詞匯的頻繁出現(xiàn)，也隱晦地展現(xiàn)了蘇明玉行為異常的心理根據(jù)——緩解因偏離社群而產(chǎn)生的焦慮不安。

二、反抗的錯(cuò)位

“她不要陰盛，可是她接觸的年齡合適的人里面，除了柳青，別人似乎都可以讓她陰盛。不，她不愿意，她寧可不結(jié)婚也不愿重復(fù)父母的生活，那等于自殺。”蘇明玉不認(rèn)可偏離于主流家庭力量配置的“陰盛陽(yáng)衰”，主動(dòng)壓低女性話語(yǔ)權(quán)與家庭地位，希望男性力量能“恢復(fù)”配比，安撫對(duì)“畸形”的恐懼。真正荼毒蘇家的是蘇母心中根深蒂固的傳統(tǒng)女性價(jià)值觀，傳統(tǒng)女性被統(tǒng)治階級(jí)以培養(yǎng)男性后代為全部?jī)r(jià)值而在男性社會(huì)爭(zhēng)取權(quán)利。蘇明玉則固執(zhí)地認(rèn)為是女性占據(jù)強(qiáng)勢(shì)地位造就了蘇家的悲劇，那么如果蘇母鐵腕仍舊，但是致力于平等對(duì)待兒女，相反是蘇父主導(dǎo)家庭關(guān)系，而他也蔑視明玉的權(quán)利與價(jià)值呢？可見(jiàn)作祟的不是蘇母說(shuō)一不二的個(gè)體性格，也不是女性群體“錯(cuò)誤”地越過(guò)男性主導(dǎo)家庭，而是蘇母的價(jià)值觀念。不需要通過(guò)男性子嗣爭(zhēng)取社會(huì)權(quán)利的蘇明玉完全不必有“悲劇重演”的顧慮，但是蘇明玉將蘇家的破碎歸咎于家庭力量的畸形——女性在家庭中占據(jù)強(qiáng)勢(shì)地位，并在挑選丈夫人選時(shí)將其列為底線，可見(jiàn)蘇明玉對(duì)于傳統(tǒng)女性價(jià)值觀半揚(yáng)半棄。

三、精英的失落

阿耐以社會(huì)地位、個(gè)人能力、處事態(tài)度為衡量標(biāo)準(zhǔn)，塑造了眾多女性精英的形象。以蘇明玉為參照，與阿耐的另一本小說(shuō)《歡樂(lè)頌》女主人公安迪進(jìn)行橫向?qū)Ρ龋覀兛梢园l(fā)現(xiàn)兩人具有高度一致性：最年輕的銷售經(jīng)理蘇明玉與首席財(cái)務(wù)官安迪高出一般女性的社會(huì)地位帶來(lái)了貨幣資本與情感負(fù)資產(chǎn)的雙高，對(duì)他人公開(kāi)表達(dá)的喜愛(ài)感到無(wú)所適從和不自信，并迫切地以向下的資源輸出獲取情感收益；業(yè)務(wù)能力超群必然以喪失其他能力為代價(jià)，在穿衣、吃飯、化妝、認(rèn)路等生活能力方面受人揶揄；對(duì)愛(ài)人的選擇上，兩人都放棄了彼此欣賞、心靈默契的愛(ài)人，選擇了男性氣息更強(qiáng)的愛(ài)人。女性對(duì)社會(huì)地位的居高難安、個(gè)人能力的維度缺失、性格表層下對(duì)“嬌弱”的期待，都揭露了其精英形象的背面是一片荒蕪。

在同一文本《都挺好》之下進(jìn)行女性人物群像梳理，對(duì)比男性人物群像，我們可以發(fā)現(xiàn)女性人物的力量重合后疊加，占據(jù)壓倒性優(yōu)勢(shì)。男性成為“自私”“糊涂”“沖動(dòng)”等負(fù)面詞匯的集合體，而女性則是一切美好品質(zhì)的化身，諸如“自強(qiáng)”“成熟”“明理”等。但是從結(jié)局的橫切面來(lái)看，所有女性人物都被一種在文本縫隙里涌動(dòng)的負(fù)面情緒籠罩。對(duì)蘇母生平秘密的猜測(cè)浮動(dòng)在歷史的陰暗面，其影像永遠(yuǎn)掛在無(wú)法釋清的灰色地帶；信任危機(jī)割裂夫妻共同體，吳非重新建構(gòu)自立觀，卻心灰意冷；朱麗與蘇明成離婚后頻頻回首，“她不能左右自己的情感。她對(duì)自己無(wú)能為力，對(duì)明成更無(wú)能為力”；蘇明玉與石天冬走進(jìn)婚姻，卻是一個(gè)壓抑和權(quán)衡的過(guò)程，在回遷社群中心的訴求下走向自我的消解。文本中女性人物的力量被凸顯之后無(wú)一例外都遭到了反噬。那么為什么女性的光輝與力量無(wú)法被完整有效地頌揚(yáng)？

四、女性命運(yùn)的失落

蘇明玉的救贖之路是一個(gè)沖淡否定情緒的過(guò)程，在此過(guò)程中我們看到女性在前半段成長(zhǎng)過(guò)程中偏離社群中心，又在后半段成熟過(guò)程中趨近社群中心。女性主動(dòng)向往弱勢(shì)角色，重建依附關(guān)系，對(duì)男性力量有潛在崇拜與認(rèn)可。如“柳青，我堅(jiān)持人格獨(dú)立”“她并不想示弱于男人”，雖然蘇明玉有著看似錚然的宣言，但其行為結(jié)構(gòu)無(wú)疑是對(duì)這些聲音的嘲諷，一個(gè)以回歸社會(huì)對(duì)女性的傳統(tǒng)想象為自我想象的人物，已然消解了女性平權(quán)意義上追求的獨(dú)立、自由、平等精神。女性主動(dòng)摒棄自我彌合，或保留靈魂裂口以正視對(duì)抗殘損與卑怯的可能性，取消自我，選擇“被中心化”，與社群中心共生。“沖突的建設(shè)性解決方案在于個(gè)體能夠在擴(kuò)張社群的過(guò)程中，逐步實(shí)現(xiàn)他自己的能力。”其不斷修正自我，最終服從社會(huì)主流期待的行為脈絡(luò)體現(xiàn)了女性在社會(huì)結(jié)構(gòu)中的掙扎與無(wú)奈。

當(dāng)代女性群體內(nèi)心深處普遍經(jīng)歷的心靈掙扎在阿耐筆下的女性人物身上浮現(xiàn)。人物自身存在斷裂與沖突的兩重抗力，言行相悖，現(xiàn)時(shí)感受與未來(lái)期待相互對(duì)抗，在其以堅(jiān)毅為標(biāo)榜的同時(shí)也抵制、銷毀堅(jiān)毅，使文本自身存在不平整與分化博弈的一面。這是否是21世紀(jì)文學(xué)敘事揭露的另一種被精英身份與資本符號(hào)包裝過(guò)的女性命運(yùn)的失落？

對(duì)于進(jìn)入文學(xué)秩序與大眾視野下的文學(xué)作品，我們有必要保持警惕，審慎地分析其人物塑造下暗藏的心靈結(jié)構(gòu)，觀測(cè)當(dāng)代人在文學(xué)創(chuàng)作中不自覺(jué)地展露的價(jià)值觀與觀察視角，以期對(duì)女性命運(yùn)及更廣闊的群我聯(lián)結(jié)有更深的關(guān)切。