《果園城記》賞析

（南京林業大學經濟管理系院 210037）

一、停滯表象下的暗流涌動

從表面看來師陀筆下的果園城，同時位于時間維度與空間維度中，不可能發生一絲變化。外部時空的變化，不會對果園成帶來絲毫影響，它始終停滯不動。小城中沒有電燈，賣油人熟悉這里的每一盞油燈；小城沒有工廠和略具規模的商店，只有在十里外的車站才能見到熙熙攘攘的熱鬧景象；小城沒有電報電話，悠閑的郵差先生埋頭在案前做些補貼家用的手工活。奔流不息的河水日夜流淌，女人們從早到晚說不完的閑話，孩子們從日出瘋到日落同歸巢的倦鳥一起回家填飽饑腸轆轆的肚子，就連看門的大狗也都悠閑在門邊休憩打鼾。在這里時間仿佛已經停止。

這里的人們日復一日的過著簡單而又規律的生活，沒有人想著去做改變，始終按照父輩流傳下來的勞作規律生活，安穩而又平靜的過著日子，尤其是最底層的那些小老百姓，從出生開始就已經習慣了祖輩那種被壓榨的生活，并未覺得有任何的不對，仿佛是天經地義一般。這里的人們保持著不變的老舊思想，對于外界的新奇事物他們毫無興趣，更無法去學習和理解進步的思想。就如同《鄉土中國》中，費孝通所描述的，在古老的中國鄉村文化中，“人們在同一片天地中生存……在時間上，周而復始的延續著一輪輪的生老病死，一個公式”。這種穩定平靜的生活表象上，是對現狀的滿足和對進步的無謂。

生活在這種平靜、穩定、固化的生活模式下的人們，根本不能理解油三妹那種對自由和進步的向往與追求，不能理解“他”那鐵骨錚錚的正直與自負。甘于平庸的這種生活態度，使得充滿壯志的孟安卿如窒息一般，奮而離開這片故土，拋棄祖輩的信仰去尋找屬于自己的新生；同時也將賀文龍淹沒于其中，慢慢的被同化，深陷于“丈夫”、“父親”沼澤之中，慢慢的淡忘了被損傷的那只鷹。

然而，如果反復品味，可以發現在這不變的表面之下，始終存在著不可避免的“變”。那充滿神秘的塔長年矗立在城頭，平靜的看著所發生的一切，看著說書人被蘆席卷著從他腳下經過，看著二八年華的素姑在他眼前孤獨終老，看著眾生百態在他眼前表演著變臉的魔術，剛剛還滿面笑容地討好著朱魁爺，一轉身就就變成了 “龜爺”、“鬼爺”。生活在這座小城里，始終逃不開悲慘的命運，對于欺凌和壓榨已經形成了習慣，也學會了緘默不言、默默忍受。骨子里的奴性使得這里的人們安于現狀，滿足于果園城現有的風平浪靜，然而即便是這樣，在滾滾的時代巨輪下，他們也不得不變。

二、孤獨的城，孤獨的人

落后與停滯，使得果園城不得不自食其果的承受著孤寂的生活。事實上，無論是敘述者馬叔敖，或者是生活在這果園城的其他任何一個角色，全部是孤獨的，包括生活的這座小城也是一樣，是在時代邊緣之外徘徊、游離的一座孤城。

作為忠厚的典型代表葛天民，微薄的薪資雖然不足以糊口，卻仍然把精力毫無保留的奉獻給農場。在沒有了經費來源時，甚至把祖業貢獻出來。然而在情況出現轉變后，這位一心為農場奉獻的老實的場長，面臨的結局卻是被“請了長假”。作為知識型農民的代表，老實本分的葛天民傾其一生所有澆灌于土地，卻沒有用武之地，無法真正的發揮作用，這是人生理想難以實現的孤寂。有著丈夫與父親標簽的他，表面看來從容悠閑，然而在人后也會流露出孤寂，也會在深思中發出一聲低嘆。那個以母親心愿為尊而生活的大劉姐，有著一個以少女的吻編織成的夢，當紅顏逝去，為了生計那個年輕的愣頭小伙也變成四處奔波、出賣勞力的車夫，并未品嘗到愛情真正滋味的大劉姐必然也會有一絲遺憾和孤寂。懷揣春心的素姑，從青春少女一直到雞皮鶴發孤苦終老，其中的孤寂不言而喻。承受著喪子之痛的徐大爺守口如瓶獨自承擔著痛苦，徐大娘日以繼日的思念著兒子，一對孤苦膝下無子的老人，面對的將是無止境的孤獨與悲傷。還有其他如同《燈》中賣油人一樣的小老百姓，為了生計一生都在奔波、忙碌，卻也僅僅只是能生存。一個人孑然一身的走街串巷，背負著全家的生計，使他不得不面對這種孤獨和忙碌的活計。孤獨了一輩子的說書人，死后也是孤零零的一人，草席一卷結束了孤苦的一生，盡顯生命的脆弱與卑微，對他而言，這一生可能只有在面對癡迷于故事情節的聽書人的表情時，才能忘記自己的孤獨吧。相比這些在生存線上掙扎的小百姓，小城里還有一小部分異類。如孟安卿為代表的一些有思想抱負、不甘于現狀和平庸生活的人，面對著家鄉人的一成不變、碌碌無為，“孟安卿”們無法獲得理解和共鳴，從而深感孤獨；當選擇跳出那一方天地出外打拼時，卻有放不下對家的思念，從而倍感煎熬；當有一朝終于能夠回歸故土時，眼前的家鄉雖然依然落后，卻又物是人非。面對著與記憶中不符的人事，滿懷孤獨的他們選擇再次離開。那些權勢遮天的大人物，同樣無法逃脫命運的孤獨。朱魁爺作為果園城的一號人物，一度是那么的不可一世，威風凜凜，最終還是賣掉了騾子，遣散了家中下人，從此貓在宅子里不見客、不出門、少言寡語，從如日中天的“魁爺”變成名符其實的 “鬼爺”。這是充滿傳奇的一生，在埋葬了過去的輝煌，日益老去時再回首往昔，世事的變遷必然會在其心中留下深深的孤獨與悲涼。

小城的所有人都是孤獨的，有的是無人陪伴，有的是無人理解，有的是一個人為生計無從停歇，有的是理想和抱負無法實現。果園城同樣也非常孤獨，在時代的巨輪下停頓不前的這座小城，早已被拋棄和遺忘。在拒絕進步之時，已經注定了愚昧落后的結局。

三、批判下的深情

該書整篇營造了一種深沉、壓抑的基調，但在批判和痛惜的同時，反映了作者對小城難以割舍的關愛之情。在那里有機靈可愛的阿嚏，有淳樸善良的郵差先生，還有其他很多可親、可愛的人物，使記憶中的小城充滿了溫馨和美好。

文中的馬叔敖以主人公的角色，回到了日思夜想的故土上，這個決定正是基于其對故土的深情而來。在某些方面，馬叔敖可以說是代表著作者。愛之深責之切，由于作者深愛這片土地，才會關注其發展。與沈從文及廢名所刻畫出的完美烏托邦有所不同，師陀立足于現實，勇敢的把光鮮亮麗下隱藏的所有骯臟和污穢攤開在陽光下，形成了極大的沖擊力和震撼力，從而引發人們的深思。這種直面人心的震撼，愈發加深了人們對小城未來發展的深思，這也是從作者的角度，對社會責任的承擔，體現了在動蕩的社會中，愛國知識分子冷靜而理智的思索。

由于作者難以舍棄和拋開這片承載著他深情和厚愛的廣袤原野，因此，對于這片土地上根深蒂固的民族劣根性，對于安穩平靜生活下的落后與腐朽，產生了極其強烈的心痛與批判。基于這種飽含批判與深愛的復雜情感，使作者在下筆時，以牧歌般的筆調在字里行間注入了滿滿的張力。在娓娓的訴說中，流露出深厚的鄉情。

四、結語

作為師陀眾多作品的代表——《果園城記》，透過對果園城的描繪，映射中國的其他小城。刻畫了中國鄉村在上世紀初停滯凋敝的一段發展局面。在時代前行中，新舊力量不可避免的進行交鋒，如何抉擇充滿矛盾，既不能全盤接收新的，也不能全面否定舊的。變亦或不變，并非簡單的決定，而是愛與痛的交織和對立，而這些矛盾的存在，正是《果園城記》所要表達的文化內蘊。