評《華人的舊金山：一個跨太平洋的族群的故事，1850-1943》

李振鋒

摘要：陳勇在《華人的舊金山》一書中以1850年到1943年的舊金山華人社區為研究對象，運用大量的中英文材料，從華人自身而非西方人的視角出發考察了舊金山華人社會的形成與發展。陳勇的觀點和論述無疑對我們了解早期華人社會具有很大啟發，但他為了破除西方社會長期以來對于華人社區的偏見和歧視所做的努力，使他在一定程度上忽視了華人社區內部的多樣性和復雜性，可謂本書的一大遺憾。

關鍵詞：舊金山 早期 華人社會

海外流傳著這樣一句話：“有海水的地方，就有華僑華人。”華人移民海外的經歷由來已久，且足跡遍布世界各處。幾乎自唐朝以來，出于各種各樣的背景或緣故，一批又一批的中國人選擇背井離鄉、漂泊異地。特別是到了近代，隨著中國更多地被卷入世界市場貿易的進程之中，華人移民海外已然不可阻擋地形成了規模巨大的潮流。正是在這近代的移民潮中，華人開始大量跨越太平洋遠赴美國，并且在接下來一百多年的時間里，他們扎根于此，發展成了美國歷史上一支重要而富有成就的少數族群，為美國的繁榮強盛做出了不可磨滅的貢獻。關于美國華人的研究從華人進入美國起不久就開始出現，如瑪麗·柯立芝于20世紀初即出版了第一本關于美國華人的學術著作《中國移民》，而美國華人研究的大量出現則要到20世紀的60年代以后，伴隨著移民法案的大變革和亞裔美國人運動的興起。這時候的研究大多是站在居住者的視角，將華人作為一個與主流社會對立的群體來研究，但亦有不少學者開始把研究關注轉移到華人群體內部;至20世紀90年代，華人研究已相當成熟，美國的學者們在其研究中也更多地注重傾聽華人的聲音。但總體而言，他們還是“很難獲得‘感同身受的研究視角”。因此，陳勇作品《華人的舊金山》的出版則無疑彌補了長久以來華人主體聲音的匱乏。本書中，陳勇選擇了1850到1943年的舊金山華人社區為研究對象，從華人自身的視角和背景出發，全面地考察了那段歷史中舊金山華人的生活狀況，為我們重新構建出一個華人移民所認知和體驗的世界。

本書分成了三個部分，即“僑鄉社會…‘舊金山華人的崛起”和“一個真正的跨太平洋社區的來臨”，分別涵括了三個歷史時期。第一部分僅有一章，作為全書的開端，它首先把我們帶回了前移民時代的僑鄉，借此來探討導致珠江三角洲人民向加州移民的社會經濟、文化和心態背景。第二部分的第二章和第三章則力圖重構舊金山華人群體的人口、社會和經濟景況。第四章則將注意力集中在阿坤的日記上，旨在從對阿坤的心理剖析中勾畫出早期舊金山華人的生活和精神世界。第五章分析了舊金山華人的文化認同感及其表現方式。第三部分共五章主要考察了進入20世紀后經過了對《排華法案》的抗議以及大地震的舊金山華人歷史。前三章旨在探討華人社會變革的行為和心態及其所帶來的文化變遷。第九章審視了轉型之后華人社會與中國的關系。最后一章則探討了第二次世界大戰之下華人形象的重塑以及《排華法案》被廢除的前前后后。

要研究一個地區持續移民現象的發生，就必須回到移民的遷出地的社會現實中，因而陳勇從19世紀中葉前的珠江三角洲的情況寫起。他在第一章中著重于解決兩個問題：第一，為什么19世紀中葉加利福尼亞的中國移民源自珠江三角洲地區？第二，移民時代前珠江三角洲人民對美國形象的看法是如何？在傳統的觀點中，學者們普遍認為華人移民潮的出現本質上是珠江三角洲經濟基礎的脆弱性所導致的被動型移民。而作者的觀點則與之大相徑庭，在這里他批判和質疑了這種對僑鄉社會經濟困境的過分強調和渲染。作者認為，珠江三角洲是中國最古老也是最發達的市場導向型的經濟區域之一，生機勃勃的市場經濟不僅為本地區帶來了相對高水平的繁榮，同時亦刺激了人們勇于擺脫傳統以農為本的觀念，離開家園尋找財富的欲望。此外，由于廣州長期作為與西方國家進行貿易的唯一口岸，珠江三角洲很早便得以和美國以及其他西方國家進行密切的交流，當地的居民亦得以從美國商人、傳教士等人當中最早掌握關于美國的知識，因而他們才能在加州發現金礦的消息傳人后第一時間抓住機遇遠赴重洋淘金。總而言之，陳勇在對珠江三角洲的社會背景的闡述中強調了這一地區經濟和文化上的活力，認為華人移民舊金山絕非是為了擺脫貧困所做出的一種生存策略。

然而，在筆者看來，陳勇的這種觀點充其量只能作為傳統觀點強調經濟困境的糾正，倘若將經濟和文化活力作為珠江三角洲人們移民加州的主要解釋，那即是矯枉過正，因為它無疑會很容易給人對華人移民的理解帶來一種簡單化的印象。既然珠江三角洲經濟充滿活力，那么為何依舊有眾多人口移民海外？既然珠江三角洲的經濟活力刺激了人們外出尋求財富，那么緣何經濟上更為貧困的四邑地區遠赴北美的人數要高于十分繁榮的三邑？說到底，經濟活力所帶來的最主要影響不在于給人精神上對財富渴望的刺激，而在于那些相對發達或亟須開發的地區對相對落后地區的勞動力的吸引，這也是四邑地區人們有前往三邑地區做傭工的傳統的原因所在，而這種人口的流動性的本質還是在于人口遷出地的貧困現實不足以滿足人們養家糊口。這種貧困的境況，除了是自明中葉以來人口膨脹導致的人多地少的結果外，還受到了鴉片戰爭以來帝國主義勢力入侵的影響。在孔力飛看來，珠江三角洲是“經濟環境最脆弱的地區”，西方勢力的入侵直接擾亂了當地原有的經濟和社會秩序，成千上萬的人被迫失業，陷于貧困，成了社會中的不安定因素。隨著時間推移，這些經濟和社會危機日益深化，直接或間接地導致了后來的“紅巾起義”、對珠江三角洲尤其四邑地區破壞嚴重的長時間的“土客械斗”，以及席卷半個中國的“太平天國運動”。加之西方人為了在全世界開墾殖民地而需要招募大量勞動力以及珠江三角洲擁有著方便出海的港口，大量的民眾離開家鄉涌向海外并由此引發持續的大規模移民潮亦就在所難免了。此時，珠江三角洲人口的流動性的表現形式已由傳統的四邑流向三邑轉變成了珠江三角洲流向西方海外殖民地了。倘若站在這樣一個大的宏觀背景角度之下考察19世紀中葉開始的整個中國東南地區的華人移民潮，我們不難發現北美只不過是眾多移民地點或方向之一，加州金礦的發現并不能給它帶來多大的特殊性;而珠江三角洲亦同樣不過是遷出地之一，其與加州早期的密切往來及其文化活力也不能完全解釋為何舊金山的華人近乎一個世紀以來幾乎都來自于此地。真正的原因在于，珠江三角洲毗鄰著澳門和香港這兩個遠距離輸送移民的轉運港，而其他的分別承載客家人、潮汕人和閩南人移民海外的汕頭港和廈門港都較少地開通前往北美的航線。因此，當我們重新來審視陳勇的觀點時，無疑能輕易看出其對于多種國內外經濟和社會因素的忽視，唯有站在一個更加宏觀的視野之下，我們才能更為全面地理解珠江三角洲民眾移民舊金山的現象乃至中國東南地區在19世紀中葉始的整個規模龐大移民浪潮的全景。當然，以上論述并不是為了給傳統的觀點做極力的辯護，亦沒有全然否定陳勇關于珠江三角洲經濟和文化活力的強調，其可取之處在于突出了傳統研究中所沒有呈現的移民群體的主觀能動性。

陳勇對于前移民時代珠江三角洲地區經濟繁榮而充滿生機的論述很大程度上是在力圖破除長期以來白人對于華人都是出身低劣的貧民的歧視和偏見。在本書的第二部分，我們可以看到作者依舊在繼續著類似的工作。他在接下來的數章中花費了大量的筆墨，從華人自身的角度全面地向我們展示了舊金山華人社會和華人生活的方方面面，證明了華埠不僅僅是一個在充滿敵視的環境下所形成的一個被隔離的貧民窟，而更是“一個工作、會友、休閑和娛樂和購物的理想場所”，具有強大的內在生命力和吸引力，是舊金山華人賴以生存的家園。首先，華埠是一個商業和經濟中心，為遠道而來的華人提供著各種各樣的服務和工作機會;其次，華人們還在華埠內建立了各種社會組織，最重要的即是會館和報紙，它們作為華人移民彼此連接的紐帶將整個華人社區凝聚成一個團體;同時，華埠內還存在著諸如妓院、戲院等場所，從阿坤的日記中我們可以看得出來，這些娛樂場所不僅是華人移民們放松身心和結交朋友的好去處，亦是他們能夠在一個陌生敵對環境中尋找歸屬感和分享共同文化記憶的好地方。然而，白人排華分子則不遺余力地攻擊之，一方面宣稱華埠內所有的華人女性為妓女，污蔑其傳播著各式各樣的病毒來危害公眾健康;另一方面則指責中國的戲曲毫無藝術上的價值，是應該被消滅的奇怪的異國文化。陳勇在書中運用了大量翔實的材料，有力地批駁了這些流行于白人群體中的根深蒂固的偏見，以一個中國人的視角還原出了舊金山華人移民的生活狀況以及華埠的社會面貌。

毫無疑問，陳勇對于華埠和華人資料的大量發掘和描繪給了我們了解那個時代舊金山華埠歷史以極大的參考價值和啟發意義。但是，作者卻過分地將華埠以及整個舊金山華人群體看作一個緊密的共同體，導致了其沒有注意到華人內部階級的分化以及沒有很好地觀察到早期移民和新一代土生華人的代際區別，從而極易給人呈現出一種華人長時間以來都團結一致，保持著極強的“華人性”而不受白人主流社會改變，以及在文化上一直保持著對中國、中華文化的認同并時刻宣示其華人身份的簡單印象，即便作者也在一些地方提及華人為了融入美國社會所做的改變。也正因為此，作者在許多有關華人認同以及民族意識問題或現象的理解上出現了偏差。譬如，作者認為華人移民對于“中國人”的國家認同和民族意識很早就出現了，并與狹隘的鄉土觀念并存。但事實上，在19世紀和20世紀之交前的時代里，華人移民是否具有了現代意義上的國家、民族意識是一個尚且值得爭論的問題，他們對于家鄉、國家、民族，甚至種族的觀念和認同并沒有清晰的區分。不過不可爭議的是，以地域、方言為基礎的鄉土觀念無疑才是那個時代包括北美、東南亞在內的華人社會中界定“我”與“他者”的主導因素。在舊金山華埠中，華人按照其來源地主要分化成四邑人和三邑人，他們之間的關系是對原本存在于其遷出地珠江三角洲的二者關系的一種復制，即四邑人大多為被雇傭的勞工，而三邑人則更多的是商人，地域、階級上的矛盾與經濟上的競爭充斥在華人移民的生活之中，甚至到了19世紀60年代，這種族群上的劃分與社會糾紛催生了黑幫組織即幫會，這些幫會不僅卷入鴉片貿易、妓院營生和賭博生意，以做各種違法活動為營生，還時常發生火拼導致華人的傷亡，在嚴重擾亂華埠的正常秩序之余還損壞著華人在美國社會中的形象。而這些都在作者關于華人社會的描述中不曾出現。由此可知，華埠雖然是一個華人聚居的社區，但是在19世紀中葉至20世紀初的相當長的時間內，華人來自于同樣一個國家與民族顯然并未能使這個華人社區形成一個緊密的團體，或者說“中國人”的身份認同意識在當時的華人社會中明顯尚未得以喚醒，反而是在珠江三角洲本土即存在的以地域、方言為基礎的族群差異被大大凸顯出來。

接下來，陳勇帶我們走進了20世紀后新時代中的華人社會。由于中國國內自身政治局勢的改變以及美國社會種族主義和排華主義的日益嚴重化，這一時期舊金山的華人加強、擴展了與祖國的聯系，另一方面，他們也更加主動地遠離傳統，去適應美國社會的生活。因而，他們亦開始以更加積極進取的方式反抗著美國的種族歧視和排華運動。1905年，美國華人和其他海外的華人以及中國本土的國民聯手開展了轟轟烈烈的抵制美貨運動，盡管這場運動沒有真正撼動美國的排華勢力，卻增強了全世界華人的凝聚力與民族認同感，舊金山的華人亦更加強烈地期盼一個強大的中國的崛起。陳勇在這里的論述中依舊沒有完全地把握華人群體對于國家、民族認同的復雜性，單純地將華人政治上所期望與呼喚的覺醒的對岸稱為“祖國”，從而模糊了舊金山華人對于清政府以及尚未出現的“新中國”的態度。實際上，在當時華人的認識中，自己之所以備受歧視，是因為漢民族被滿人踩在腳下而受盡屈辱。畢竟，清政府終究是一個滿人人關征服漢人后建立起來的一個異族政權，滿漢之間的矛盾關系貫穿了整個有清一代。19世紀與20世紀之交期間，中國發生了甲午海戰戰敗、戊戌變法失敗、八國聯軍侵華等事件，亡國亡種危機的加深與清政府的無能使得這種滿漢矛盾完全暴露與徹底激化，“排滿”的浪潮遍及了海外及中國本土。因此，當辛亥革命推翻了腐朽的異族王朝后，舊金山的華人便迫不及待地剪掉了自己的辮子，在更加自由地適應美國的社會和文化的同時亦宣示了自己的漢民族身份。由此可知，辮子絕非陳勇在書中多處提及的那樣，即是一個關系到華人尊嚴的文化符號而必須加以極力地維護，它反而更多的是一種受大清統治而不得已存在的臣民象征，是華人的恥辱與其融入美國社會的阻礙。

最后，陳勇還向我們展示了第二次世界大戰前華人社會在日益西化的背景下如何強化自身的文化認同以保持“華人性”以及如何在抗日戰爭中重塑自己的形象。在維護歷史記憶和傳統文化方面，華人主要是通過興辦華人學校來實現。在華人各界的支持下，華人學校的數量不斷增加，很多家長也把自己的孩子送進華校以增強其對故土的情感，力圖使其傳承和弘揚優秀的中華傳統文化。在抗日戰爭時期，華校亦成了培養華人子女民族主義情感的場所，新一代華人也得以熱切關注大洋彼岸的抗日事業，在情感上縮短與祖國的距離。總體上，作者對于華人維護自身文化的種種努力都做了較為詳盡的描述。然而，作者還是過于著重華文教育的興盛和華人對于祖國文化的認同而忽視了一個重要的現實現象，即新一代華人對于雙重身份認同的困惑。許多第二次世界大戰前在美出生的土生華人“開始為自己的外表以及由父母傳授和自身在華人社區生長中所形成的價值觀念和行為感到恥辱;被美國白人社會所接受成為他們強烈的渴望。在實踐中，這意味著對母語文化的排斥以及對白人價值觀念的追求，以求將自己徹底地美國化”⑧。特別是進入到20世紀30年代后，在數量不斷增長的土生華人群體中，美國文化相對于中華文化明顯占據著更加強勢的地位，許多土生華人缺乏學習中文的熱情而僅僅是為了服從于家長的意志才到華校上學的。⑧可見，他們一方面受到傳統文化的熏陶，另一方面又不可避免地受到西方社會同化的影響。他們會感到自己既不完全屬于華人群體，又不能被美國社會所全盤接受，從而成為吳景超先生所描述的社會“邊緣人”。總而言之，陳勇過于強調了舊金山華人群體的跨太平洋紐帶特性，這反而會在一定程度上阻礙我們更加深入地認知第二次世界大戰前華人群體內部的多樣性和復雜性。

本文雖然指出了陳勇《華人的舊金山：》具有某些方面的不足，但并不是全然否認此書的價值。事實上，陳勇爬梳了大量翔實的文獻以及查閱了相當多的中英文材料，包括日記、會館記錄、報紙，等等，以一種跨國史的研究視角成功地向我們展現了一個早期“跨太平洋的華人族群”的歷史。更重要的是，本書從華人自身的視角出發來考察華人社會的形成與發展，得以讓華人讀者更加感同身受地領會到舊金山華人在一個敵對環境下生存、奮斗與抗爭的精神，因而不失為一本優秀的研究美國華人社會的必讀書。

參考文獻：

[1]陳勇.華人的舊金山[M].北京：北京大學出版社，2009.

[2]孔飛力.他者中的華人：中國近現代移民史[M].李明歡譯.黃鳴奮校.南京：江蘇人民出版社，2016

[3]施堅雅.泰國華人社會：歷史的分析[M].許華等譯.廈門：廈門大學出版社，2010.

[4]李恩涵.東南亞華人史[M].北京：東方出版社，2015.

[5]馬丁.N.麥格.族群社會學（第6版）[M].祖力亞提·司馬義譯.北京：華夏出版社，2007.

[6]路康樂.滿與漢：清末民初的族群關系與政治權力（1861-1928）[M].王琴，劉潤堂譯.北京：中國人民大學