地耳的思念

文_茹菲

《詩經·周南》里有一首《卷耳》：

“采采卷耳，不盈頃筐。嗟我懷人，寘彼周行。”

這是一首懷人詩，女子手持淺筐，去野外里采卷耳，采了又采，總被滿懷的愁緒和思念打斷，這淺淺的竹筐，怎么也裝不滿。

卷耳是什么？注家歷來爭論不休，清朝有個方以智，說，這大概是地耳吧。

周南在陜西、河南這片地區。每到夏秋陰雨連綿的時節，在秦嶺、巴山的荒坡野嶺、黃土高原的河灘沙地中，一簇簇、一朵朵黑里透綠的鮮地耳，從草根、灘涂石陰里長出來，軟軟地鋪在地上。這些銅錢大小的木耳，水靈靈、嫩生生，迎著光看去，茶綠而又半透明，肥潤脆滑。這時候得抓緊時機，及時拾摘，一會兒就是一籃子。若等太陽出來一曬，地上茶綠肥潤的地耳，便會干縮得很小，難以辨認，人們便不采撿了。

地耳無根無葉，無花無枝，也不屬于菌類。《本草綱目·菜部第二十八卷·地耳》說：

“地耳亦石耳之屬，生于地者也，狀如木耳。春夏生雨中，雨后即早采之，見日即不堪。俗名 “地踏菰”是也。”

其實，它的學名是“普通念珠藻”。這種不起眼的藻類和紫菜，海帶等皆為近親，它靠最原始的細胞分裂來繁衍生息，被表面一層膠質物包裹。它的根不具備吸收水分營養的作用，當旱季來臨，根就萎縮了，被風吹起隨處飄散。

地耳采得多晾干，可以保存起來，像木耳那樣隨吃隨泡。

大概千年前某個雨后，女子去采摘卷耳，忽忽日出，晴光萬丈，山坡野地里本來一團團舒展的茶綠潤黑的生命，剎那迅速干縮，卷成一粒粒灰黑的顆粒。

這如何采得盈筐？人生的憂傷，總起于對外物的觀看，和隨之而來的對自我的凝視，這一顆敏感憂傷的心靈，在這一突然而迅捷的干縮與消逝中被深深網住。

撿拾地耳，本是想做一味佳肴，用清水將鮮地耳里面的泥沙、碎草、雜物細細漂洗干凈，如滾水煮熟，撈起來跟蘿卜絲一起加鹽、醋、醬油、糖涼拌，滑脆適口。它的味道多么獨特，如木耳之脆，比木耳更嫩，如粉皮之軟，比粉皮為脆，潤而不滯，滑而不膩，有一種特別的爽適。

也許，是剁碎了，配上各色山菜，肉醬，放在甑里蒸成菹醢，配著黍米飯。

也許，是摘一把新鮮韭菜，在青銅鑊里用膏脂香煎，加洗凈切碎的地耳，黑綠相見，爽滑勁道，野味鮮美。

當心上的那個人，從外邊風塵仆仆歸來，放下行李，夾一口吃將起來，口齒留香，一掃路途的疲憊。

吃一口地耳吧，讓這柔脆滑潤在唇齒間翻滾，細細品來，感受這沉甸甸的千年的思念

葛仙米就是地耳中形狀圓圓的一類，泡發開，如墨綠的半透明小球

今天在陜西，還吃得到地軟包子，材料更為豐富，花生油燒紅，蔥姜蒜爆香，加上肉末，或者豬油渣子，油煎豆腐切細丁，粉條段柔軟彈滑，混合在一起的餡料糯白、亮黃、墨綠間雜，在鐵鍋里滋啦作響，盛出來的餡料再撒上白芝麻、小蔥段，淋上香油。包成的包子，在蒸籠里蒸的白暄圓潤，一開鍋蓋，蒸汽里濃郁的山野鮮味讓人恍惚回到了青草搖曳的故鄉。

也許，遠方的歸人，更需要的是熱熱的羹湯。袁枚在《隨園食單》里說：

“將米（地耳）細揀淘凈，煮半爛，用雞湯、火腿湯煨”。

那這個采卷耳的女子，也許就是這樣，舀半罐雞湯，把陶罐放在火上，細細燉煮地耳，燉得軟軟糯糯。秋寒來時，良人歸家，溫熱鮮美，彈滑香脆的煮菜，溫暖心田，整個人都舒適放松下來。

現在陜西人的筵席上，還有一道“醪糟醅燴葛仙米”，葛仙米就是地耳中形狀圓圓的一類，泡發開，如墨綠的半透明小球。地耳用糖水煨熟，南瓜去瓤蒸熟碾茸。清水燒開加冰糖調味，下地耳、醪糟、南瓜茸，滾開后勾芡撒糖桂花可得。這道菜多在酒宴將盡時上桌，有醒酒的功效。

也許，這位女子所懷念的那個人，正在那崔嵬高崗獨自跋涉，馬兒疲憊，人也憔悴，他掏出金罍兕觥，滿滿地灌自己一杯酒。也許夜半才終于歸家，滿身酒氣，女子捧出醪糟醅燴的地耳甜羹，喝下去香甜嫩滑，酒氣頓消。才是兩人相見的互訴千山萬水間的思念。

也許，她只是個貧家女子，瓶粟屢空，丈夫在外行役，不能歸家，她只能采卷耳充饑。地耳對貧苦人家來說就是難得的吃食和美味。明中期的嘉靖年間，有一個叫王磐的，不忍看到江淮流域百姓因水旱交錯流離失所，又怕其等誤食毒物。便“目驗、親嘗、自題、手繪”五十二種野菜，以此來教導災民按圖采食。后來名醫滑浩為這些野菜各題了一首歌謠，地耳這首是這樣的：

“地踏菜，生雨中，晴日一照郊原空。莊前阿婆呼阿翁，相攜兒女去匆匆。須臾采得青滿籠，還家飽食忘歲兇，東家懶婦睡正濃。”

莊前阿婆呼阿翁，這個采卷耳的女子，又去呼喊誰？死生契闊，與誰成說？

宋哲宗紹圣元年（公元1094年），戎州（宜賓）一座僧舍的破房中，貶謫出京的黃庭堅收到了寡居雅州（雅安）的表嫂史炎玉托人帶來一部自己的詩集及一個竹筒，里面裝滿了類似木耳的暗綠色干片。來信中，史炎玉告知綠色的干片為蘆州綠菜（地耳），食之清爽甘美，為當地的佳肴。

由于政途的打擊，奔波的勞頓，他的心情頗為沉郁悲寒，他把在戎州的居所命名為“槁木寮”“死灰庵”，以表示其心如槁木死灰。但是當他把這些暗綠色的干片，泡在水里，看它們吸飽水分，重新變成活潑潑墨綠透亮、肥潤可人的樣子時，黃庭堅心有感觸，揮毫寫下一首著名的《綠菜贊》：

蔡蒙之下，彼江一曲，有茹生之，可以為蔌。蛙蠙之衣，采采盈掬，吉蠲銑澤，不溷沙礫。芼以辛咸，宜酒宜餗。在吳則紫，在蜀則綠；其臭味同，遠故不錄。誰其發之，班我旨蓄。維女博士，史君炎玉。

這首詩淡泊而寧靜，以綠菜的清脆淡雅來贊美史炎玉的賢淑多才。也許，千年前那個采卷耳的女子也如同史炎玉一樣，懷著如此的關切和憂傷，惦念著某個偉大的詩人，想用曬干的卷耳，帶去清爽而甘美的慰藉。

吃一口地耳吧，讓這柔脆滑潤在唇齒間翻滾，細細品來，感受這沉甸甸的千年的思念。