痛苦的東夷

文_周可

2018年，舉世矚目的諾貝爾文學獎因評委深陷丑聞停擺。今年10月，以“天才和鑒賞”為座右銘的瑞典文學院一舉欽定了兩位作家：波蘭的奧爾加·托卡爾丘克和奧地利的彼得·漢德克。

不少媒體在解讀今年諾獎時都強調：對這兩位優秀作家的選擇，“為有著近120年歷史的諾貝爾獎挽回了文學上的聲譽。”（《中國新聞周刊》）

回顧21世紀以來的歷屆得主，從世人對嚴肅文學的常規理解上來講，確實少有作家能擔得起這份殊榮。拿2015-2017年的諾貝爾文學獎來看，瑞典人先后將它頒給了紀實文學作者斯維拉娜·亞歷塞維奇、歌手鮑勃·迪倫，還有村上春樹的日本“兄弟”石黑一雄。除了鮑勃·迪倫，人們對其他兩位作家的作品知之甚少，任憑評委怎么褒獎，讀者也提不起興趣——與其說二位是靠貨真價實的寫作獲獎，不如說是評委們在教人們讀書。

至于鮑勃·迪倫，他本身并不需要這一獎項為自己燙金。盡管許多作家對他獲獎不以為然，卻必須承認，迪倫的歌詞確實是繼承了迪蘭·托馬斯的詩歌傳統，更何況他身上還流淌著以艾倫·金斯伯格為代表的整個“垮掉一代”作家的回響。

迪倫獲獎，乃是實至名歸。只不過世俗與精英出奇一致的嫉妒哀嚎聲蓋過了他歌里的和弦罷了。正如學院派評委那狹小局促的視野里，電影劇本、游戲劇本，這些東西，也遠遠沒有進入文學殿堂的資格。

禁錮在傳統文學觀念中的壞處，如果我們縱觀2001—2014年的諾貝爾大典，也能略知一二——除了中國人莫言，除了備受寵愛的帕穆克和名副其實的特蘭斯特羅姆，公認的佼佼者，實在屈指可數。

但諾貝爾文學獎，這一永久中立國的普世獎項，總歸要把它認為的經典束在斯堪的納維亞那堪稱典范的湖光山色中。而激發這“中立”或“價值”取向的，有時是語言，有時則是政治。

彼得·漢德克

在過去幾十乃至上百年的時間里，非中立國家的人們很少有機會去質疑這一沉重的獎項，這沉重的精神、沉重的獎金，唇啟間便確立了同樣沉重的標準。也正是這份沉重在前幾年如粒子般的短暫逃逸，讓人們氣憤不已。

于是，今年的諾貝爾文學獎回歸了它的正統，卻也招致了新的意外。

正統在于它將18年的大獎頒給了被波蘭右翼視為“波奸”的奧爾加·托卡爾丘克，意外在于它選中了被整個西方媒體視為“普世價值叛徒”的彼得·漢德克。

就二人的獲獎，作家春樹說：諾貝爾文學獎很看重那些個性十足的家伙。

瑞典人確實非常看重離經叛道的人，以前是鐘情于不被本國主流價值認同的作家，而同情一個批評“北約”的不茍同分子，尚屬首次。眾所周知，阿根廷文學巨擘博爾赫斯，就曾因意氣地與智利“獨裁”皮諾切特交往，喪失了獲得諾獎的資格。

漢德克獲獎是少數派的勝利嗎？樂觀的人從這一文（政）學（治）事件上看到了北約的裂隙。

我們于是支持漢德克。然而，如今，那些頒獎后匆匆趕制的介紹作家思想背景的文章已經找不到了。我們的出版商精心呵護著我們的讀者，從瑞典人手里接下過時的大棒，他們不允許作者與“獨裁”往來，敏感地刪減了漢德克與我們曾支持的米洛舍維奇同志的交往史。

漢德克獲獎是純文學的勝利嗎？當然。那么我們又能從他長達半個多世紀的創作圭臬里汲取些什么？

由于這是一篇書評，就讓我用簡短的文字介紹一下漢德克的寫作。之所以現在才談到作品，也是為了保護讀者，因為在漢德克的浩瀚文字中，即便是小說也不容易閱讀。以《痛苦的中國人》為例，人物與情節的勾勒，心理描寫，乃至最基本的敘事結構，都被作者拋棄了。與其說他是在寫小說，不如說那是西方哲學“語言學轉向”背景下的文字實驗。

詩人凌越在介紹到漢德克的另一部小說《守門員面對罰點球時的焦慮》時寫道：“讀完全書，讀者腦海里多半漂浮著一些孤立無援的句子和紛亂的細節。”

只有漢德克可以這么寫。終其一生的語言實驗，像一臺攝影機，高速捕捉著周身一切零碎的事物，在鍵盤的敲打下，物件與思緒又變成詞語和句子。他想介紹前因后果就介紹，他不想介紹時，就用一個疑問句來詢問讀者。對學院里的人來說，這是“人類經驗的外緣與特殊”，對不那么有名的作家來說，這便是遮羞布。

而那個讓中國讀者浮想聯翩的書名《痛苦的中國人》（托卡爾丘克也喜歡聯想中國人），僅僅是一個書名——連操勞的米洛舍維奇同志都知道，那不過是一種高高在上的西方視角罷了，“充滿了無知的，傲慢的審視味道。就像周朝人喊東邊的夷人作‘東夷’”，米洛舍維奇說。