薩克拉門托如是說

文_蘿驪

伯德

青春衛護其本身，嚴厲如太陽塵。——切斯拉夫·米沃什，《贊歌》，1934

薩克拉門托，這個美國加州中部的城市，因NBA國王隊而為中國人熟知。這座城市，也是加州州立大學所在地。暑假的一天，高三女孩克里斯汀在母親的陪伴下參觀了這所學校，這是母親為她制定的升學目標。

克里斯汀想去紐約讀書，那個隨處都能看見文化名流的地方。但母親不這么想，一是因為她的家庭負擔不起名校學費，二是因為紐約太亂了，隨時都有恐怖襲擊的威脅。出于安全的考慮，克里斯汀甚至不能到公立中學讀書，那兒的學生竟在光天化日之下被捅死。克里斯汀因此被送到了教會學校圣心中學，在那里度過了兩年的光陰。

如今，在從州立大學回家的車上，克里斯汀關掉了收音機里播放的文學節目。她想聽流行音樂，“想經歷點風雨”，卻被42歲才生下她的母親制止了。母女倆就克里斯汀的未來爭吵著，女孩忍無可忍，她拉開車門，面無表情地跳了下去……

克里斯汀的家庭由5個成員組成，她，她做心理醫生的母親，她風趣體貼、實際上被抑郁癥折磨多年的父親，一個領養的不知道是印第安人還是亞裔的哥哥，還有哥哥那和他一樣、在臉上打滿閃閃金屬釘的少數裔女友。

哥哥從“伯克利”畢業，卻找不到工作，只能跟女友一起在富人區的超市當收銀員。頭發花白的父親作為家庭經濟的砥柱，不但不能退休，還要為他那岌岌可危的隨時都會辭退自己的公司隱憂。

這便是克里斯汀的微觀宇宙。從薩克拉門托上空往下看，貫穿加州東西南北的交通網在這里不情愿地交匯。這座興起于19世紀上半葉的淘金城市，兼作州府的縣府，如今靠農業和制造業維系著社會流動，在紐約那種理想居所的遙遠映襯下，顯得暮氣沉沉。往南，是同樣沒有希望的斯托克頓，往西南，是克里斯汀眼里還算過得去的舊金山。

克里斯汀抱著她摔斷的、打上石膏又纏上粉紅色紗布的胳膊，回到圣心中學。在這里，她給自己起了另外一個名字：伯德小姐（Lady Bird），用以跟窮人區的住宅劃出一條界限。她跟數學學霸朱莉要好，卻從來不向她請教學習經驗，分數糟得一塌糊涂，還自我安慰地向校長申請參加奧林匹克數學競賽。面對掛科的事實，她偷走老師的成績單，又靠耍嘴皮子給自己爭取了一個B。她敏感、躁郁、叛逆，也有著與生俱來的同情心。她頂撞母親，卻又時刻在意她的反應。為了融入富孩子的小圈子，她不惜當眾對女教師說侮辱性的狠話，甚至整蠱老修女。但雕刻在教堂拱璧上的圣子知道：她這么做，全是因為像加州的太陽一樣強加在她身上的，殘酷的青春期。

在圣心中學，每個人都有著自己的問題。教歌舞劇的老牧師中年喪子，在指導學生表演流淚時忍不住自己先哭出聲來。伯德小姐的初戀男友發現自己喜歡男人。第二個男友空虛，乏力，靠“聚會上找角落看書的朋克青年”人設誘獵著一個又一個迷妹。胖女孩朱莉，好不容易在歌舞劇上找到了自信，轉眼又被顧家的數學老師和追求新朋友的伯德小姐雙雙冷落。

伯德小姐實在太想離開這個鬼地方了，在這里，她步入老年的父親突然就失了業，要靠女兒的人脈與兒子應聘同一個崗位。在這里，母親連一本3美元的雜志都舍不得給她買，因為躺在床上看書“是富人的生活”。

伯德小姐和父親偷偷商定，申請了去東海岸深造的獎學金。

她挨過感恩節，挨過圣誕節，挨過一個個壓抑焦躁又備受打擊的日子，終于在高中畢業前收到了一份入學邀請。

看上去像個美國夢，像威爾·史密斯在《當幸福來敲門》里成為百萬富翁的故事。像一部傳教片——當伯德小姐在宿醉的早晨走進教堂，聽著星期天的禮拜歌，開始想念薩克拉門托。

當我們的視線跟隨伯德小姐的回憶行駛在熟悉的街道和柏油路上……

你一定會發現，這部由女導演格蕾塔·葛韋格執導的影片，正在用異常克制的鏡頭語言，解決著一個困擾全世界政黨的難題：號召大學生返鄉。

愛你長大的小鎮，愛你的父母，愛他們給你起的名字——薩克拉門托的河流說。

伯德小姐于是把她的名字改回“克里斯汀”，一次偉大的回溯：窮人擁抱她貧窮的底色，國家揭開它秉承的精神——映照著片尾被遺留在醫院里的弱小的中國母子。

我甚至不敢說我看懂了這部電影。