人設時代

汪冰

從去年到今年，有一類八卦新聞頻繁霸占娛樂頭條，那就是“某某的人設崩了”，從吳秀波到翟天臨，各種大瓜小瓜直叫人目不暇接。“人設”是“人物設定”的簡稱，一開始多出現在漫畫和游戲中，它不僅是塑造角色形象的依據，也是故事展開的基礎。它可以用一兩個標簽勾勒出人物的核心特質。

消費人造的“人設”

在一個消費至上、娛樂至死的時代，商品早已經突破了物品的限定，“人設”也是一種可供娛樂和消費的商品。明星通過“人設”建立起自己的公眾形象，比如“玉女掌門人”“文藝大叔”“好男人”等等，這些形象本身就可以變現或置換資源。在建立和炒作人設的過程中，他們完成了從“自然人”向“符號人”的轉變，從某個角度說，也是從“人”向“非人”的轉變。人無法復制，但是當人變成符號就可以大量復制了，而且帶有“人設”的形象對消費者多了一些微妙的影響。

當某大叔和煦的笑容被印在電飯煲廣告上，似乎電飯煲也有了暖心的特質，人變成符號而符號又賦予商品以人格特質。如果說“賣臉”是為了迎合審美，那么賣“人設”則是企圖與受眾建立情感聯結，比起前者，后者與消費者的聯系更加牢靠，而且年華易老，但是個性相對穩定。

當然和任何商品一樣，要想占領市場就要滿足消費者的需求，所以某些人設之所以廣受歡迎和追捧，一定是因為符合了受眾內心的期待和需要。有時明星的人設都未必是經紀公司策劃的結果，而是公眾根據明星某部爆款作品中的人物形象得出的推論，比如某明星演活了“賢妻良母”就被認為是“國民好兒媳”，甚至還有老阿姨讓自己的兒子也照這個樣子找老婆。作為受眾，我們常常分不清“角色”和“演員”，或者我們干脆拒絕這么做，原因很簡單，我們希望自己的美夢成真。有時候我們不是愛屋及烏，只是想給自己一些希望，“我們喜愛的那種人居然真的存在。”所以，看什么樣的人設風行一時，其實就可以窺見這一時期社會大眾的內心。

戰爭時期，孔武有力的英雄形象自然大受追捧；而在太平盛世，男色審美的當下，膚白俊秀的少年似乎又成了熱門。明星的人設再標新立異，也不會傻到要故意引起受眾的反感，哪怕貌似叛逆不羈或仙風道骨那也可能是另外一種迎合。

所以，看看賣家在用力吆喝什么，我們就能知道買家想要什么。充滿光環的人設不過是我們欲望的符號與指代。比如，憑借博士畢業的學霸人設，翟天臨成功地在平均學歷不高的娛樂圈殺出了一條血路，“能文能武”的人設滿足了很多人對“完人”或“強人”的想象。我們期待這樣的人出現，很大一部分是因為我們自己的夢想投射。

如果我們渴慕神力，那么偶像最好能呼風喚雨；如果我們認為學歷比學識重要，學位比能力重要，那么偶像也只需要有學歷和學位就夠了。在一個凡事需要能曬才有價值、才真的存在的時代，表面化的東西可以迅速吸睛，帶來巨大的關注和流量。俗話說，“日久見人心”，可是我們已經沒有時間和耐心去了解顏值、華服和桂冠下面究竟是怎樣的靈魂與內心。

互聯網不僅讓世界變得扁平，讓我們對世界的認識也趨于扁平，我們對事物了解的深度也被屏幕所阻擋。當資本與社交網絡聯姻，沐猴而冠的猴子發現自己可以輕易地操縱大眾認知，因為沒人關心袍子底下究竟是人是猴，拿出手機看看熱搜榜單或頭條新聞，你就會發現，我們正在被各種炮制的信息所消費和操弄。

當大眾信以為真的時候，那些猴子甚至也開始相信自己真如自己所吹噓，更加有恃無恐，再說真假又有什么重要，反正流量會不斷帶來新流量，只要有人相信就“有韭菜可割”。只要我們喜歡神話，神話就會不斷誕生。

當人設遭遇反轉

不過，人設堆得越高，一旦崩塌也摔得越狠。那些熱炒“人設”的明星承擔了我們對美麗人生甚至美好人性的希望，一旦劇情反轉，我們的失望也可想而知。翟天臨引發的口誅筆伐固然有公眾對學術腐敗的憤慨，但其中也不乏我們難掩的失望，“你怎么能公然說謊？”于是，一個說實話的學霸火了。

北大畢業、碩士階段曾留學美國的李雪琴，帶著一口東北口音，素顏出現在我們面前。她代表了另一個極端，“請不要給我人設，我沒有任何光環，我叫李雪琴，我過得不開心，我有社交恐懼，我有抑郁癥，我過得不快樂。”

如果說翟天臨等明星的光環人設代表了我們的“理想自我”，那么無疑李雪琴讓我們感到“做回自己”的放松。不過這里有一個悖論，我們喜歡李雪琴是因為她與我們沒有距離，但是這也意味著她無法被仰望，因為作為凡人的我們都不甘平凡。其實細究起來，她的火爆也離不開另一位流量大咖吳亦凡的點名回應，我們追捧的平凡往往也是“不凡”的平凡。當李雪琴掏心掏肺地把她自己端了出來，神秘感也消失殆盡，沒有人設的人設最終也難逃變回路人甲的命運。當然，這對于自稱有社交恐懼的李雪琴來說，未必不是一件幸事。

苦心經營的人設，是光環也是監牢

其實，不光明星有人設，我們每個人或多或少都有自己的“人設”，看看朋友圈就知道我們正在努力經營的形象。

我們想盡辦法讓自己星光熠熠，希望能引起他人的關注，而在一個快節奏而缺乏耐心的時代，我們對別人越來越沒有好奇之心。如果你不能在前30秒抓住我的注意力，我就會對你失去興趣，所以那些能快速被拿出來，秀給人看的東西尤為吸睛，比如顏值、學歷，或者閃亮的履歷……

這些亮眼的標簽堪稱靈魂級的美圖軟件。可惜，不是所有的優點和美德都可以拿出來曬，而且有些最珍貴的美德恰恰藏得最深，比如寬容、信仰、感恩、耐心、堅持和認真。它們往往在時光中慢慢綻放，在經歷挑戰和考驗時更加閃光，而這些可能與我們的幸福關系更大。僅僅活在人設里是件可悲的事情，因為人設畢竟是一種人為的設定，而活生生的人不可能被十分完美地嵌入任何一個模子，所以無論“暖男”“霸道總裁”“賢妻”，這種單一維度的衡量本身就是對豐富人性的否定，它們既是光環也是監牢。

人如同萬物，最佳狀態大概就是自然舒展，所以最完美的人設大概就是不為自己設限，而最長久的路線就是走你自己的路。

說到底，人設是賣給別人的，而人生是活給自己的，別把人設當人生，關于這一點那些明星早就明白了。

活在人設里是件可悲的事情，因為人設畢竟是一種人為的設定，而活生生的人不可能被十分完美地嵌入任何一個模子。