畫家黃永玉

李偉才

2016年10月，黃永玉老先生的作品匯展和“泉州常在心中”《無愁河的浪蕩漢子·八年》插圖展一同在泉州海外交通史博物館展出。展期最后一天，我在館內(nèi)足足駐留了四個(gè)小時(shí)，臨近中午一點(diǎn)才回到家吃午飯。我扒著碗里的米飯，可我腦中卻是揮之不去的插圖、畫作和老頭的怪異！

總體上，黃老先生的形象，給人感覺除了普遍喜感外，就是很隨性、很逗、很幽默。展覽中的一些照片特別逗人，一張是黃老先生看似在表演或運(yùn)動(dòng)的照片，他叼著煙斗，雙手壓在桌子上，身子和腳懸空，像是在向人昭示“我還沒老”。最逗的是，向后上伸出的兩只小腳，半蜷縮著，像要蹬腿的青蛙似的……以拍攝照片的時(shí)間估計(jì)，他當(dāng)時(shí)七十歲左右，像個(gè)孩子樣，真是“老頑童”。

黃老先生在其小說《無愁河的浪蕩漢子·八年》中寫到了泉州的老君巖、洛陽橋、東西塔等景點(diǎn)，并配上了這些景點(diǎn)的速寫插圖。插圖是他用線條描繪的，寥寥數(shù)筆，勾勒得形神兼?zhèn)?。其中，?duì)于東西塔的建造，黃老先生也配了一幅插圖，這幅圖不是實(shí)景，而是推斷東西塔是怎樣建起來的。我們可以想象一下，古人建塔，沒有先進(jìn)的技術(shù)設(shè)備，比如裝載車，比如塔吊……那么，高塔是如何建起來呢？圖中指明古人是用堆土的方式，一層一層加建的，等建到最高層，土堆已十來米了，有四五層樓高，像一座大山似的，而石塔卻被埋在土堆里。當(dāng)塔尖上的物件裝飾，完全做好了，再把土堆一層一層挖開、搬掉，這時(shí)，高聳的石塔的真面貌才展現(xiàn)在世人面前。

黃老先生的插圖作品，風(fēng)格基本統(tǒng)一，造型夸張獨(dú)特，線條勁道利落。在題材方面，他專挑偏門的，很多看似俗不可耐的內(nèi)容，在他手里卻變成活生生、趣味百變的藝術(shù)作品。比如，上廁所的百態(tài)，稱為“出恭”，這樣稱呼，雅多了。描畫的對(duì)象，收錄了老少中青、高矮胖瘦、中外男女。出恭地點(diǎn)，有酒店坐蹲、澡堂公廁、居家便廁、山野茅房，甚至以天為帳、以河為池的都有。姿勢(shì)囊括蹲、半蹲、坐、半坐、半站、半彎……花樣百出，樣樣新鮮。

調(diào)侃性的畫作，充滿諧趣，已達(dá)玩賞于指掌肱股之間了。在他的大畫水滸人物作品中，畫中人物，寬張到極致，幾句旁白，卻道出人物的命運(yùn)、人生的真諦。你看，畫西門慶，是歪臀、點(diǎn)腳、抱臂、扭脖子，嘴叼一小野花，還是淡黃色的，露出兩個(gè)小門牙，顯嫩，甚是可愛。旁白寫著“整整一部四卷本，為的他一個(gè)人，你說，他了不了得”。而畫潘金蓮，端莊典雅，只多了幾分嫵媚，旁白卻是“寫書的施耐庵，也不饒你一個(gè)宋朝的小女子，怎么活得了”。畫林沖，身材瘦長，一把長槍掛著一瓶葫蘆，仰天沉思狀。旁白“少年子弟江湖老，多少青山白了頭”，一種幽怨哀嘆之調(diào)。

黃永玉的齋名叫萬荷堂，這不是空穴來風(fēng)。從他那幅“二十三米零一、荷花五十、鳥十五、耗時(shí)二日半作畢”的《荷花圖》，我們就可領(lǐng)略其獨(dú)特的藝術(shù)魅力。荷葉，呈圓形或橢圓形，一式的淡墨或墨綠。荷花，紅、黃、白交叉點(diǎn)綴，或開放，或半閉，或含羞，偶爾幾朵略凋謝之狀。荷葉的枝莖，短的一小節(jié)，長的有好幾米，斜弋著。之外，點(diǎn)綴其間的，靜的有野花、蒿草、水生植物等，動(dòng)的是白鷺鷥，大的白色，小的淡土黃色，形態(tài)各異，穿插于花葉中……為了整個(gè)畫面的協(xié)調(diào)合一，或是增加飽滿、厚重，畫家在靜物、動(dòng)物的空白處，都隨意率性地涂抹上藍(lán)綠色調(diào)，多了幾分裝飾效果。在這幅畫中，令我震撼的是黃先生補(bǔ)白的毛筆字題款。我認(rèn)真地讀完所題內(nèi)容。文中談到中國人喜歡中國書法，崇拜王羲之《蘭亭序》，把它奉為至寶，但很少人對(duì)王羲之書法提出質(zhì)疑，或指出缺憾不足。所以，后人習(xí)書者僅循其道摹寫，另出機(jī)杼者，也就少之又少了。題款洋洋灑灑數(shù)百字，高低不一、錯(cuò)落有致、靈活多變。這是一篇關(guān)于藝術(shù)的論文，也是一篇美文。

黃老先生在六十七歲時(shí)，到意大利一個(gè)古老城市寫生。我發(fā)現(xiàn)，他當(dāng)時(shí)好像有點(diǎn)急，覺得自己的年齡有點(diǎn)大了，想多畫些作品。他走遍了城市、郊區(qū)，甚至野外。他畫得最多的是古老的建筑，這些畫以線描的形式，再輔以簡單色彩，很古樸、率真。在那一批作品中，我感受到造型對(duì)一個(gè)畫家來說已是小事，而線條的力度、節(jié)奏、粗細(xì)、輕重，卻展示了獨(dú)特的畫面語言。當(dāng)然，對(duì)于色彩的應(yīng)用，他顯然很有考究和突破，用色，一定是透徹澄亮，或是厚重感十足的，不會(huì)讓你看起來輕浮、單薄、刺眼。我發(fā)現(xiàn)國內(nèi)畫家的一些畫作，在用色上十分大膽，但挑不出毛病，很是恰到好處！比如，吳冠中的江南水鄉(xiāng)國畫，融合中西色彩，點(diǎn)線面皆有大塊或小塊的顏色綴點(diǎn)，讓人不覺花俏，只感生機(jī)勃勃、煥然一新。

聽說，在意大利創(chuàng)作期間，黃老先生有時(shí)一畫就好幾個(gè)小時(shí)，累了，蜷腿席地而坐，點(diǎn)一支香煙，在煙氣繚繞中，泉思才涌，讓靈光閃現(xiàn)……我看到另外一張照片，是黃老先生坐在野外的草叢中畫畫的情景。畫架上的寫生作品，畫面完整，展現(xiàn)的是鄉(xiāng)村的風(fēng)景，應(yīng)該是快畫完了，而他坐在有半人高的野草叢里，神情專注。我忽生憐憫，如若草叢爬出一條毒蛇或蜈蚣，怎么辦？他那么投入創(chuàng)作，一定不會(huì)發(fā)現(xiàn)……當(dāng)然，我的憂慮是多余的，他可是從小在農(nóng)村生活長大的，那里比寫生這種環(huán)境復(fù)雜、險(xiǎn)惡的地方多的是。我看過一些資料，在黃永玉先生年輕的時(shí)候，作家沈從文先生建議他，深入興安嶺原始森林體驗(yàn)生活，他真的去了。后來，他畫了很多關(guān)于這方面的作品。那場經(jīng)歷更為驚心動(dòng)魄。這從黃老先生當(dāng)年創(chuàng)作的一些速寫、版面作品，可見端倪。當(dāng)時(shí)原始森林中，野獸很多，有的比人大好幾倍，如黑熊、野豬，兇猛的有雕、老鷹、毒蛇、豹子等等。

很少人能當(dāng)場看九十多歲的黃老先生寫毛筆字，當(dāng)然我也不例外。但是，前不久我在微信朋友圈，看到了一段關(guān)于黃老先生寫“泉州常在心中”書法作品的視頻。老先生是右手拿筆寫字的，卻是反站在紙張的前方揮筆書寫的，或叫“倒著寫字”吧，所以一些筆畫，感覺不是很順暢，特別是“在”字，前兩筆寫得特細(xì)，與后面幾筆不太連貫，而整幅作品連起來看，還挺順暢、和諧的。如果不是看視頻，我真猜不出來是這樣創(chuàng)作的。

之前，看到黃老先生“我的文學(xué)行當(dāng)”題字時(shí)，很驚訝。這幾個(gè)字，筆畫的彎折，似是勾搭拼接的，有點(diǎn)像積木搭成的，看起來像小孩子寫的。我當(dāng)時(shí)推測(cè)他是用左手寫，或用口叼筆寫的，甚至推測(cè)可能是像弘一大師修行得道，大智若愚，大道至簡，才寫出“帶有幼稚”的字。這種看似不經(jīng)意的創(chuàng)作方式，應(yīng)該是他挑戰(zhàn)自己，以戲謔的心態(tài)或者逆向思維方式出現(xiàn)，求新求變的一種嘗試吧。

這么一個(gè)怪異的老頭，在《無愁河的浪蕩漢子·八年》中，稱自己是浪蕩漢子。浪蕩漢子，在閩南語當(dāng)中就是指不按常理、不守規(guī)矩，又吊兒郎當(dāng)?shù)娜?。我發(fā)現(xiàn)，但凡成為“浪蕩漢子”的，不是四肢發(fā)達(dá)、身手敏捷，就是思維敏捷、能說會(huì)道、能察言觀色的“智多星”“歪才”。

黃老先生在小說中，寫到他在泉州與弘一大師交往的一些片斷。從中我發(fā)現(xiàn)，當(dāng)時(shí)黃永玉對(duì)弘一大師非常敬重，也很守規(guī)矩，甚至知錯(cuò)就改，不像“浪蕩漢子”。估計(jì)年輕的黃永玉深諳弘一大師詩詞、書法、繪畫皆精通，造詣深，且佛理禪修，受人景仰，故不敢冒犯。倒是弘一大師，對(duì)他鼓勵(lì)關(guān)愛。當(dāng)然，這是不是與黃永玉先生的“怪異”于他人有關(guān)聯(lián)，就不得知了。

（本文作者系中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中華詩詞學(xué)會(huì)會(huì)員、中國楹聯(lián)學(xué)會(huì)書法藝術(shù)委員會(huì)委員、福建省書法家協(xié)會(huì)會(huì)員、福建省美術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員、晉江市文聯(lián)主席、國家一級(jí)評(píng)茶師）