“孤獨(dú)的獵手”：懷特《一杯茶》中人物的孤獨(dú)

■唐 莉/天津外國(guó)語(yǔ)大學(xué)

一、前言

帕特里克·懷特（1912-1990）是澳大利亞小說(shuō)家、劇作家，在1973年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。懷特出生于倫敦，也曾在英國(guó)接受教育，但是父母都是澳大利亞人。當(dāng)時(shí)，澳大利亞還是英語(yǔ)的殖民地，亦是罪犯流放之地，因此懷特在英國(guó)學(xué)校不受同學(xué)待見(jiàn)，被認(rèn)為是一個(gè) “Colonial”（生活在殖民地的宗主國(guó)居民）。同時(shí)，懷特回到澳大利亞也受到同鄉(xiāng)人的排擠，經(jīng)常聽(tīng)到他人稱他為“Pom”（對(duì)英國(guó)僑民的冒犯性稱呼）。懷特不僅曾在澳大利亞和英國(guó)生活，而且游歷過(guò)歐洲和美洲等多個(gè)國(guó)家，甚至在一戰(zhàn)的時(shí)候作為空軍情報(bào)員跑遍了中東。這種廣泛游歷的經(jīng)驗(yàn)給他帶來(lái)了頗多靈感，使得他的作品不僅僅局限于澳洲特色?！皯烟匦≌f(shuō)經(jīng)常研究的一個(gè)主題是: 苦難的含義、對(duì)人的拯救，以及為罪惡贖罪的可能”。他筆下的人物大多數(shù)孤僻、怪異、不愛(ài)社交、隔離于群體。他們一直受苦并且容忍，只為探索一個(gè)理想的境界。在懷特的短篇小說(shuō)集里，他們都是《燒傷的人》(The Burnt Ones)。“《燒傷的人》取名來(lái)自于希臘語(yǔ)，在希臘語(yǔ)中‘燒傷的人’意為‘可憐的不幸者’”。這部小說(shuō)集共有11篇小故事，其中7個(gè)故事場(chǎng)景設(shè)置在澳大利亞，其余4個(gè)涉及希臘或者與希臘移民相關(guān)。懷特用“Burnt”（燒傷）這個(gè)詞形容小說(shuō)集里的人物，暗指了他們的不幸、苦難與孤獨(dú)。

《一 杯 茶 》(“A Glass Of Tea”)是《燒傷的人》中的第三篇，講述了一個(gè)由回憶構(gòu)成的故事中的故事。一個(gè)叫馬里亞卡斯的中年希臘男子，通過(guò)介紹拜訪一位八旬老人菲里庇底斯。在拜訪的過(guò)程中，老人深深地陷入了對(duì)亡妻康斯坦莎的追憶之中。他們相知、相愛(ài)、相守，再到爭(zhēng)吵、冷淡與訣別，每一次回憶，老人菲里庇底斯的手都離不開(kāi)象征命運(yùn)的茶碗。在這個(gè)故事之中，每一個(gè)人物，不管是菲里庇底斯和他的第一任妻子康斯坦莎，還是拜訪者馬里亞卡斯，都蒙上了一層憂郁的孤獨(dú)面紗。

二、孤獨(dú)的人講述孤獨(dú)的故事

故事中的拜訪者馬里亞卡斯可能會(huì)被忽略，但是他在故事中發(fā)揮著非常關(guān)鍵的作用。老人與亡妻的愛(ài)情故事通過(guò)他來(lái)轉(zhuǎn)述，如果沒(méi)有他的拜訪，菲里庇底斯的回憶之門就不會(huì)開(kāi)啟。馬里亞卡斯是一位四十出頭的中年男子，他一直夢(mèng)想成為一名作家，然而在藝術(shù)創(chuàng)作方面毫無(wú)建樹(shù)。他鐘情冥想，花一整個(gè)上午待在陽(yáng)臺(tái)上觀察來(lái)來(lái)往往的行人。他交往過(guò)許多情婦，卻沒(méi)有一個(gè)值得他留戀，因?yàn)樗X(jué)得她們身上缺乏一種才華。如此看來(lái)，馬里亞卡斯更加需要一位靈魂伴侶，需要一名能夠交心的女伴，而不是簡(jiǎn)單的身體愉悅。他的物質(zhì)條件非常優(yōu)越，但在精神生活中，他缺乏促膝長(zhǎng)談的慰藉。馬里亞卡斯珍視想象力，活在自己的內(nèi)心世界，不善交際，在人群中無(wú)時(shí)無(wú)刻不體現(xiàn)出一種孤獨(dú)的氣質(zhì)。害怕和陌生人打交道，收到菲里庇底斯的回信時(shí)還有點(diǎn)惶恐；坐在充滿瑞士人的巴士上，作為希臘人的他顯得蹴鞠不安；與菲里庇底斯的交談之中，風(fēng)吹草動(dòng)都讓他感到緊張，因?yàn)榕魅嘶貋?lái)了，免不了要寒暄一陣?，F(xiàn)代人的異化，面臨的精神危機(jī)。我們總結(jié)馬里亞卡斯，他不管是在精神上還是物質(zhì)都保持著高度的自由與獨(dú)立，他不落窠臼，不接受無(wú)意義的寒暄與交談，這就是為什么他前往科洛尼之際表現(xiàn)得極不情愿，以及等候女主人回來(lái)之時(shí)內(nèi)心傾向于逃避，但是，在與老人菲里庇底斯的交談之中，他高度集中注意力，認(rèn)真傾聽(tīng)老人的訴說(shuō)，甚至產(chǎn)生寫下老人的故事的沖動(dòng)。此外，他不屑社會(huì)規(guī)律以及他人異樣的眼光，年過(guò)四十還沒(méi)娶妻生子，孑然一身。馬里亞卡斯表現(xiàn)出高度的個(gè)人主義色彩，以及向往自由的光芒，他的身上有不少懷特的影子，他們都是寫作者，而且寫作的過(guò)程屢屢受挫，同樣孤獨(dú)，也同樣向往自由。自由是西方國(guó)家自從古希臘以來(lái)一直秉承的原則之一，而且在往后的資本主義社會(huì)發(fā)展中逐漸滲透到人們的觀念之中，得以蓬勃發(fā)展。但是任何事物物極必反，自由也表現(xiàn)出相反的方面，“要想獲得真正的自由，獨(dú)立地面對(duì)事物，就必須具備能經(jīng)得起集體思維誘惑的不可動(dòng)搖的獨(dú)立。真正的自由只能在孤獨(dú)中產(chǎn)生?！备鶕?jù)弗洛姆的觀點(diǎn)，馬里亞卡斯的孤獨(dú)是無(wú)法避免，孤獨(dú)就像是他的本質(zhì)，所以他身上的許多消極標(biāo)簽，尷尬、內(nèi)向、寡言少語(yǔ)、不善言辭等等，亦是必然存在的。但是，他所缺乏的品質(zhì)正好反映了他所擁有的優(yōu)點(diǎn)。他真實(shí)而且誠(chéng)懇。這也是為什么菲里庇底斯以及他的第二任妻子都愿意向他吐露真言。馬里亞卡斯愿意聆聽(tīng)菲里庇底斯和康斯坦莎的愛(ài)情故事，并且非常感興趣，還準(zhǔn)備構(gòu)思一篇關(guān)于她的故事，《一杯茶》就是借馬里亞卡斯這個(gè)人物帶領(lǐng)讀者一起聆聽(tīng)老人的回憶，借一個(gè)孤獨(dú)的人講述一個(gè)孤獨(dú)的故事。

三、被愛(ài)情奴役的女人

其次，《一杯茶》描寫最多的就是康斯坦莎了。根據(jù)菲里庇底斯的回憶，“康斯坦莎是一個(gè)熱情而又難對(duì)付的女人”，在他認(rèn)識(shí)的人當(dāng)中，她最具有仇恨心理。但是，同過(guò)回憶中的種種細(xì)節(jié)，我們可以看出她也是一個(gè)孤獨(dú)的人。她討厭被她看不上眼的人觸碰，就連親姐妹也得尊重她得感情；她從馬背上摔了下來(lái)，失去了兩人的孩子，并且是最后一次機(jī)會(huì)。她嫉妒每一個(gè)接近她丈夫的女人，即使是仆人；她脾氣暴躁，仆人犯錯(cuò)的時(shí)候，她會(huì)扇她們一巴掌，因?yàn)樗齻兯に榱讼笳髡煞蛏牟ＡП瑫r(shí)，她又出于嫉妒，自己摔了丈夫的玻璃杯。但是，不管她多么善妒，性情多么剛烈，她一直深深地愛(ài)著她的丈夫。也正因?yàn)閻?ài)之深切，她最終走向了毀滅。經(jīng)菲里庇底斯第二任妻子口述，康斯坦莎最后以殘忍的方式結(jié)束了自己的生命。當(dāng)她不能忍受孤獨(dú)、猜疑、嫉妒和怨恨的時(shí)候，她選擇了自殺?？邓固股乃劳隹梢杂冒＠！じヂ迥窅?ài)死理論來(lái)解釋。弗洛姆在他的《人心——人的善良天性》中討論了愛(ài)的藝術(shù)。弗洛姆在《人心——人的善惡天性》中討論了人的“愛(ài)死”和“愛(ài)生”傾向，他認(rèn)為“愛(ài)死”是一種“傷感的情緒，殺人的愿望，對(duì)暴力的崇拜，對(duì)死尸和虐待的興趣”。弗洛姆所說(shuō) 的“愛(ài)死”即指人類的破壞性傾向的極端表現(xiàn)，是對(duì)弗洛伊德 的“死亡本能”說(shuō)的發(fā)展。弗洛伊德引用叔本華的觀點(diǎn)，斷言道：“所有生命的目標(biāo)都是死亡?！彼J(rèn)為，死亡本能是一種與生俱來(lái)的，要摧毀秩序，回到生命狀態(tài)的沖動(dòng)。根據(jù)弗洛伊德的觀點(diǎn)，殘酷、自殺、謀殺以及攻擊攻擊都是死亡本能的驅(qū)使。在解釋康斯坦蒂亞的自殺方面，弗洛伊德的“死本能”理論和弗洛姆的孤獨(dú)理論不謀而合。在弗洛姆看來(lái)，孤獨(dú)不是一個(gè)簡(jiǎn)單的心理問(wèn)題，可以通過(guò)自我調(diào)節(jié)，與他人傾訴，或者心理咨詢治療等解決，孤獨(dú)是一個(gè)深刻的哲學(xué)問(wèn)題，是每一個(gè)人必須面對(duì)的客觀事實(shí)。弗洛姆意識(shí)到孤獨(dú)的嚴(yán)重性，并且警告世人，“要銘記一件事，倘若你的心靈仍是如此好使的話，你就把它銘刻在心坎上：人有一種對(duì)孤獨(dú)的恐懼，而在所有的恐懼中，精神時(shí)的孤獨(dú)是最可怕的……為了滿足這一欲望（即克服孤獨(dú)），他不惜使用他的一切力量，他的所有權(quán)力以及他的整個(gè)生命的活力?！彪y以抵抗孤獨(dú)的重壓，生命對(duì)于康斯坦蒂亞而言已然是沉重的枷鎖，在“愛(ài)死”情緒一步一步的累積最終爆發(fā)之下，她最終走向了盛大的死亡。

四、活在過(guò)去的耄耋老人

菲里庇底斯,和她的妻子康斯坦蒂亞相反，擅長(zhǎng)社交，喜歡和人打交道，還具有生意頭腦。業(yè)余的時(shí)候，喜歡在聚會(huì)上廝混，沉溺于橋牌游戲。他公開(kāi)出軌背叛她的妻子，不過(guò)她的妻子也接受他擁有情婦這一事實(shí)，即使在身體狀況不佳的時(shí)候還替他考慮是否在舞伴面前顯得風(fēng)度翩翩。相反，他從不考慮妻子的感受，也不探究妻子憤怒的原因。他經(jīng)常離家出差很長(zhǎng)一段時(shí)間，他不在家的時(shí)候妻子倍感無(wú)聊。從他的所作所為可以看出，菲里庇底斯是一個(gè)不負(fù)責(zé)任也不體貼的丈夫。即便如此，誰(shuí)也無(wú)法否定他一直深愛(ài)著他的妻子，并且會(huì)永遠(yuǎn)愛(ài)下去。夫妻倆一同經(jīng)歷過(guò)船難，患難與共。他深愛(ài)著她，永遠(yuǎn)都不會(huì)拋棄她。他們是對(duì)方的知心人，即使保持沉默，也十分清楚對(duì)方心里在想什么?？邓固沟賮喌乃劳鰧?duì)菲里庇底斯而言不僅意味著他失去了一位肉體上的伴侶，更失去了能讀懂他心靈的親密朋友。在菲里庇底斯年邁之際，他變得孤僻而且憂郁，抓住一切機(jī)會(huì)回顧他和康斯坦莎的愛(ài)情故事。他向來(lái)訪者馬里亞卡斯強(qiáng)調(diào)“只要你有時(shí)間，我就把一切告訴你”，這句話他前前后后向馬里亞卡斯說(shuō)了不止三次。從老人的會(huì)議中我們可以看出，他的妻子非常愛(ài)他，也非常理解他，因?yàn)閾碛衅拮拥膼?ài)，老人也不會(huì)覺(jué)得孤單。這一點(diǎn)剛好和弗洛姆的孤獨(dú)理論吻合，他認(rèn)為現(xiàn)代人面臨著孤獨(dú)的尷尬處境，唯一擺脫孤獨(dú)的途徑就是在絕望中創(chuàng)造愛(ài)，只有愛(ài)能填補(bǔ)空虛和寂寞，只有愛(ài)能幫助現(xiàn)代人克服孤獨(dú)。因?yàn)閻?ài)人，自愛(ài)以及被人所愛(ài)，生命才有意義，現(xiàn)代人才能超脫于孤獨(dú)之感。不幸的是老人最終失去了畢生所愛(ài)，又回歸到了生命的本初，回歸了孤獨(dú)。因此老人最大的樂(lè)趣就是坐在路盡頭的小花園涼亭里，輕撫著玻璃杯，等著茶水變涼，看著太陽(yáng)下山。以一種孤獨(dú)的方式懺悔、回憶，慢慢等候生命走向盡頭。

五、結(jié)語(yǔ)

懷特的《一杯茶》講述的是一群孤獨(dú)的人的故事。馬里亞卡斯、康斯坦莎以及菲里庇底斯都是孤獨(dú)的獵人在這世間孤獨(dú)地探索和追尋。馬里亞卡斯希望成為一名作家，康斯坦莎渴望丈夫的愛(ài)，而菲里庇底斯沉溺于永遠(yuǎn)逝去的回憶。在弗洛姆的孤獨(dú)理論幫助之下，他們的孤獨(dú)成因得以消解，但是這三類人的孤獨(dú)成為了現(xiàn)代人異化的典型形象，對(duì)后繼的文學(xué)作品賞析以及人們的現(xiàn)實(shí)生活都具有一定的借鑒意義和警惕意義。