一個時代的哀與愁

周子雅

17世紀，《堂吉訶德》問世，一個具有高度道德原則、理想主義但行為荒唐可笑的騎士形象誕生。凡是看過此書的人無不為他的愚蠢、瘋癲捧腹，更有甚者將其樹立為時代的反面教材，以此警醒世人。但深入探究《堂吉訶德》一書的語境與背景，人們不難發現，其背后蘊藏著巨大的人文魅力以及每個時代都適用的困境、出路與覺醒。本文將主要從《堂吉訶德》中的沖擊性巨大矛盾入手，結合當時與如今時代特點，對這一形象進行反思。

閱讀《堂吉訶德》給筆者的第一印象則是全篇貫穿的處處可見的矛盾，如現實與理想的矛盾、人格內部的矛盾、行動與思維的矛盾等。一方面，堂吉訶德是一個瘋瘋癲癲的狂人，他為著“恢復黃金時代”“恢復騎士道”而不辭辛勞地奔波，干盡了無人理解甚至釀成禍患之事;另一方面，他正直，善良，俠肝義膽，對愛情忠貞不貳。可以說，他是不多見的集人類良知與盲目、沖動、無視社會秩序的行為的結合體。但切莫以為這種結合就是這個人物的核心之處，他的品德與行為之間的矛盾僅僅是表面現象，深層的成因卻存在于兩種對立的屬性中。

筆者并不贊同許多人評價他的愚蠢，而更愿意將他令人不解的行為僅僅當作一種超乎規范的舉動。大多數時候，人們的判定標準都無法脫離社會制定出來的條框，但值得反思的是，在社會性的約束下，個體意識將何去何從。人們隨著潮流蜂擁而上，小心翼翼承擔所謂“規范人”的角色，竭盡所能把自我的沖動、激情壓抑，因此，在大多數人身上，社會性早已大過自然性，或者說，社會性已經征服了自然性。有趣的是，這在主人公身上卻恰恰相反：這兩類性質并駕齊驅，和諧又對立：從這個意義上說，堂吉訶德的矛盾是必然的，他的荒唐舉動背后隱藏著的是一顆未受過多沾染影響的純心，它自行生長，選擇自己喜歡的方式做事。令人驚喜的是，這顆純心具有行將泯滅的高尚品質，令人無奈的是，它過于純粹而自我化嚴重——他的行動僅僅從他的角度出發，無視其他準則，雖然將道德付諸行動，卻最終難以被大多數人理解，甚至收到了相反的效果，不僅不被贊揚、效仿，反而被人們厭棄、嘲笑。堂吉訶德無法調和自身的這兩種屬性，以至于到達如此悲涼之地。

畢竟，人類始終是群居動物，要想讓某種風氣或信仰更廣泛地被認可，肯定需要妥協讓步。但堂吉訶德推崇、欲圖發揚光大騎士精神，又懷抱著徹頭徹尾的理想主義，注定他的宣傳以失敗告終。這便是另一個表面矛盾——現實與理想的矛盾，其仍然根植于社會性與自然性的對立中。但是，假如堂吉訶德成功處理兩者的矛盾，他身上的騎士迷狂也將不再存在。一種情況是社會性壓過了自然性，他的行為趨于規范，變得更加圓滑;另一種情況是，他更加“瘋癲”，更加不諳世事，倘若如此，或許又會由“騎士”演變成“憤青”吧！

所以，通過上述討論，人們不難看出堂吉訶德這一人物的矛盾正以微妙又勢必存在的方式，滲透全書。這種無形的沖擊使得敘述哪怕一個平凡不起眼的事件，也變得跌宕起伏，充滿張力，讓讀者深刻體味荒誕背后的黑色悲哀。這是堂吉訶德的困境，又是他的泥淖，但這也恰恰是他的出路。人們不必討論怎樣修繕堂吉訶德的行為來推動社會的進步，只需要容許這種矛盾體的存在，以此來激起更多人的反思，最終凝聚成一股大的力量。

再來縱觀現在的社會。以現代性的眼光反思當代人自身的處境——其實與堂吉訶德當時的境地并無本質區別，各種社會亂象層出不窮。人們應該何去何從，是否應該從堂吉訶德身上得到啟示，扮演自相矛盾的丑角，博得人們一笑的同時引來深刻反思，還是應該書寫一部屬于當今的《堂吉訶德》，復興早已過去的思潮，重塑當代人的心靈？值得注意的是，《堂吉訶德》的結局并非圓滿，而讓人遺憾：他在垂危中理智醒來，發現過去自己的荒唐，死前立下三條遺囑，一是過去付給桑丘的一筆錢，都不用算了;二是遺產全部歸甥女，但如果嫁人時，那個人讀過騎士文學，遺產就全部收回，撥給宗教充作宣傳費用;三是向以他為題材的作者致歉，令其寫出了這部荒唐的書，自己為此有良心負擔。由此可見，他的行俠仗義、他的救贖方案，到頭來還是真正地失敗了，如果說前面所接受的不解、嘲笑都只是絆腳石，那這結局的自我否定則是徹底的復古騎士精神的破產。通過復興歷史來解構現實，重造未來可行性極小，書中的困境適用于每個時代，那么留下的疑問也亟待當代人在相似處境下解答。

值得注意的還有一個矛盾，即堂吉訶德本人的先驅性與上述他的復古思想的矛盾。人們需要思考，是什么促使作者筆下的堂吉訶德在充當社會良知喚醒者，引導自由、自主、真實思潮的同時，卻披上騎士的外衣，以逆行方式推崇一種進步的主義。此處存在著一種巨大又沉重的時代使命感。僵化的現實需要一個大肆宣揚新興流派，大張旗鼓打倒舊勢力的人物的拯救嗎？不，并非如此。要讓一種風潮改變，勢必要付出極大代價，但為了使得成本降到最小，只能折中調和，采用更為讓人接受的方法。不過戲劇性的是，在小說中，作者并非直白地賦予堂吉訶德這一特質，明確點出他騎士外衣下的人文主義，而是不點破，讓他“裝瘋賣傻”，僅僅把他塑造成一個追求騎士精神的人，至于他追求騎士精神的深意則絲毫不透露，留給讀者自行揣摩。因此，結局從這來看似乎也不是完全的悲劇——畢竟堂吉訶德感到失望的只是人文主義借之表現的騎士精神，而不是人文主義本身。人文主義仍然充滿了生機與活力，等待著一種新的媒介將它帶上成功的舞臺。

總之，《堂吉訶德》作為一部名著，留給后人深思的地方太多。他的形象契合了每個時代的困境、覺醒與出路，每個人都能在他身上或多或少看到自己的影子;他又是如此真實，不再是文學作品中沒有瑕疵的英雄人物形象，而有血有肉，有自己的歡樂也有自己的哀愁，有高明也有不足;他負載了17世紀西班牙的運命，又必然指導人們走向未來的時代。