“他者”視野下中國當代藝術的發展

王夢秋

觀念作為主體對事物的綜合認識，指導主體從事各類實踐。藝術除了存在于所見的藝術品中，還存在于人們對藝術的認識和理解中，后者便構成了藝術觀念。歷史進程浩浩湯湯，不同的藝術發展階段而藝術思潮表現了相異甚至相悖的藝術觀念。如貢布里希所言：整個藝術發展史不是技術熟練程度的發展史，而是觀念和要求的變化史。也就是說，觀念的表達成為藝術的表征形態。

西方美學史上，關于“藝術是什么”的觀念生成影響最深的表現為藝術本體論傳統。從古希臘柏拉圖的模仿論，到18世紀黑格爾的理念論，到19世紀克羅齊的表現論，再到20世紀初克萊夫·貝爾的形式論，哲學家、美學家們紛紛對“藝術”進行定義。18世紀，“藝術”與“美”結盟，藝術觀念凝結為“美的藝術（fine art）”，主張美是藝術的本質，藝術是美的體現，藝術與美的概念牢牢地綁定在一起，成為審美現代性的標志，為西方現代藝術體系的構建確立了標準。直到20世紀，藝術進入了一個充滿變數、日新月異的時代，一切似乎都呈現一種叛逆的狀態，萬物皆在重新尋找定義。達達主義者杜尚的《泉》為藝術的怡人池塘扔下一枚重磅炸彈后，藝術美的概念出現了危機。那么，什么是藝術？藝術的衡量標準又是什么？如何去理解現代藝術、后現代藝術、當代藝術？藝術話語遭遇了何種挑戰？藝術又如何去面對挑戰？藝術何在？藝術又何從？這一系列問題直逼人心。

南京大學周計武教授的《藝術的祛魅與藝術理論的重構》（北京大學出版社，2019年）對這一系列問題做了探討。該書是作者近年來思考藝術觀念的一本著作，其將著力點放在了藝術觀念的變遷和建構上。作者從杜尚的藝術難題切入，回應“不是藝術的藝術品”何以成為藝術這一問題，追溯了藝術話語從古典到現代再到當代的變遷，探討了現代藝術、后現代藝術、當代藝術、先鋒藝術等藝術思潮，辨析了藝術自主性、藝術先鋒性、藝術當代性等藝術觀念，重點研究了現代性的文化邏輯下，藝術祛魅到藝術重構的藝術理論。

在《藝術的祛魅與藝術理論的重構》一書中，作者注重以觀念史的方法來探討西方藝術觀念的變化。觀念史研究不同于以往的藝術史研究，它不是單純地基于藝術作品的經驗本身或藝術理論的哲學反思展開的，而是意圖找出一種文明或文化，以求在漫長的精神變遷中，產生并發展某些中心概念，以再現在某個既定時代和文化中人們對其自身活動的看法。在藝術觀念的變遷討論中，作者沒有采取藝術范疇或系統的藝術思想體系進行梳理，而是基于歷史斷裂的文化邏輯，結合不同時代美學家們對藝術觀念的不同認識，觀察藝術在祛魅中的觀念轉變。

這一過程中，作者采用了觀念史家諾夫喬伊稱之為“單元觀念”（unit-ideas）的研究。單元觀念的研究關注時代變遷中某一時期或某一運動的專名或用語，當這些用語逐漸成為起支配作用的成分后，有助于改變人們的信仰、價值標準和口味等。作者通過厘清單位觀念的含義，考察其所表達的藝術觀念內涵，藝術與人及其外界的表征意義。譬如，對藝術自主性概念的關注。“藝術自主性”是本書中一個重要的觀念關鍵詞，它是指藝術界在廣泛社會內擺脫經濟的、政治的、宗教的直接操縱所獲得的某種程度的自由，康德美學的“審美無利害性”表達了藝術自主性的審美藝術邏輯，藝術以自我批評與定義獲得了自主性的合法性，成為“純化”的產物。從古典藝術走向現代藝術的歷史進程中，藝術成為獨立自主的個體，從他律走向自為，藝術自主性標志了現代藝術體制的建立。那么，藝術是否真的就徹底與社會脫離了關系？藝術在標榜自為的同時，有沒有全然實現純粹的藝術理想呢？作者在藝術自主性的現代進程中看到了一種兩難困境。一方面，藝術家擺脫了被雇用的境遇，走向藝術市場，獲得了獨立和自由，有意識地去拉開藝術世界與日常生活、審美經驗與日常經驗、藝術語言與日常語言的距離，強調藝術形式的純粹性和審美救贖的功能;另一方面，藝術觀念趨向自為、純粹、獨創的時候，體制、資本、權力的作用暗中浮現，作者認為，表面上看起來神圣的藝術世界，其實暗中與權力、金錢等世俗力量有著千絲萬縷的聯系。

作者在討論藝術觀念的過程中，重點關注產生激蕩、矛盾，或構成悖論的藝術觀念，并持自由開放的多元批判立場對此展開分析。而在面對中國與當代藝術的觀念問題上，作者進入了他者視野，展開多維的討論。

自現代性由西方進入中國后，中國在藝術實踐和藝術觀念的表現上，打上了現代西方的烙印。尤其在20世紀80年代，中國熱切歡迎西方藝術哲學思潮的進入。對西方的學習一方面繁榮了中國的文化陣營，另一方面也給中國藝術帶來了不可避免的麻煩，即在定義中國藝術上往往需要進入西方文化語境，將中國視為西方的對立面，以西方的視角看待中國，使中國的藝術觀念成了西方的依附對象。

本書中，作者認為中國當代藝術一直處于傳統與現代、自我與他者的文化張力之中，當代藝術的轉型既內在于當代中國社會——文化秩序的巨大變遷之中，也受到全球文化語境和當代藝術國際格局的深刻影響。從傳統至現代，從民族性到國際化，中國藝術發生了巨大的轉變。在社會不斷轉型的歷史語境中，如何審視中國當代藝術的發展成為一個重要話題，當代藝術的中國問題亟須重新討論，以待解決。從本書中可以見出，該問題表現為兩方面。

一是中國的當代藝術在現代化進程中產生的藝術商業化問題。一方面，隨著藝術市場的完善，資本的發展，政治的導向，藝術作品的創作越發注重商業性質，關注當下性和日常性;另一方面，隨著藝術理想的失落，追求崇高目標的藝術家轉而熱衷于表現消費社會中的迷惘，以自我嘲弄的方式進行創作。藝術失去了歷史的方向和判斷的標尺，激發藝術家靈感的，從不朽的榮耀、永恒的價值和神圣的社會使命感轉變為轉瞬即逝的當下性、平淡無奇的日常感和世俗的時尚邏輯。20世紀90年代以來，中國藝術市場體系逐漸孕育并得到了快速發展，藝術開啟了世俗化和產業化道路，消費主義與大眾文化的興盛使得中國當代藝術從早些年的先鋒精神轉向了如今的媚俗精神。

二是中國的當代藝術如何面對國際化，這與商業化問題也緊密相關，并引申出中國藝術以何種符號、何種形象呈現在世界面前的問題。中國當代藝術市場體制的孕育與發展得到了國際藝術市場和機構的支持。為了在國際藝術市場中獲得更為有利的地位，藝術家選擇中國符號進行藝術創作。這類中國符號有著中國獨有的時代特色，譬如“文革”時期的紅色符號，工農兵形象等，它們作為具有隱含政治意味的形象、符號，在進入消費社會，與流行元素拼貼后，產生了反諷的效果。

那么，如何去看待當代藝術表征模式中的中國符號及其蘊含的深層文化意義？作者梳理了四種藝術理論回應的觀點。

第一是藝術陰謀論。當代藝術是美國于二戰后通過藝術與商業的合作傳播美國價值和意識形態的結果。因此，中國當代藝術沒有自我的獨立價值判斷和藝術標準，只是這一潮流中被動的藝術呈現。第二是妖魔化中國論。中國當代藝術深陷于西方現代性深化的泥沼之中，失去了基于中國經驗的文化身份，只能在模仿西方藝術表征中存在，中國當代藝術熱是國際拍賣行家炒作的結果，是西方妖魔化中國的表現。第三是文化殖民論。西方構建出一種想象的中國，并需要中國藝術來滿足他們的文化想象和政治欲望，而由于對西方藝術市場體制和經濟資本的依賴，中國藝術家以特有的符號、形象來迎合西方的東方主義目光。當代藝術的發展歷程中，中國問題呈現的是一種多重視角下的身份問題。即在追趕西方現代性歷程中，中國作為后來者如何在世界范圍內建構自身的藝術文化形象？如何進入國際視野并取得一定的地位？西方是藝術現代性話語權的掌握者，在西方的注視下，中國當代藝術家不自覺或是自覺構建起符合西方想象的中國形象，這幫助中國藝術家走了出去，西方的目光也以此介入中國當代藝術的視覺建構中。

作者認為，藝術陰謀論、妖魔化中國論或是過于片面，或是過于偏激，文化殖民論盡管以意識形態和藝術體制的雙重視角揭露了當代藝術品生產中隱性的強權政治和資本化的商業邏輯，批判了當代藝術界獨立精神的匱乏和文化身份的隱匿，但對新殖民文化景觀的判斷有矯枉過正之嫌。作者傾向于第四種觀點——藝術協商論，以此審視中國當代藝術中的中國符號生產。他認為，西方主導的國際藝術市場體制和中國官方主導的藝術展示收藏體制，都是決定當代藝術發展的關鍵點，但不能直截了當地判斷策展人、收藏家等都是以文化殖民主義的意識形態眼光來挑選藝術品，也不能確定當代藝術家都是為了滿足西方人的想法創作中國符號。當代藝術是各種力量相互博弈、彼此協商的產物。在中國當代藝術觀念的建構上，作者秉持了這樣一種文化態度：他一方面承認在中國當代藝術的建構中，蘊含了西方的東方主義式想象;另一方面，他看到當代藝術的建構受到傳統主義和革命主義的影響，認為傳統的民間藝術語言和觀念依然可以成為當代藝術進行形式實驗、觀念探索的有效資源，同時，革命文藝的視覺表征模式具有一種否定性的視覺力量，是可以作為內在的他者活躍在當代藝術實踐中。

從文化殖民論到作者提出的藝術協商論，可以看出，我們對藝術已經進入了一種反思的階段，即對西方中心主義的警惕或者說對一味學習西方的整體反思，中國在前行道路上所呈現的主動崇尚西方或不得已以西方為衡量標準的形象亟須得以改變。隨著中國自身的發展，我們重新去思考中國藝術的發展方向時，出現了“向西方”轉為“向自身”的道路建設。在此意識下，作者對中國藝術的發展提出的方案是把握傳統主義和革命主義。

革命的觀念是作者搭建中國當代藝術理論的思想基礎，他認為自清末民初以來，革命的觀念一直深刻地影響著中國社會的現代化轉型和文化觀念的現代變革。革命歷史語境下的中國藝術發展出現了和西方藝術發展方向的三次錯位，分別是五四以來至“文革”結束的現實主義為主導的現代藝術，20世紀80年代以來的后革命時期藝術，以及20世紀90年代以來的世俗化與產業化藝術。它們與西方的現代藝術、當代藝術的發展方向和精神內容相錯位，具有自身獨特的歷史文化背景。因而，作者從歷史傳統提出中國當代藝術的發展需要重視革命藝術資源。一方面，革命傳統可以對舊文化產生創造性破壞，同時對西方寫實主義傳統進行民族性重構;另一方面，革命傳統是當代藝術迫切反思和重構的對象，以反諷的方式重構革命主義范式，是消解其原有政治化符號象征的方式。可以看出，作者將當代藝術納入中國革命傳統的歷史背景中，并希望從該歷史傳統中汲取養分，既促進中國當代藝術的發展，又回應革命歷史傳統的問題。

那么，究竟如何去面對中國當代藝術發展的境遇，除了傳統主義和革命主義的資源利用，還應做何種策略？筆者認為，應當落足于兩個關鍵詞，即中國性和當代性。當討論“中國性”時，常常會不自主地進入中國的/西方的、自我的/他者的、本民族的/全球化的諸如此類的二元對立的敘述中。這無形之中暗含著某種身份焦慮，即中國身份依托于他者的視野建構而成。正如作者所提到的中國性概念是一種文化共同體的集體想象和建構，隨著文化時空的改變不斷發展，他者的凝視是界定文化身份、建構自我形象的差異性要素，多年以來，西方的藝術話語逐漸成為主流，當下，我們在考慮中國自我的藝術話語如何進行建構的問題時，還更要去思考，在全球化的背景下，如何去表達中國藝術。“他者”的概念應是流動的概念，三四十年前，中國藝術以西方作為他者建構自身，如今，他者應當演化為具有內省性的身份概念，即中國不和西方對立，而是將包含自身在內的全球化國際視野作為審視自我的目光。也就是說，當下，中國的話語建構不應立足于西方中心主義的邏輯之下，而是進入有中國積極參與的具有對話性、交互性的全球化思維中。中國性的觀念下，藝術不能脫離自我的獨有內核，同時也要包容和被包容于國際視野里。

“當代性”相對于現代性來說，是一種新的時間意識。現代性的時間是一種線性的、進步的、積累的時間觀念，從過去來到現在并走向未來，當代性打破了時間的線性走向，同時，它也成為一種新的價值觀念。當代性的價值內涵豐富，從字面來看，藝術當代性強調的應是一種時代性價值觀，反映時代的歷史事件、文化體驗與審美感知。其次，當代性不同于現代性，它打破了歷史的方向感，正如作者所指出的，藝術史敘事邏輯是失敗的，一切媒介、手段和風格都是允許的，藝術確定性則消失了。當代性是一種共時基礎上的創新性，它突破原有的中心，蔓延至藝術無盡的邊緣，尋求差異和不確定，批判已有的，重塑未有的。再次，當代性在價值觀念上還存有一種向未來進發的超越性，絕對自由的藝術精神，煥發的是人對自我無窮的追索，是對當下、自我的超越性摸索。最后，隨著技術的發展，當代性被賦予更多的技術性和視覺性。由此看來，中國藝術在當代性指引下的發展面臨著全新的挑戰。當代藝術話語下，中國藝術的構建應是一種多元的、自由的藝術，強調的是時代性、顛覆性、創新性、批判性、超越性和視覺性。

基于中國性和當代性，中國當代藝術的發展需要做的是創造更多的可能性。第一，從理論建構出發。隨著中國經濟、政治、文化的發展，中國藝術也在不斷奮斗中竭力走出邊緣化的地位，走向世界。觀念的建構成為引領藝術前行的引航燈，中國藝術話語在上升階段自然而然需要重新被建構。其一，是理論概念的生發。中國當代藝術需要不斷挖掘自身強有力的藝術理念;其二，是理論體系的建構。目前學習的藝術理論體系幾乎是從西方搬運而來的，而完全回歸傳統藝術理論也并不可行，因而需要在已有的實踐基礎上，摸索出屬于中國的當代藝術理論體系。第二，從創作實踐出發。其一，立足自身，借助作者所言，依賴于中國本民族的文化積淀和藝術資源，在創作上對歷史進行重新審視，但這不應是回歸傳統，而是利用自身擁有的文化背景，激發中國當代藝術的活力;其二，面向國際，在全球化的浪潮中，以包容和審慎的態度汲取中西方養分，創作出屬于當代的中國藝術作品;其三，牢記當下和未來，借助當代發展的技術創作全新的藝術品，挖掘中國當代藝術的真實性和新活力，表達中國當代的精神生活和對中國未來的求索之心;其四，創造一種更為純粹的藝術環境，打破國際市場體制束縛和商業消費束縛，提供良好的藝術創造氛圍。

作者站在多維視角審視中國當代藝術的發展，從世界當代藝術的發展轉向中國當代藝術的建構，在他者的視野下以開放的心態討論中國的藝術發展問題。他突破了一般的文化殖民論觀點，不把中國藝術的發展僅僅作為受制于西方視角下的囚徒存在，而以內省的方式看到了中國藝術的發展邏輯及其所具有的獨有的內在經驗，并提出了利用傳統的、革命的資源解決市場化、商業化下的虛浮媚俗的當代藝術的中國問題。作者所提倡的，是一種自由包容的藝術眼光，這也是中國當代藝術去重新審視藝術發展的觀念策略。中國在面對中西資源豐富和藝術觀念多元化的情況下，需要擺正心態，在吸收西方的藝術資源下，同時也注重汲取自身的藝術傳統資源。但更重要的是，中國當代藝術的發展應秉持中國性和當代性的價值核心，在利用資源的同時有所警惕，有所反思，有所創新。

縱觀全書，《藝術的祛魅與藝術理論的重構》呈現了一種研究上破而后立的思維觀，彰顯了作者強烈的問題意識。從藝術的祛魅、現代藝術的張力到后現代轉向，再到當代藝術在中國，作者抓住了杜尚的藝術難題，藝術自主性的悖論，當代藝術面臨的藝術終結問題，以及中國當代藝術在發展過程中的危機等核心問題，通過回應事件引發的危機、概念產生的影響、藝術觀念轉變中的危機，重新建構藝術理論。作者在藝術觀念的討論中，除了探討當代藝術重構中的中國問題外，還回答了幾個比較重要的問題，包括藝術祛魅中的古今對話問題、藝術祛魅中的藝術自主性問題、超美學作為藝術重構的可能性問題等。這些論題的討論展現了作者多種學術研究意識，如觀念史的方法論意識，危機——解決——重構意識，他者視野下的中國問題意識等。

在《藝術的祛魅與藝術理論的重構》中，作者從大的時代性問題著手，由外至內，從古至今，既有時間意識，又有空間意識，以現代性和全球化視野去考察藝術觀念的興衰演變，在觀念的梳理與辨析中，呈現了一種包容和開放的自由理念。

（責任編輯 郎靜）