童年意識與性格發(fā)展、細節(jié)呈現(xiàn)

孫建江

《有鴿子的夏天》，劉海棲著，山東教育出版社，2018

海棲在20世紀80年代末就已經(jīng)開始創(chuàng)作，稱得上是一位老資歷寫作者了。雖說從事創(chuàng)作時間比較早，但因忙于編輯出版工作，中間又差不多停筆了十多年。他早期寫小說，恢復(fù)創(chuàng)作后，先是寫童話，現(xiàn)在開始寫小說。

總體而言，海棲早期的小說比較追求現(xiàn)代派，后來的童話多多少少顯得有點炫技。這部作品讀下來，我的第一感覺十分好。不驚不乍，款款道來。敘述節(jié)奏把控到位，該徐則徐，該疾則疾。游刃有余，底氣十足。

作為一個評論者和出版人，很多時候閱讀僅僅是工作，而不是享受。要找一部一口氣可以讀完的作品還真有點不容易。海棲這部作品于我而言是一個意外，也可以說，是一個巨大的驚喜。

這部小說講述的是半個世紀以前的故事，讀來卻通暢淋漓，毫無暌違感。我想，這除了我與海棲年齡相仿，經(jīng)歷的事情相近，有許多共通點外，更重要的是，這部作品是一個完整的藝術(shù)體，是一個由男孩海子貫穿統(tǒng)攝下的故事，如此安排使得這部作品自始至終葆有童年意識。而這，恰恰是作品成功的關(guān)鍵。但凡兒童文學(xué)作品，如果沒有童年意識貫穿其間，不可能是優(yōu)質(zhì)兒童文學(xué)作品。但我更想強調(diào)，童年意識不是標簽，不是口號，不是作者的硬性植入，僅有童年意識概念是遠遠不夠的。海棲這部作品之所以為人稱道，就在于他將這種童年意識水流無痕地滲透進了故事的經(jīng)經(jīng)緯緯、枝枝蔓蔓。讓人覺得這就是那個年代的童年故事，這就是物質(zhì)貧乏卻精力旺盛的特殊年代的童年故事，這就是童年的我。

在童年意識的觀照下，海子性格的發(fā)展真實自然，合乎情理。在山水溝街，屠夫郭一刀不好惹，沒人不怕他。海子當然怕他，甚至很怕他。可是，有一天，海子竟然獨自一人迎面頂撞大家都怕的屠夫郭一刀。如果沒有足夠的底氣，這樣的情節(jié)很容易流于編造和噱頭。可是，這個情節(jié)在這里卻是出乎意料又在情理之中。這是因為，海子打小喜歡鴿子，羨慕養(yǎng)鴿大王二米養(yǎng)了一大群寶貝鴿子。小小鴿子，揮之即去，翱翔天際;呼之即來，神兵天降。懂人事，通人性，感恩圖報。沒有比養(yǎng)鴿子更讓人著迷的了。海子做夢也沒想到自己竟意外獲得了一對鴿中極品兩頭烏黑小白和白小黑，連養(yǎng)鴿大王二米也羨慕不已。誰知，因為黑小白和白小黑在郭一刀頭上拉了泡屎，郭一刀竟然扣住不還。海子極盡所能想遍各種索要鴿子的辦法和方法，郭一刀就是扣住不還。要知道，這可是海子視如己出、勝似性命、寄予了無限期待的一對寶貝。怎么辦？他絕望、憤懣、無助，走投無路，忍無可忍，別無選擇，只能迎面單挑。以至于，他面對手持斬肉大刀的屠夫郭一刀的時候，毫不退縮，五次喊出“還我鴿子”！當然，說不怕，其實心里也很怕，“我雙手捏緊了拳頭，我的身體在顫抖，我的太陽穴那里怦怦直跳。”然而，這恰恰是真實的海子，真實的少年心理描述。

作者不是在編故事，不是在編一個曲折離奇的故事，而是在寫人物，寫人物的性格發(fā)展，寫人物性格所決定的故事走向和故事的內(nèi)在邏輯。這個時候，主人公少年海子的迎與避、進與退、強與弱成了一個關(guān)鍵節(jié)點。人物性格的發(fā)展，讓整個故事的演繹變得好看而又迷人。

這部作品中，有很多別具魅力和意味的細節(jié)。我不認為只要有細節(jié)就值得稱道，游離于故事發(fā)展的細節(jié)沒有任何價值。這部作品的細節(jié)所以精彩和飽滿，是因為這些細節(jié)，是“有鴿子的夏天”的細節(jié)，是孩子眼中的細節(jié)，而不是游離的、非孩子眼中的細節(jié)。這些細節(jié)，一方面，起著對故事情節(jié)發(fā)展的烘托、潤滑和助推作用;一方面，又承載隱含了作者的情感取舍與價值取向。細節(jié)的功能飽滿而又豐富。

誰會喜歡發(fā)大水？成人不喜歡，絕大多數(shù)成人不喜歡，但海子喜歡，孩子們都喜歡。因為發(fā)大水，街上會漂來很多菜，會漂來菠菜、大蔥、水蘿卜，會漂來茄子、辣椒，會漂來酸酸甜甜、吃進嘴里美死了的西紅柿，“就是因為這個，我們格外盼望下雨發(fā)洪水”。這是孩子的線性思維認知，是孩子的所思所想。海子和小伙伴們是邊搶邊吃，二老扁卻是光搶不吃，他家里困難要搶回去給媽媽省菜錢。二老扁不僅搶菜，還稍帶著順走了養(yǎng)鴿大王二米家的煤餅，二米發(fā)現(xiàn)后，找二老扁對質(zhì)。二老扁不承認，“梗著脖子，理直氣壯地說，你憑什么說這是你的？憑什么？你叫它它答應(yīng)嗎？”確實，煤餅都長一個樣，根本沒法區(qū)分。小說寫到這里，似乎走進了死胡同，已無法解扣，本以為不了了之。可是，一個細節(jié)出現(xiàn)了，二米硬是從煤池里扒拉出了自家的煤餅，因為這些煤餅上都留著二米訓(xùn)鴿反復(fù)落地起飛時留下的鴿子腳印。故事峰回路轉(zhuǎn)，結(jié)扣迎刃而解。煤餅上的鴿子腳印，這個細節(jié)實在太絕了，沒有精細觀察和養(yǎng)鴿體驗的人是無法憑空臆想的。這個細節(jié)不僅講圓了故事，還與“鴿子”聯(lián)系到了一起。

然而，故事還沒有結(jié)束。又一個意想不到的細節(jié)出現(xiàn)了。二米讓小伙伴們把自家的煤餅搬回家后，二米他媽知道二老扁的家境狀況，厲聲叫二米把煤餅再送回二老扁家。小伙伴們只好又嘿呦嘿呦把煤餅搬回去。這當兒，“二米他媽還叫二米順便捎了兩個窩頭給二老扁和三扁。”這個意想不到的“捎了兩個窩頭”細節(jié)，一下子豐富拓展了故事外延和意蘊。即使面對同一件事，作為成人的母親和作為孩子的二米們的想法是有所不同的。孩子想到的是即時和眼前，是一和一的對應(yīng);成人想到的是歷時和整體，是一和多的對應(yīng)，是家境困難的二老扁和三扁全家的生活。如此一來，敘述的“能指”和“所指”變得可感可觸，細節(jié)的功能和力量再次顯現(xiàn)了。精準的童年意識，在細節(jié)的描述中一一展開。這是寫作的功力。

（責(zé)任編輯 郎靜）