《邊城》的詩意與哀傷

楊婷

沈從文在《湘行散記》里說過：“我喜歡那些半天上的土房。”就為了他這句話，我來到鳳凰古城，只為尋訪沈從文當年生活的印跡，感受湘西文化的一磚一瓦、一草一木。千年古城傍著山崖，沿河的吊腳樓儼然掛在半空中。我仿佛看到他筆下的翠翠正撐著船，望著遠方。

“這個人，也許永遠不回來了。也許，明天回來。”

等一城煙雨，渡一世情緣。

《邊城》，講訴了“茶峒”這個小山城發生的美麗卻悲傷的故事，營造了一個純樸、美麗的湘西世界。沈從文在《習作選集代序》中說：“你們能欣賞我故事的清新，照例那作品背后蘊藏的熱情卻忽略了。你們能欣賞我文字的樸實，照例那作品背后隱伏的悲痛也忽略了。”

人們往往可以從《邊城》中讀出民風的純樸美好、情感的真摯醇和，但是卻容易忽視文字背后所透出的淡淡的悲傷。這個悲傷是一種無可奈何的宿命感。《邊城》的美，不僅僅在于沈從文用水一般流動的抒情的筆調構筑了一座詩意的供奉“人性”的“希臘小廟”，而且在于無奈的宿命和人與人之間感情層面的差距所帶來的憂傷。

一、詩意的美

詩意的湘西世界，是美的世界。詩意的生命，是美的生命。故事在童話夢境般的敘述中徐徐展開，“由四川過湖南去，靠東有一條官路。這官路將近湘西邊境到了一個地方名為‘茶峒的小山城時，有一小溪，溪邊有座白色小塔，塔下住了一戶單獨的人家。這人家只一個老人，一個女孩子，一只黃狗。”詩意的美，便在讀者面前徐徐展開。

1.景色的詩意

《邊城》中關于自然景物的描繪，多注意感情的投射，善于用夢幻般的筆觸營造詩一般的意境。比如：“若溯流而上，則三丈五丈的深潭皆清澈見底。深潭為白日所映照，河底小小白石子，有花紋的瑪瑙石子，全看得明明白白。水中游魚來去，全如浮在空氣里。”

這里沈從文描繪了一幅類似小石潭的清水游魚圖，勾勒故事發生的地點——“茶峒”的小溪和白河。正由于水之“清”，才能看清潭底的瑪瑙，游魚才似漂浮空氣中。正由于水之“清”，才能孕育出宛如翠翠般恬淡明凈的女子。水一般流動的詩意情緒，就在讀者心中蕩漾開去。

除了水的詩意，其他景物沈從文寫來也別有一番味道。“黃昏來時，翠翠坐在家中屋后白塔下，看天空為夕陽烘成桃花色的薄云……空氣中有泥土氣味，有草木氣味，且有甲蟲類氣味。翠翠看著天上的紅云，聽著渡口飄來生意人的雜亂聲音，心中有些兒薄薄的凄涼。”

外界景物的紛繁、氣味的豐富，恰恰觸動了翠翠心底最柔軟、敏感的部分。桃紅色的云朵，勾起她的心事，引起她對愛情淡淡的渴望。

2.愛情的詩意

從古至今，愛情成為無數文人創作的主題。《邊城》中翠翠與儺送之間的愛情多了一份似有似無、欲語還休的含蓄，也多了份如詩般精致的美好。

他們相識在一個端午，儺送的熱情和善良在翠翠心底播下了愛情的種子。兩年前這次萍水相逢，使得情竇初開的翠翠開始默默地惦念著儺送。翠翠為了不能忘記那件事，甚至在一個端午又同祖父到城邊河街去看了半天船，玩得正好時，忽然落了行雨，衣衫被雨濕透。“她的確在想，又的確連自己也不知在想些什么。這女孩子……多了些思索，多了些夢。”

這種愛情有點類似歌德的《少年維特的煩惱》中的愛情，帶點單純與理想，帶點哀愁和詩意。故事發展到儺送向老船夫夸贊翠翠的漂亮，再到他邀請翠翠去看劃船，讀者終于發現了兩人互相鐘情。只是這還是通過旁人關于儺送不要碾坊而要渡船的閑言碎語中去了解儺送的心思。不能像羅密歐遇到朱麗葉后激情地表白，儺送通過茶峒特有的“走馬路”的方式，夜晚到山頭給翠翠唱情歌表白愛意，讓她在睡夢中把靈魂輕輕浮起。最后由于不可知的命運和愛情心靈的距離，使得儺送出走。終于明白一切事情緣由的翠翠真正成長，可是卻陷入無盡的等待。

東方人特有的言有盡而意無窮的含蓄之愛，被沈從文表現得淋漓盡致。愛情的含蓄，有如山水畫中的留白，少了份點染，多了份想象，構造寫意的意境。

二、悲傷的美

小說精心構筑的“人性”的“希臘小廟”，讓讀者感受到詩意美麗的同時，時刻籠罩在一層薄薄的悲涼之中，就像沈從文說的：“美麗總使人憂愁”。

這種悲傷，是由不可知的宿命造成的。

在小說中，一種命運感隨時存在。“老船夫猜不透這事情在這什么方面有個疙瘩，解除不去，夜里躺在床上便常常陷入一種沉思里去，隱隱約約體會到一件事情——翠翠愛二老不愛大老，想到了這里時，他笑了，為了害怕而勉強笑了。其實他有點憂愁，因為他忽然覺得翠翠一切全像那個母親，而且隱隱約約便感覺到這母女二人共同的命運。”

假如翠翠的母親沒有同軍人發生曖昧的關系，生下翠翠……

假如天保通過老船夫向翠翠提親時，老船夫不是一種模棱兩可的態度……

假如翠翠愛的就是天保，而儺送愛的恰好是團總的女兒……

假如天保戀愛失利后，并沒有為了成全弟弟離開，坐下水船到茨灘而出了事……

假如船總順順一開始就做到不因為天保的死，仍接受翠翠成為二兒媳，并且不那么淡漠地對老船夫說出無情的話語……

假如儺送能正確看待哥哥的死，而不是歸罪于老船夫的態度……

假如儺送能在和家里做斗爭而出走前，向翠翠傾訴自己的心聲……

所有這些假設條件，只要有一項成立，就不足以使故事繼續悲傷。但是無奈的宿命，讓無數偶然共同構筑成必然，使小說一直籠罩在一層揮之不去的悲傷中。遠離世俗、偏安一隅的邊城，因為強大的命運支配，指向濃厚的悲傷意蘊。

明明知道有種宿命的力量在操縱，卻無力擺脫這種宿命，這種宿命與突圍的抗爭構成了悲涼的基調。

這種悲傷，是人與人之間感情層面的差距所帶來的憂傷。

孫紹振先生說過，“在小說形象中，感情層次之間的差距，是一種心理差距，并不是現實中人際關系的差距。相反，人際關系差距越是小，而感情的心理差距越大，當作家使這兩方面拉開距離時，形象就比較生動。也可以說，人際距離和感情距離越成反比，形象也就越生動。”越是相愛的兩個人，卻不懂對方的心思。人際關系的距離很小，感情距離反倒拉大，這就是一種最大的悲傷。

小說《邊城》中，當老船夫為了翠翠的愛情幸福，滿含笑臉地暗示儺送對翠翠的態度，未料儺送把頭偏過一旁，作了一個苦笑，心中竟然誤會是老船夫做作，雖然直接承認給翠翠唱過歌，卻又提及天保的死。盡管他不滿老船夫話說彎彎曲曲，但是還是希望娶翠翠。可翠翠因為含蓄的性格，并沒有給儺送任何積極的暗示，反倒像受驚的小動物一樣躲避著他。得不到回應的儺送雖然對船總順順說他命里或只許撐個渡船，但是苦惱于父親的強硬態度，以及想起大哥天保的死，心里總有個疙瘩，沒有向翠翠積極表白，反倒坐船出走下桃源了。

而單純的翠翠直到爺爺死后，才明白了所有事情的來龍去脈。她哭了一整夜。這一整夜，是為存在隔膜的愛情而哭泣，為逝去的愛情而哭泣，為兩人感情距離的遙遠而哭泣。當翠翠真正長大，參透愛情時，儺送卻已經離開。感情的距離再次外化成地理的距離。這才是最大的悲傷。

讀《邊城》，仿佛讀一首悲傷的情詩，仿佛聽一首傷感的情歌。作家用詩意和哀傷的筆觸，描繪了景物和愛情的美麗，在娓娓道來的敘述中，融入自己對人生的命運的深刻感悟，以及對人與人之間距離的無奈。

那個人也許明天回來，也許永遠不回來了。

等一城煙雨，渡一世情緣……