南瓜不說(shuō)話，默默生長(zhǎng)

趙鶴飛

我讀書總是先讀序言和后記，以了解書的梗概和基本思想。在《給孩子上文學(xué)課》這本書的后記里，最后一句話令我印象深刻：“八年成一書，我走得很慢，也因此看了一路風(fēng)景。”這句話里的一個(gè)“慢”字深深地觸動(dòng)了我。“板凳甘坐十年冷”，作者用八年的時(shí)間慢慢實(shí)踐，慢慢累積，終成一書，其執(zhí)著與穩(wěn)健令人欽佩，也給我們帶來(lái)無(wú)窮啟示。作者不僅自己有一顆沉靜的心，更深諳兒童成長(zhǎng)的“慢”規(guī)律。她說(shuō)：“成人往往急于將兒童拉到一種高度，急于把龐大的知識(shí)體系教給他們……這種做法的背后有一種可怕的邏輯：孩子的時(shí)間分分秒秒都不可以浪費(fèi)，都要用在長(zhǎng)大成才的路上。”是啊，成長(zhǎng)的過程是慢的、迂回的，教育是慢的、等待的藝術(shù)，文學(xué)素養(yǎng)的形成更是來(lái)自潤(rùn)物無(wú)聲的浸潤(rùn)。

2009年那年，我用一年時(shí)間踐行了繪本課程，之后又跟了一年“在農(nóng)歷的天空下”古詩(shī)詞賞析之旅，或許是缺乏一顆持之以恒的心，又或者是“看不到”孩子們立竿見影的進(jìn)步，這些都沒有堅(jiān)持做下去。后來(lái)又做過這樣那樣的一些探索、嘗試，但最后也都不了了之。我想，之所以無(wú)法堅(jiān)持下去，大約就是因?yàn)樘凹薄保庇谙胍姷阶约鹤龅倪@些探索、嘗試在學(xué)生身上產(chǎn)生收效。可教育又哪里是一蹴而就的事？

拿到張學(xué)青老師的這本書，我就迫不及待地翻開閱讀起來(lái)。書的第一輯是“中國(guó)散文中國(guó)風(fēng)”，開篇引用朱光潛在《談文學(xué)》中的言論：“學(xué)文學(xué)第一件要事是多玩索名家作品，其次是多練習(xí)寫作，如此才能親自嘗出甘苦，逐漸養(yǎng)成一種純正的趣味，學(xué)得一副文學(xué)家體驗(yàn)人情物態(tài)的眼光和同情。”作者認(rèn)為，這段話正指出了在我們的語(yǔ)文課堂中進(jìn)行文學(xué)教學(xué)的路徑和方法，而將散文作為中小學(xué)生“玩索名家作品”的切入口則有得天獨(dú)厚的優(yōu)勢(shì)。

張學(xué)青認(rèn)為，在散文教學(xué)中，應(yīng)當(dāng)從結(jié)構(gòu)、語(yǔ)言兩個(gè)角度去研讀。雖然在當(dāng)下的語(yǔ)文教學(xué)中，教師對(duì)文章整體的把握和對(duì)層次邏輯的理解，多多少少已經(jīng)淡化甚至忽略，但一篇好文章必然有好思路，好思路才能形成好結(jié)構(gòu)。她以《三棵銀杏樹》為例，先從“語(yǔ)言”出發(fā)，讓學(xué)生體會(huì)“似乎”一詞的準(zhǔn)確;從把“漸漸長(zhǎng)大的小粒”比作“牛、羊的奶頭”體會(huì)作者比喻的新穎、語(yǔ)言的妥帖。在結(jié)構(gòu)方面，她先讓學(xué)生思考文章究竟寫了幾個(gè)季節(jié)的銀杏樹，帶著爭(zhēng)議回到課文，得到四個(gè)季節(jié)的共識(shí)后，追問學(xué)生作者為何采用“冬——春——夏——秋”的順序來(lái)寫，最后再體會(huì)這樣寫的好處。張學(xué)青對(duì)這個(gè)教學(xué)環(huán)節(jié)總結(jié)得多好：“每篇文章都是有寫作思路的。一句一句、一段一段，一個(gè)好的作者絕對(duì)不會(huì)亂走。你看他怎么開頭、怎么寫下去，要跟著作者走，再想想他為什么這么走，你就會(huì)有收獲。”這一段課堂記錄讓我想起著名作家嚴(yán)歌苓在接受采訪時(shí)，談及她在美國(guó)寫作班接受訓(xùn)練的方法：系主任發(fā)明了一套訓(xùn)練方法，這套方法的第一步就是臨摹，臨摹全世界各種類型的小說(shuō)，模仿大師的作品，就好像是拄著拐杖走路，讓你熟悉全世界所有的寫作手法和技藝;當(dāng)你把技藝掌握了，就開始走向自己的創(chuàng)作，寫你自己選定的形式和題材。小學(xué)階段孩子們的閱讀、寫作都正處在“臨摹”的前奏期，張學(xué)青這樣在課堂上帶領(lǐng)孩子們“玩索”“品味”名家作品，相信孩子們?cè)谶@樣有效的浸潤(rùn)和熏染中，很快就能步入“臨摹”環(huán)節(jié)。像這樣的做法，其實(shí)就是遵循了文學(xué)教學(xué)的路徑和方法。

散文名篇在張學(xué)青的課堂上散發(fā)出了散文應(yīng)有的味道;小說(shuō)呢，則注重了故事的主題、情節(jié)以及與學(xué)生生活實(shí)際的勾連……在她眼里，每種文學(xué)體裁都承載了喚醒和點(diǎn)燃人的“惻隱之心”“辭讓之心”“是非之心”以及“澡雪精神”，能喚起人對(duì)這個(gè)世界最深切的理解和同情，以及向著美好生長(zhǎng)的力量。而在每一個(gè)獨(dú)特的文本里，她又善于捕捉其特質(zhì)，善于抓住孩子的目光，“像一個(gè)很有素養(yǎng)、很有見識(shí)的導(dǎo)游，帶領(lǐng)這幫嘰嘰喳喳的孩子去欣賞文學(xué)文本的風(fēng)景”（曹文軒語(yǔ)）。誠(chéng)如張學(xué)青自己所言，“那段時(shí)間，我覺得我和學(xué)生、整個(gè)教室乃至于靜默的桌椅、櫥柜，都浸潤(rùn)在文學(xué)的光澤里。”這是多么讓人羨慕的事！這種功夫，非一朝一夕所能練就。

這本書的課堂實(shí)錄部分，我還未能逐一細(xì)細(xì)品讀。不急，我是把它當(dāng)作工具書放在案頭的。那些著名的篇目，不自己在課堂上欣賞、實(shí)踐過，哪兒能體會(huì)到它的卓越？那些永恒的經(jīng)典，不和孩子們一起穿越徘徊過，光讀“交流手記”也只會(huì)是浮光掠影，難有收獲。所以我的成長(zhǎng)，也不急，在日后一課一課的時(shí)光里，且讓我同孩子們一起默默生長(zhǎng)吧。