極權(quán)主義下的個(gè)體意識(shí)“重構(gòu)”

張?jiān)姷t

第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束至今已有七十多年，有關(guān)那一次全人類共同的傷痛，至今仍然被人們以各種各樣的方式去紀(jì)念、緬懷或者反思。彼時(shí)，各種思想浪潮激烈碰撞，法西斯主義無(wú)疑為其中重要的組成部分，雖然部分歐洲人時(shí)至今日談及納粹仍是“聞之色變”，但大部分人已經(jīng)能夠相對(duì)客觀地看待這段歷史。過(guò)去的幾十年里不乏電影對(duì)其展開探討，如《希特勒的男孩》《浪潮》等，這些故事令人唏噓和乍舌，其背后則是電影人通過(guò)自己的方式對(duì)歷史進(jìn)行辨證思考的良苦用心。電影《冒牌上尉》改編于二戰(zhàn)末期的真人真事，“上尉”一詞更多地只是一個(gè)標(biāo)志，但是這個(gè)標(biāo)志的存在，無(wú)論是針對(duì)個(gè)人，還是集體，都相當(dāng)具有顛覆性。

一、黑白世界

剛看這部電影時(shí)，結(jié)合電影具有諷刺意味和荒誕的標(biāo)簽，又聯(lián)系到其特殊的時(shí)代背景，筆者首先聯(lián)想到它的風(fēng)格是否會(huì)與姜文的《鬼子來(lái)了》相似。然而看罷之后，其實(shí)不然，這使人開始反觀德國(guó)人對(duì)這段歷史的態(tài)度。電影荒誕而嚴(yán)肅，諷刺而又不茍言笑，在被震撼的同時(shí)只能愈加覺(jué)得不寒而栗。尤其是電影尾聲，赫羅德一行人出現(xiàn)在現(xiàn)代德國(guó)的街道上繼續(xù)胡作非為時(shí)，觀眾不由驚嘆德國(guó)人又一次拍出了他們對(duì)于納粹主義的恐懼，這當(dāng)真是跨越時(shí)間和空間的。

黑白色調(diào)反映了那個(gè)時(shí)代的冰冷肅殺之感，象征了黑白世界的殘酷本質(zhì)，即人性是如何在“黑白世界”里變得扭曲、丑陋的。男主角從蓬頭垢面的逃兵變成了衣冠楚楚的上尉，透過(guò)這層身份轉(zhuǎn)換，人物內(nèi)心的變化過(guò)程變得更加具體，使任何旁觀者都會(huì)逐漸被代入到這個(gè)蒼白的世界中。當(dāng)這種黑白色調(diào)隨著影片畫面的時(shí)代背景跨越時(shí)間和空間來(lái)到現(xiàn)代以后，其意義因此得到了延伸，處在當(dāng)下和平年代的人們，仍然時(shí)刻面臨著極權(quán)主義的危害。更可怕的是，影片揭露了某種現(xiàn)象，當(dāng)現(xiàn)代街道上的人們面對(duì)這些身著納粹制服的人時(shí)，絕大多數(shù)人依舊猶如羔羊一般任其宰割，暗示了即便是人類文明發(fā)展至現(xiàn)在，即便是戰(zhàn)爭(zhēng)似乎早已遠(yuǎn)離大多數(shù)人，只要還有“赫羅德上尉”出現(xiàn)，屠殺的陰霾對(duì)人類而言就永遠(yuǎn)揮之不去。因此，影片持續(xù)保持著黑白色調(diào)，直到最后一幀。

二、個(gè)體與集體

關(guān)于這種后來(lái)者的恐懼，人們可以簡(jiǎn)單地理解為個(gè)體如何看待自身與集體之間的關(guān)系和這種看待關(guān)系將要發(fā)生怎樣轉(zhuǎn)變的過(guò)程。很顯然，法西斯主義和任何極權(quán)統(tǒng)治下的人們，很容易如影片中的各個(gè)角色那樣輕易地屈服邪惡甚至成為邪惡的幫兇，從而讓權(quán)力沾染無(wú)辜者的鮮血。這種惡會(huì)像瘟疫一般散播在任何群體中，變得一發(fā)不可收拾。美國(guó)記者米爾頓邁耶曾在納粹統(tǒng)治下的德國(guó)生活過(guò)，與當(dāng)時(shí)的德國(guó)各個(gè)階層人士（尤其是下層百姓）都有過(guò)朋友般的親密接觸。然而，他后來(lái)在自己的著作《他們以為他們是自由的——1933-1945年間的德國(guó)人》中赫然寫道：“神啊，我感謝你，我不像別人。”這句話發(fā)人深省。

一方面，米爾頓從一個(gè)外來(lái)人的角度看待當(dāng)時(shí)的德國(guó)社會(huì)現(xiàn)狀，顯然是打心眼里不認(rèn)同納粹統(tǒng)治的。另一方面，透過(guò)這句話，人們可以深深感受到作者背后的一絲涼意和一種不可名狀的恐懼。極權(quán)統(tǒng)治的一個(gè)重要特征就是把所有人變得服從命令，并且淡化除此之外的所有事情。正如片中最早投靠赫蘭德上尉的老兵，他是著墨最多也最令人印象深刻的次要人物。在赫蘭德一次又一次下達(dá)不符合“規(guī)定”的命令時(shí)，人們從老兵的眼神中都能看到帶有懷疑、憤怒而又迫于無(wú)奈的人性影子，但是這點(diǎn)也被赫蘭德上尉看穿。于是，當(dāng)囚犯?jìng)兣抨?duì)走向死亡的時(shí)候，眾人將槍口都對(duì)準(zhǔn)了這群無(wú)辜的人，只有這個(gè)老兵一個(gè)人默默地遠(yuǎn)離，不忍心目睹這一切的發(fā)生。但在最后，赫蘭德還是拉攏老兵一起走向通往修羅的道路，命令他對(duì)還未死透地囚犯進(jìn)行補(bǔ)殺。老兵在此刻徹底崩潰了。士兵脆弱的人性在丑惡的權(quán)力面前毫無(wú)意義，因此極權(quán)主義下的權(quán)力注定是邪惡的。

三、從逃兵到上尉

極權(quán)統(tǒng)治也是一個(gè)龐大的系統(tǒng)，需要許許多多的代理人來(lái)維持。在軍隊(duì)，士兵需要無(wú)條件服從軍官的命令;在社區(qū)，居民需要無(wú)條件服從黨衛(wèi)軍書記的命令;在家里，妻子和孩子需要無(wú)條件服從丈夫和父親的命令。一環(huán)扣一環(huán)，等級(jí)森嚴(yán)。所有的人都像是一臺(tái)鋼鐵機(jī)器上的小零件一般，他們只需要做好一件事——無(wú)條件的服從。這恰恰是這種體制下最為可怕之處，無(wú)條件的服從即是無(wú)從制約的服從，這種權(quán)力的濫用將是必然的。影片中有諸多細(xì)節(jié)表明赫羅德虛假的上尉身份可能早已被人看破。

“赫羅德上尉”開車沿路收納了一些德軍潰兵，盡管這些人中已有經(jīng)驗(yàn)老道的人看出了他的假身份，但是他們?yōu)榱颂用撎颖鴳土P而選擇尋求這個(gè)假上尉作為庇護(hù)。當(dāng)一行人來(lái)到看守戰(zhàn)犯的營(yíng)地之后，赫羅德上尉身份的真?zhèn)卧俅谓?jīng)歷一連串的考驗(yàn)，這些考驗(yàn)層層升級(jí)，從查證件到和與其他軍官對(duì)話再到遭到懷疑后向高層通電話辨明事實(shí)，仿佛他的真實(shí)身份馬上就要被揭穿，然而僅僅因?yàn)楹樟_德自稱直接受命于“最高層”，這些考驗(yàn)就變得毫無(wú)意義。“最高層”在這個(gè)龐大的權(quán)力架構(gòu)中，不僅僅是這些地方下級(jí)軍官深深忌憚的，甚至是那些戲份僅僅存在于電話中的高級(jí)將領(lǐng)也不敢觸碰的。

當(dāng)權(quán)力不存在相互制約時(shí)，人們必然相互利用。逃兵威利能夠成為赫羅德上尉，很大程度上可以說(shuō)是一種僥幸，并且仍然存在著隨時(shí)翻車的風(fēng)險(xiǎn)。出人意料的是，他的假身份在這座軍營(yíng)中成為一種剛需。手下的士兵們需要身份庇護(hù)，其他的軍官需要他“賦予”的權(quán)力解決自己的私事。“上尉”本人的心態(tài)也由此發(fā)生轉(zhuǎn)變，他在這個(gè)過(guò)程中感受到了能夠輕易掌控他人命運(yùn)的前所未有快感。當(dāng)然，赫羅德上尉此時(shí)已然深感這種權(quán)力賦予的“益處”所在。于是，在集中營(yíng)被一場(chǎng)炮擊毀滅后，他將剩下的人都予以晉升。把人從受害者變成施暴者，是極權(quán)主義最擅長(zhǎng)的事情。

四、塵歸塵，土歸土

極權(quán)社會(huì)造就了極端環(huán)境，這可能會(huì)通過(guò)殘酷手段維持得了一時(shí)，但注定不可能長(zhǎng)久。影片最后二十分鐘，赫羅德上尉一行人離開駐地前往其他城鎮(zhèn)，通過(guò)暴力手段和狐假虎威的方式過(guò)起了紙醉金迷的短暫生活，逃兵威利已經(jīng)徹底死去，他已經(jīng)完全坐實(shí)了赫羅德上尉的身份。極權(quán)主義要求無(wú)條件對(duì)于頭目的權(quán)力服從，因此頭目必然會(huì)用最極端的方式排除異己。先前那個(gè)逃跑小團(tuán)體的頭兒跟隨赫羅德上尉以來(lái)一直是上尉的眼中釘肉中刺，于是當(dāng)他因?yàn)閾屃松衔究粗械墓媚锖笠饬现械乇缓樟_德“判決”了死刑。至此，赫羅德上尉達(dá)成了一切作為極權(quán)統(tǒng)治下所需的特質(zhì)。男男女女們吟唱著《Das gibt's nur einmal》的歌聲起舞，歌頌著偉大的赫羅德上尉。轉(zhuǎn)而，歌聲愈加空洞，宛若行走在一個(gè)防空洞里時(shí)從耳邊傳來(lái)的風(fēng)聲一樣，透著凄冷的寒意。畫面中，眾人的軀體伴隨著一小段升格變得扭曲。

正如歌詞所言“人生只有一次，或許明天就會(huì)結(jié)束”，一行人隔天便被一行德軍士兵拘捕。但赫羅德上尉在審訊室并未被打回原形，反而以“忠于國(guó)家”當(dāng)作借口振振有詞。正片最后一幕，被“有償釋放”后的男主角只身穿過(guò)一片滿地骨骸的林地，影片字幕這才提到男主角年僅21歲。法西斯主義極權(quán)統(tǒng)治的毒瘤本質(zhì)在此刻昭然若揭。所有的荒誕最后都將面臨現(xiàn)實(shí)的清算，“赫羅德臨時(shí)法庭”最終走向覆滅的命運(yùn)像極了所有極權(quán)統(tǒng)治的最終歸途。

電影中的情節(jié)猶如一個(gè)數(shù)種巧合相互碰撞之后而產(chǎn)生的實(shí)驗(yàn)一般，本意更傾向于將其視作一個(gè)考驗(yàn)人性的游戲，即平庸懦弱之人意外獲得權(quán)力之后將變得如何丑陋不堪或者是這份權(quán)力的賦予是通過(guò)何其草率的方式進(jìn)行的，但人性往往經(jīng)不起考驗(yàn)，在許多以身穿納粹制服的人為主人公的電影中，電影最終的矛頭一般直指納粹本身。基于此，有關(guān)人性或其他事物都是在這個(gè)基礎(chǔ)上疊加的過(guò)程，但終點(diǎn)都是針對(duì)納粹主義本身的。不管是影片的制作者還是觀眾，他們抱有怎樣的態(tài)度或者以怎樣的角色自居，如批判者、審判者或旁觀者，他們產(chǎn)生多樣的情感共鳴也都是這些電影存在的意義，這對(duì)于此類型電影的發(fā)展來(lái)說(shuō)也是大有裨益的，因?yàn)檫@些電影于人類而言意義重大，它不僅僅是人類以往經(jīng)歷過(guò)的事，也是人類現(xiàn)在和將來(lái)的事。

（四川電影電視學(xué)院）