《喬廠長(zhǎng)上任記》與改革開(kāi)放中的“模特兒”

相宜

40年過(guò)去了，今天重讀蔣子龍的短篇小說(shuō)《喬廠長(zhǎng)上任記》，還是能真切地感受到時(shí)代轉(zhuǎn)型期激蕩的風(fēng)云變幻。文學(xué)的筆，從“傷痕文學(xué)”中走出，向轟轟烈烈的改革開(kāi)放浪潮走去。蔣子龍發(fā)時(shí)代之先聲，創(chuàng)作了《喬廠長(zhǎng)上任記》等一系列工業(yè)改革題材作品。他作為“改革文學(xué)”的開(kāi)創(chuàng)者，在2018年12月舉行的慶祝改革開(kāi)放40周年大會(huì)上，榮獲“改革先鋒”稱號(hào)。

《喬廠長(zhǎng)上任記》作為改革文學(xué)的開(kāi)山之作，在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上占有一席之地。小說(shuō)在1979年第7期《人民文學(xué)》刊發(fā)之后，獲得了當(dāng)年全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)，它引起的討論與爭(zhēng)議迅速在社會(huì)中發(fā)酵擴(kuò)散，震動(dòng)著人民的心。他們期盼著改革開(kāi)放，解放思想，歡迎“喬廠長(zhǎng)”上任，誓與“喬廠長(zhǎng)”同行。“時(shí)間和數(shù)字是冷酷無(wú)情的，像兩條鞭子，懸在我們的背上。”小說(shuō)開(kāi)篇引用廠長(zhǎng)喬光樸的發(fā)言記錄也如同一條鞭子，擊打著百業(yè)待舉，百?gòu)U俱興的中國(guó)。著名作家梁曉聲曾評(píng)價(jià)，蔣子龍是以文學(xué)的方式替改革開(kāi)放鳴鑼開(kāi)道。蔣子龍?jiān)诓稍L中也表示，“如果說(shuō)我對(duì)改革有什么貢獻(xiàn)，無(wú)非就是在改革還沒(méi)開(kāi)始的時(shí)候，觸動(dòng)了這個(gè)陳舊的觀念，就是趟地雷。”“‘春江水暖鴨先知，‘喬廠長(zhǎng)其實(shí)就是在改革開(kāi)放還沒(méi)有形成社會(huì)風(fēng)氣之前的一只鴨子。”（蔣子龍《春江水暖鴨先知——關(guān)于〈喬廠長(zhǎng)上任記〉的記憶》，《光明日?qǐng)?bào)》2019年8月9日）

作家與文學(xué)研究者就當(dāng)立于時(shí)代潮頭，發(fā)思想先聲。“作者要反映的不僅僅是已經(jīng)發(fā)生過(guò)的事情，還應(yīng)該證實(shí)在我們今天的生活中往往還沒(méi)有真正被理解到的事情。作者手里的筆要透過(guò)生活的表面而深入到它的最深處，刻畫(huà)社會(huì)和人們心理的變動(dòng)，把社會(huì)的轉(zhuǎn)變和動(dòng)蕩作為自己注意的中心，寫(xiě)出人和社會(huì)的發(fā)展，推動(dòng)生活的前進(jìn)。”（蔣子龍《關(guān)于〈喬廠長(zhǎng)上任記〉的通訊》，《語(yǔ)文教學(xué)通訊》1980年01期）無(wú)論是1976年鐵骨錚錚的“機(jī)電局長(zhǎng)霍大道”堅(jiān)忍病痛也要在暴雨中蹣跚前往崗位前線，還是1979年“電機(jī)廠長(zhǎng)喬光樸”在爛攤子上大刀闊斧進(jìn)行改革的走馬上任，蔣子龍感受到時(shí)代氣息的變化，為了支持國(guó)家改革，率先發(fā)聲，在文學(xué)中上下求索解決之道。時(shí)代發(fā)展的浪潮席卷而來(lái)之前，就把信息傳遞給每一個(gè)讀者：國(guó)家的發(fā)展與每一個(gè)人的工作生活息息相關(guān)，唯有不忘初心、牢記使命，才能在各自的崗位上發(fā)光發(fā)熱，促成國(guó)家的改革創(chuàng)新。

現(xiàn)實(shí)同樣像鞭子一樣抽打著作者的想象力。人物來(lái)自現(xiàn)實(shí)，又被賦予理想，接二連三從現(xiàn)實(shí)生活中走入文學(xué)世界，經(jīng)讀者的閱讀與社會(huì)的討論，獲得新生，從文學(xué)作品中走出，成為時(shí)代英雄，成為公眾記憶。喬光樸，作為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)人物畫(huà)廊中極為重要的角色，象征著為了社會(huì)主義建設(shè)，迎難而上的干部形象，凝聚著時(shí)代雄健的精神風(fēng)貌與改革魄力。他在小說(shuō)中的登場(chǎng)，不僅立刻吸引了工業(yè)局長(zhǎng)霍大道的目光，同樣也吸引著讀者的注意：

這是一張有著礦石般顏色和獵人般粗獷特征的臉：石岸般突出的眉弓，餓虎般深藏的雙睛；顴骨略高的雙頰，肌厚肉重的闊臉。這一切簡(jiǎn)直就是力量的化身。他是機(jī)電局電器公司經(jīng)理喬光樸。

作者寥寥數(shù)筆便勾勒出一個(gè)歷經(jīng)滄桑又極具男性氣概的硬漢形象，堅(jiān)毅的神情與擺弄香煙思索的姿態(tài)，成為他主動(dòng)承擔(dān)起電機(jī)廠改革艱難重任的鋪墊。原本身處機(jī)電局電器公司經(jīng)理之位，“上有局長(zhǎng)，下有廠長(zhǎng)，能進(jìn)能退，可攻可守……這是許多老干部夢(mèng)寐以求而又得不到手的‘美缺”。可是早在1958年留蘇歸來(lái)就擔(dān)任過(guò)電機(jī)廠長(zhǎng)的喬光樸，經(jīng)過(guò)了“文革”的苦難與妻子的慘死，在復(fù)出之后，依然懷揣著對(duì)工廠第一線的感情，以及早日實(shí)現(xiàn)四個(gè)現(xiàn)代化的使命，還鼓舞起在干校勞動(dòng)的老搭檔石敢，重出江湖擔(dān)任黨委書(shū)記。喬光樸立下軍令狀，重回電機(jī)廠，帶領(lǐng)著隊(duì)伍沖上工業(yè)改革前線，決心完成國(guó)家計(jì)劃。

在喬光樸的改革隊(duì)伍中，除了支持他們工作的局長(zhǎng)霍大道、黨委書(shū)記石敢，還有機(jī)電廠的副總工程師童貞、副廠長(zhǎng)郗望北，以及原來(lái)廠里欽佩喬廠長(zhǎng)的一批老工人。童貞作為這篇工業(yè)題材小說(shuō)中重要的女性角色，無(wú)論是她的名字還是性格塑造都帶有明顯的時(shí)代印記。童貞在留學(xué)蘇聯(lián)學(xué)習(xí)工程技術(shù)時(shí)與喬光樸相遇，便迷戀上這個(gè)“英風(fēng)銳氣、智深沉勇、精通業(yè)務(wù)”的男人，回國(guó)后來(lái)到喬光樸所在的重型電機(jī)廠工作，喬光樸感知到真摯的愛(ài)戀，心生動(dòng)搖但止乎于禮。在電機(jī)廠當(dāng)學(xué)徒工的外甥郗望北發(fā)現(xiàn)小姨童貞的感情，對(duì)喬光樸記恨在心。“文革”開(kāi)始后，他成為造反派專打喬廠長(zhǎng)，并無(wú)端扣上“道德敗壞分子”的帽子。雖然流言與罪名并沒(méi)有影響妻子對(duì)自己的信任，但自從妻子在1968年初無(wú)辜過(guò)世后，喬光樸出于悔恨，與童貞斷交，過(guò)上“苦行僧”般的生活。“文革”結(jié)束后，郗望北成為“火箭”干部擔(dān)任電機(jī)廠副廠長(zhǎng)，童貞是工程師。喬廠長(zhǎng)的復(fù)出與上任，接續(xù)了十年前的故事種種，他終于與苦心等候愛(ài)情的童貞結(jié)婚，并且在工作中以卓越的專業(yè)技術(shù)與領(lǐng)導(dǎo)能力正確引導(dǎo)了郗望北，使之成為同個(gè)陣營(yíng)的得力幫手，開(kāi)展工業(yè)改革計(jì)劃。

小說(shuō)中，與喬廠長(zhǎng)立場(chǎng)相左，給電機(jī)廠的改革工作造成最大阻礙的是“詭譎多詐，處理一切事情都把個(gè)人安全、自己的利益放在第一位”，又“神通廣大，是個(gè)孫悟空式的人物”的副廠長(zhǎng)冀申。蔣子龍?jiān)凇蛾P(guān)于〈喬廠長(zhǎng)上任記〉的作者自述》中提到，《喬廠長(zhǎng)上任記》里的人物是自己跳到他腦子里的，都有現(xiàn)實(shí)中的“模特兒”，首先到他腦子里報(bào)到的就是冀申。他代表的那一類人“織成了一個(gè)龐大的蜘蛛網(wǎng)。這個(gè)網(wǎng)的線是用他們的權(quán)力、地位和個(gè)人欲望織成的。他們是這個(gè)網(wǎng)上的蜘蛛，在這個(gè)網(wǎng)上四通八達(dá)，往來(lái)自如，哪條線一動(dòng)，他們立刻爬過(guò)去，把好處抓到手。這些人自己不干，還不許別人干，他們嫉賢護(hù)能，打擊一切可能危害他們權(quán)利和地位的人。破壞國(guó)家的經(jīng)濟(jì)管理，利用一切權(quán)利來(lái)為自己服務(wù)”。蔣子龍抓住了在社會(huì)轉(zhuǎn)型期宏闊時(shí)代背景下的典型人物，描摹出他們復(fù)雜的人性特點(diǎn)與人生選擇，敢于刻畫(huà)對(duì)改革形成阻力的種種人物以及背后集團(tuán)。喬光樸被賦予理想，但依然是來(lái)源于現(xiàn)實(shí)的人，作者沒(méi)有“神化”他，并寫(xiě)出了他突出的優(yōu)點(diǎn)與缺點(diǎn)，以及他工作生活中直面缺點(diǎn)，在改革過(guò)程中不斷跟困難作斗爭(zhēng)的過(guò)程。小說(shuō)的開(kāi)放性結(jié)尾，預(yù)示著改革之路艱難險(xiǎn)阻、崎嶇坎坷，喬廠長(zhǎng)唱起京劇《鍘美案》中包拯的唱詞“包龍圖，打坐在開(kāi)封府”，既意味著改革的決心，也指明好戲剛剛開(kāi)始，前行路上還有大量的困難需要克服。

1979年春，距離《機(jī)電局長(zhǎng)的一天》的發(fā)表已經(jīng)過(guò)去三年，曾經(jīng)在文壇經(jīng)歷了風(fēng)波“回歸”工廠的蔣子龍，此時(shí)已經(jīng)是天津重型機(jī)器廠鍛壓車間代理主任，“車間有五跨，三萬(wàn)多平方米的廠房，一千多名職工，相當(dāng)于一個(gè)中型企業(yè)，但缺少一個(gè)獨(dú)立的中型工廠的諸多自主經(jīng)營(yíng)權(quán)，千頭萬(wàn)緒，哪兒都不對(duì)勁”。（蔣子龍《春江水暖鴨先知——關(guān)于〈喬廠長(zhǎng)上任記〉的記憶》，《光明日?qǐng)?bào)》2019年8月9日）蔣子龍的創(chuàng)作激情，正是源于他從1958年初中畢業(yè)就進(jìn)入工廠當(dāng)學(xué)徒，對(duì)摸爬滾打了二十多年的工廠生活的熱愛(ài)。“工廠的歷史和工廠的干部、工人，在我腦子里都是活的。”這位工人作家不僅以現(xiàn)實(shí)生活實(shí)踐著“工業(yè)人生”的命題，還以文學(xué)的方式描畫(huà)出生機(jī)勃勃的工業(yè)人物群像。面對(duì)《人民文學(xué)》編輯的再次約稿，蔣子龍從熟悉的工廠工作和生活現(xiàn)實(shí)出發(fā)，懷揣著“如果我當(dāng)廠長(zhǎng)會(huì)怎么做”的問(wèn)題，用三天時(shí)間把幾年來(lái)積壓心頭的思緒一股腦兒傾瀉而出，完成了這篇為改革搖旗助威、鳴鑼開(kāi)道，給人民以信心力量，發(fā)時(shí)代先聲的小說(shuō)《喬廠長(zhǎng)上任記》。

（作者系中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所助理研究員。）