一百年比八十年要厚一點兒

祝曉風

壹

當初，二十年前，我們動議來編此書時，是有一個相對明確的界定的。第一，從作者選擇角度說，把作者劃定在七七級至八八級，是選這個時段入學的。當時我們覺得，這個時間段的學生，可以大體算做一代。而且，我們盡量請那些不在南開工作的校友來寫，這樣可以寫得自然從容一些。關于代的問題，在本書代序中，已經有所說明，這里不再重復。我只是想說，斷代編書，才好與其他的同類書有所區分，至少從另一方面講，這樣也可以集中力量把我們想要表現、想要表達的，做得充分一些。第二，從文體說，是敘事散文。不要虛構作品，不要論文，不要詩，更不要贊美詩。第三，從內容主題上說，我們在約稿時，就說明，這本書不是一味地懷舊、傷感，更不是一味地贊美、炫耀。大家熱愛母校，要表達這份感情，完全應該，但寫下來的文章，不應該是空洞地抒情，無聊地吹捧。我們希望作者寫出真實的歷史，獨特的歷史，最好是有一定史料價值的歷史。每個人真實的歷史，是整體歷史真實的基礎。同時，我們還希望，我們作為一個知識人，一個在中國來說是受過最好的高等教育的人，在這真實的敘述中，體現出一種自我反思能力，這種反思力，才是思想和知識的力量。

結果，成書之后，被讀者和校友們說得最多的，倒是此書的所謂“民間性”。這有個背景。就是此前不久北大百年紀念，北大人出了不少書，其中有不少是北大人自發編的。緊接著南開八十年校慶，學校當然組織了一批書，在校慶前一兩年就開始陸續出，有的書雖未出版，但廣告已打出，所以我們都知道。……