初心—工作組長對許茂女兒的回答

楊早

1980年八一電影制片廠、北京電影制片廠同時決定將《許茂和他的女兒們》搬上銀幕，并于1981年同期放映。這可能算是中國電影史上一次空前絕后的創舉——此前沒有過，此后，由于版權等因素的限制，也不太可能出現這種景象。這一現象，也從側面反映出《許茂和他的女兒們》出版后“洛陽紙貴”的大熱局面。作者周克芹在給責編的信中訴苦道：

我現在被吵得焦頭爛額，藏也不是，躲也不是，那些記者、編輯、評論家，電影廠，出版社，整天追蹤我，從鄉下老家追蹤跟蹤到成都……我怎么能靜下心來修改作品呢？”（劉鐵柯《〈許茂和他的女兒們〉編輯出版補遺》，《中國編輯》2008年第5期》）

兩部同期改編的電影，側重點各有不同。八一廠版側重于“許茂”，北影廠版側重于“四姑娘”。由于八一廠版有作者周克芹參與編劇，而且小說名和片名都叫《許茂和他的女兒們》，有評論認為“只有抓住許茂，才能把十年動亂造成的農村悲慘境地反映出來，抓住其他人都會產生舍本求末的結果”，也有人提出不同意見，質問“難道抓住四姑娘就不能反映作品的主旨？四姑娘與鄭百如的離婚、復婚僅僅是一般的婚姻問題？四姑娘與金東水的愛情糾葛，僅僅只是一般的愛情描寫嗎？不是的，他們之間的矛盾糾葛都有著特定的歷史背景和深刻的社會內容，反映出由于‘四人幫的倒行逆施給農村的政治、經濟直至家庭關系中造成這樣難以忍受的苦痛，這也正是原著所要表達的主旨。”（翁世榮《從〈許茂和他的女兒們〉談改編》，《電影新作》1982年第5期）

事實上，這兩種不同的改編策略，也反映了當時讀者對《許茂和他的女兒們》這部小說的認知重點與解讀方式。不管重點放在許茂，還是四姑娘身上，都是人們對“撥亂反正”的期盼，都是對美好明天的向往之情。

《許茂和他的女兒們》描寫了1975年四川沱江岸邊的一個農村葫蘆壩，從工作組進村開始，直到工作組離開，這中間以“許茂和他的女兒們為中心”發生的種種故事。這些故事的核心確實落在兩個點上，一是“許茂老漢的轉變”；二是“四姑娘的絕處逢生”，這兩個點的組合，共同凸顯了作品的主旨。

如果說何士光的《鄉場上》是對改革開放“重拾初心”的一曲贊歌，那么周克芹寫作于1978年，發表于1979年的《許茂和他的女兒們》，則是對“重拾初心”的一種向往。

周克芹長期擔任農村基層干部，他通農活，懂生產，“不開黃腔”“不擺官架”，農民都叫他“官兒農民”“農民官兒”。（劉鐵柯《〈許茂和他的女兒們〉編輯紀事》，《散文》2008年第11期》）因此《許茂和他的女兒們》也做到了“不醉心于對那個苦難年代中撼天動地、濺淚驚心的重大事件的直接描繪，而致力于對農村中普通人的普通生活的細致描寫，從生活的豐富多樣性的諸多側面烘托出一個具體的歷史時代來”。（吳宗蕙《深谷中的幽蘭——評〈許茂和他的女兒們〉中的許秀云形象》，《北京師范學院學報（社會科學版）》1982年第6期）也正是這種獨異的氣質與追求，讓《許茂和他的女兒們》榮獲1982年首屆茅盾文學獎。

從周克芹后來發表的創作筆記來看，《許茂和他的女兒們》最初的動因確實在許茂身上：

是的，就這樣決定了。只需把我最熟的幾個生產隊的百十戶人家，稍加概括，即可以寫成一部長篇。不是么？許茂是一個受人尊敬的、還有一些缺點的老頭子，他一輩子養了許多女兒，女兒們個個都是挺能干的，可日子依然過得不如意，很痛苦，他沒有一個兒子，他年輕時飽經滄桑，中年時有過一番雄心壯志……現在他的家境比別人也富裕一點，但他害怕回到舊社會去，他和他的女兒們，全是能人，個個都有自己的性格——這就構成了復雜的矛盾糾葛。……有女兒，就有女婿。女婿們加上女兒們，各家各戶，就形成了一個“社會”……（周克芹《〈許茂和他的女兒們〉創作之初》，《北京師范學院學報（社會科學版）》1982年第6期）

就當時的農村狀況來說，許茂家的條件相當不錯。他擁有一座相當出名的許家大院，雖然沒有兒子，但九個女兒，三個女兒嫁到外地，八姑娘在外面工作，七姑娘在供銷社，九姑娘是村里的團支書。五姑娘家庭和美，性子潑辣，唯一給許茂老漢添堵的，也就是早亡的大姑娘一家，和離婚的四姑娘了。

許茂是傳統的、熱愛土地的農民，他對土地與莊稼的熱愛，對農活的稔熟，可以從下面一段許家自留地的描寫展露無遺：

青青的麥苗，肥大的蓮花白，嫩生生的豌豆苗，雪白的圓蘿卜，墨綠的小蔥，散發著芳香味兒的芹菜……一畦畦，一垅垅，恰好配成一幅美麗的圖畫……許茂這塊頗具規模的自留地，不是一塊地，簡直是一件精美的藝術品！這是他的心血和驕傲。

這樣的農民在農村是受人尊敬的，而且許茂也曾經有過“愛社如家”的過往，可是在小說描寫的1975年，許茂抗拒一切集體活動，包括工作組住在他家。他變成一個即使工作組的顏組長給生病的老漢幾片藥，他也堅持要給錢的，顯得自閉、落后的老漢。

這種轉變當然有它的深層原因。后來工作組長顏少春在總結工作組工作時說：

農民為什么跟共產黨走呀？——還不是因為黨的各項方針、政策給農民帶來好處……可是，后來這只船像擱在淺灘上，走不了啦！貧困像鬼魂似的跟著他們。特別是這些年來，黨的政策總是落不到實處，想想嘛，在這種情況下，像許茂大爺這樣的農民，他能不懷疑嗎？能不想想自己的前程嗎？”

許茂在鄉場上低價買下了別人的一罐油，然后轉手高價拋售，后來又被“紅袖章”沒收，最終發現“紅袖章”原來是一個騙子。這個事例非常典型地說明了當時農村的“左”傾政策與極端化管理，對農民造成的傷害。寡母要給重病的小孩看病，急于拋售手里的油，但是卻沒有一個合法的市場，許茂希望通過轉手倒賣獲取利潤，但是也被判為非法經營，沒收貨物。這些都是對農村自然經濟與小商品經濟的一種破壞，同時又沒有建立起可靠的替代機制，某種意義上也就堵死了農民擺脫貧困的出路。

而以鄭百如為代表的農村干部，對許茂個人（“逼著唱樣板戲”），對他家庭（斗爭大女婿金東水，燒他家屋子，強奸他的女兒并與四姑娘離婚）的傷害，正是許茂從“愛社如家”轉變成“自私自利”的最重要因素。這是靠許茂和他的女兒們勤勞、善良、熱情等優秀品質無法解決的問題，所以最后的解決方案必須要落到農村政策的改變上。這也是為什么《許茂和他的女兒們》全書的起止，是以工作組的“進入”和“離開”形成一個閉環的原因。

周克芹在回顧《許茂和他的女兒們》的創作歷程時表示：

我既是一個必須貫徹上級方針政策的農村基層干部，又是一個必須從事勞作以供家養口的農民，有時候我自己就是矛盾的，曾經有過彷徨、痛苦，尤其是當我感到是我自己在傷害著包括我在內的農民群眾的時候。我真是百思不得其解。

因此，周克芹說：“我把自己多年來對農業問題、農民問題的思考，比較集中地寫在許茂老漢身上，我把長期農村生活積累起來的感情，傾注在四姑娘和別的人物的命運中”，這種命運也就是“嚴峻的現實與充滿著美好希望的人生”。周克芹希望通過四姑娘這樣一個藝術形象來表明這一點。（《〈許茂和他的女兒們〉創作之初》）

四姑娘許秀云，年輕時候被鄭百如強奸，被迫嫁給鄭，此后又在“文革”中被拋棄，面臨著丟盡許家顏面，不得不遠嫁山村的險惡命運，甚至一度因為流言蜚語，選擇了跳河自盡，但是最終，依靠著她自己的倔強和對美好生活的向往，許秀云最終贏得了自己生活的自主權，嫁給了自己的大姐夫金東水，也向工作組揭發了鄭百如的累累罪行。周克芹說：“四姑娘成長了，和我們許許多多普通人一樣，經歷了人生種種磨難之后，才懂得了人生，才把個人的命運與黨、與祖國的命運連接起來，從今以后才不至于再是孤苦、寂寞的受害者，而是一個戰斗者。”

對小說的解讀與改寫，選擇“許茂”為重點，或是選擇“四姑娘”為核心，實際上是在“轉變”和“成長”這兩個主題當中，二擇其一。但不管是“轉變”還是“成長”，其實都反映了對共產黨的領導“不忘初心”的向往之情，都反映了農村亟待打破死氣沉沉、萬馬齊喑的局面，走向幸福生活的憧憬。

四姑娘許秀云跟工作組組長顏少春談話中有這樣一個疑問：

今天晚上大家討論修電站，點電燈，改河造田多打糧食，這些計劃全都是很好的，實現了，大家都能過上好日子……可是，我就想了，將來什么都實現了，不愁吃，不愁穿，住磚瓦房，裝上電燈，那樣就算“幸福生活”嗎？“幸福”兩個字的意思就只是吃喝穿戴嗎？……唉呀，我說不清楚。

對此，顏少春的回答是：

你會得到真正的幸福的！——所有的好人，哪怕受了多少磨難，終歸會幸福。共產黨干革命的目的是什么？就是為你和所有的勞動人民謀求幸福！要有信心，那樣的日子總要到來的。

正是顏少春這樣的工作組長的到來，讓許茂和他的女兒們看到磨難終結、幸福來臨的希望。顏少春身上，也承載著作者對“如何對待農民”的重大方針國策的思考。周克芹說他創作《許茂和他的女兒們》的“預謀”是“縱眼望去，葫蘆壩是滿目瘡痍，然而置身于其中，卻又使人感到葫蘆壩生機蓬勃。葫蘆壩真是小的不能再小，但它是中國農村的一角，從這一小小的角落看看我們偉大祖國在那個特定歷史時期中的面貌”。雖然時間已經過去了四十年，但《許茂和他的女兒們》呈現出的這份問題，這份向往，仍然是“不忘初心”的動力與源泉。

（作者系中國社會科學院文學研究所研究員。）