讀詩讀得心癢手癢

邱新榮

《詩歌中國》（精選本）已由寧夏人民出版社出版了。寫這部詩集我拉拉雜雜地用了30年時間。此次出版的精選本選詩一千首，而整部《詩歌中國》共有2100首，10萬行。30年的創(chuàng)作之路恍然走過，我回首去望走過的路，真的是與書有緣，與詩有緣。

比起今天那些幼兒園中咿呀有聲和在小學(xué)一二年級的時候就對著繪本念著“鵝鵝鵝”的孩子們，我們這一代人，八九歲才開始接受文字。記得是1969年的秋天，兩個民辦教師在村子中走動著，動員一群撒歡打鬧的野孩子去上學(xué)。我們不知上學(xué)是什么，好奇地跟著去就是了。在學(xué)校里，我們坐著散發(fā)著泥土味的泥板凳泥桌子，這已經(jīng)夠讓我們有滿滿的幸福感了。課本是老師一筆一劃刻鋼板印出來的，就是電影里常見的地下黨油印傳單的那種印法。那時候，整個一個秋天，鄉(xiāng)村很美，綠色的風(fēng)景嘩啦啦響著，五顏六色的花開在田埂上，渠里流著悄悄的水流。

念到小學(xué)二年級時，在一個很偶然的日子，我翻騰爺爺那個油漆斑駁的老柜子，竟然翻出了兩本書，封面都不在了，憑著書脊，我認出了兩本書的名字，一本是《林海雪原》，一本是《黎明的河邊》。于是，我的童年生活中驟然響起了槍聲，飄起了雪花，涌過來大面積的風(fēng)景和歷史煙云。那是我的叔輩不知哪一位讀過的書，丟在那里，卻成為了我的美緣。那個年代，書是奇缺的。慶幸的是，后來我又從那個柜子中搜出了一本《平原槍聲》，這幾本書我每本都不知讀了多少遍，特別是《林海雪原》，漸漸成了我的最愛。每年冬天，就著爐火或是坐在石碾子上，我都讀它，可惜那本書前面脫頁很多，后面也有許多缺頁，我一直不知道剿匪小分隊出發(fā)之前的事，也不知道李勇奇用匕首插在冰壁上爬上絕壁的后事。多年以后，我終于買到了全須全尾的《林海雪原》，珍藏了它，也珍藏了自己童年開啟讀書的美好時光。

對書的渴望，占據(jù)了我心靈中很大的角落。在村里聽說誰有書，誰便成了我“追隨”和 “討好”的對象。村里有一個人，家庭成分比較高，但聽說有一柜子書，于是乎我爭取努力獲得他的好感，并借來了書，借書是有時間限制的，必須限期歸還。我是守時的，讀了他的書，也得到了他的信任。

在那個年代讀到的書都充滿了時代色彩，具有濃烈的革命激情，我讀了《鐵道游擊隊》《茫茫的草原》《草原烽火》《楓香村》《戰(zhàn)斗青春》《戰(zhàn)火中的青春》《新兒女英雄傳》《小城春秋》《古峽迷霧》《紅巖》《青春之歌》等，有些書前后缺頁，也叫不出書名字，反正是讀，常常因書中的故事情節(jié)激動不已，浮想聯(lián)翩。

讀得最愜意的是《三國演義》《水滸傳》《西游記》。有些場景，想起來挺美。那時候，學(xué)生課余是需要參加生產(chǎn)隊勞動的。我因為年紀最小，就被生產(chǎn)隊派去放牛。雨后，把一群牛放在草灘上，太陽的光芒照射在草尖上，閃閃發(fā)亮。我陶醉在豬八戒與蜘蛛精的故事中不能自拔。在鄉(xiāng)村寂靜的夏夜，讀《水滸傳》讀到梁山好漢們燙一壺酒來兩斤牛肉時，不僅僅被英雄豪氣所打動，也惹起了饑腸轆轆的幻想。

但畢竟是在文化資源稀缺的鄉(xiāng)村，得到一本書是那么艱難。有一個冬天，得到了一本《難忘的戰(zhàn)斗》，那是我苦苦哀求得來的，我打著手電筒，在被窩里一夜讀完，第二天上學(xué)準時還給同學(xué)。

我的書緣是那么美妙，那是在讀《水滸傳》之前，我在爺爺?shù)牟私牙锇l(fā)現(xiàn)了一摞中學(xué)課本，那是我的叔叔們學(xué)習(xí)的課本。那時候課本分文學(xué)、漢語兩個部分。我把那些文學(xué)部分都讀完了，其中好像有《解珍解寶》《魯提轄拳打鎮(zhèn)關(guān)西》，我知道了母大蟲顧大嫂。我讀了《林家鋪子》《春蠶》《華威先生》等。讀到魯迅的書已是上初中的事了。那時，已正式參加生產(chǎn)隊的勞動，割麥、打場樣樣都干。夏天打完場已是半夜三四點鐘，在爺爺奶奶的那盞小瓦數(shù)的燈光下，讀《吶喊》，讀《花邊文學(xué)》，讀《熱風(fēng)》。一讀就是兩個鐘頭。現(xiàn)在還記得奶奶常咕噥的一句話“娃娃呀，眼睛看壞了”。

在鄉(xiāng)村，地震是可怕的事情，防震更是大事。是在上世紀70年代的夏夜，家家戶戶都住進了防震棚，我則是捧著一本《西游記》，在自家的老屋，追逐著魏征的劍鋒，追著西去取經(jīng)的故事，一直過完了防震期。濃郁的文學(xué)氣息熏染著我，似乎也在鍛造著我的心靈。

西部的冬天，寒冷尖利，我半夜兩點鐘起床，隨著大人到20里外的城市去拉一車土肥，天亮回來，洗臉吃飯，然后趕到學(xué)校讀書。媽媽縫給我的書包里，除了課本之外，總會有一本從別人那里借來的閑書，在同學(xué)們打打鬧鬧的課余時間，在農(nóng)村農(nóng)活的閑余，我總會躲進自己的角落，悄悄地沉浸在書中。

后來，參加了工作，讀書的條件好了，但一直讀書不輟，有些書，比如《蘇東坡傳》《渴望生活》，比如《靜靜的頓訶》，我都讀了十遍以上，有些書，讀著不過癮，我干脆抄寫一遍，比如《古代漢語讀本》，比如張賢亮的《綠化樹》等。

我的書緣啊，就這么絲絲縷縷，纏纏綿綿地纏繞著我，一直到今天。我想，今生掙脫，很難。

與詩結(jié)緣則是晚些的事情，盡管我們小學(xué)學(xué)過古詩古詞，初中朗朗上口地念過“有的人活著，他已經(jīng)死了，有的人死了，他卻活著”，但詩一直是個很陌生很渺茫的東西，在我這里是缺乏感覺的，哪怕是“鋤禾日當午，汗滴禾下土，誰知盤中餐，粒粒皆辛苦”也只是念念而已，沒有更多地觸動我。

記得是高一的那一天，一本書突然撞擊了我。那是一本前后都撕去了很多頁的豎排版書，我看見了“秦時明月漢時關(guān)”，看見了“故人具雞黍，邀我至田家”，看見了“空山不見人，但聞人語聲”，我的心一下子被觸動了。多年以后，我才知道是蘅塘退士編輯的《唐詩三百首》。這本詩集讓我與詩結(jié)下了深深的緣，哪怕是今天，在隨便一處舊書攤，當我看到蘅塘退士的《唐詩三百首》的版本，我都會毫不猶豫地再買一本，買來生命中的舊時光。從此，我愛上了詩并開始讀詩，并由詩而宋詞而元曲。中國人情感智慧胸襟就藏在這些古詩詞中，它們是我們祖先走過時一路爽朗的笑聲，一路沉吟，一路豁達地俯瞰人生。

我這么讀著，慢慢地開始心癢手癢了，也想寫自己的詩。因為在我讀大學(xué)的時代，在某種意義上講是詩的時代，同學(xué)們圍坐在一起熱烈地討論著《將軍，你不能這樣做》《舉起森林般的拳頭，制止》等。于是，在一個寂靜的夜晚，我寫下了自己的第一首詩《高山與白云》，今天看來，那詩寫得稚嫩可笑，但卻讓我的師兄激動得半宿無法入眠。

從此，我慢慢開始寫詩。見了夏天寫葉綠，見了秋天寫金黃，也慢慢地在當?shù)氐碾s志《賀蘭山》以及《寧夏日報》發(fā)了幾首，后來，也還有評論家在《寧夏日報》上發(fā)過半個版面的評論我詩歌的文章。

這就說到《詩歌中國》了。開始有這個想法應(yīng)該是1988年。在此之前，我讀過詩人馬合省發(fā)表在《昆侖》上的長詩《老墻》，作者對歷史獨具的眼光和嫻熟的文學(xué)表達方式強烈地震撼了我。而我在多年的閱讀中一直對歷史抱有濃厚的興趣，于是我開始戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地寫一些歷史詩，這其中，有些寫作風(fēng)格也受了詩人孔孚的一些影響。這些詩中，有幾首得到了大詩人丁芒的肯定。如《英雄的悲劇》《青冢》等。

書緣與詩緣在這里相聚，與我有緣。我開始更多地涉獵外國文學(xué)，伏爾泰、托爾斯泰、契訶夫、屠格涅夫、雨果、巴爾扎克、大仲馬、惠特曼、聶魯達、川端康成、莫泊桑、普希金、蕭伯納、泰戈爾，以及所能搜到的外國詩，一本《美國現(xiàn)代詩選》（上下）更是我常常攜帶的讀物。東西方文化汩汩流來，滋潤著我。我的創(chuàng)作慢慢自覺起來，也自如起來。

《詩歌中國》從“開天辟地”寫起，順時而下，走到今天。我們民族偉大的繁衍壯大歷程震撼著我，民族歷史中那些光輝燦爛映照著我，歷史的血淚也濡染著我，而歷史中那些黑色鏡頭也時時令我沉吟。

許多歷史人物帶著他們的使命走來，詩意地表達使他們有了更豐富的色彩；

戰(zhàn)爭的場面悲壯而憂傷，它代表著傷口，刀與劍以及無窮無盡的哭聲；

那些器物則更多是含蓄的，掙脫了塵封，在歲月中，它們閃爍著文明的光亮；

偉大的發(fā)明創(chuàng)造帶給人類那么多驚喜，它們矗立著，讓我們感到無比的自豪。

長長的歲月中，一切都在詩中鋪展開了，宮闈、民間、計謀、熱汗……豐富的中華歷史不再是平面的呈現(xiàn)，而是充滿了詩意，令人沉吟。

面對著《開天辟地》《女媧補天》《愚公移山》《精衛(wèi)填海》《夸父逐日》等神話篇章，我被中華民族自強不息頑強奮進的精神沖擊著，激動不已。這是我們民族最美好最真切的憧憬向往，是我們的精神源頭，是激勵無數(shù)人奮進不息的動力。

寫到那些真實的人物，華佗的醫(yī)術(shù)和中國天人合一的哲學(xué)思想融為一體。他的貢獻和他的命運悲劇使我潸然淚下；司馬遷舍身著史的偉大精神和他徘徊的背影總讓人淚濕雙目，沉吟再三；出使遠去的張騫牽引著我的目光望向天涯；唐朝詩人和畫家的胸襟和瀟灑又讓人笑出了忍不住的笑聲；宋朝的司馬光在孤寂的油燈下著述著《資治通鑒》，斑斑白發(fā)，在歷史歲月中明亮如燈；發(fā)明了活字印刷的畢昇的寂寞一直尖刺如錐，刺痛人心；而走向云南的揚升庵，豁達的目光在民間的草叢中是那樣透徹；還有王昭君，還有蔡文姬，女人的美麗和歡樂之外，又有了更多的淚濕成分。

就像道家的太陽圖所昭示的那樣，歷史也不僅僅只有光明的一面。在我們歷史征程的前行中，那些無益的為爭奪私利的戰(zhàn)爭，那些無視民間死活的殘酷，那些踐踏生命的惡行，都會受到詩歌的撻伐。詩歌還有自己鋒利的鋒刃，它會毫不留情地刺向黑暗的一面，就像《詩經(jīng)》中有美麗的《關(guān)雎》，也會有肅厲的《碩鼠》那樣。

《詩歌中國》中晃動青銅、青瓷、玉石、琺瑯的光澤，代表著文明民族抹不去的光輝，就像長江、黃河、大運河、草原一樣給我們帶來了目光和心靈的驚喜。詩意地開掘和表達，這些紅斑綠銹，這些璀璨潔白都體現(xiàn)了中華民族的氣質(zhì)，展示了一個民族不可忽視的大美。

創(chuàng)作《詩歌中國》，我努力展現(xiàn)的是一個詩意的中國，有著濃濃的詩的情結(jié)的中華民族。我們民族的歷史、我們的飽滿情緒、我們那種前赴后繼的精神就蘊藏在歷史文獻、詩、詞、曲、賦之中。這波濤洶涌的文化巨浪一波一波接連不斷，扣動心弦，中華民族因之而生動，而氣韻萬千。

回首所望，走來的路上，唯有書緣詩緣。

書緣一生，滋味無盡，詩緣相伴，這是多么美好的事情。

這是我的心里話。

（作者系寧夏社會科學(xué)院編審、《詩歌中國》作者。）