《岳陽樓記》的憂樂邏輯

□付開鏡

范仲淹在《岳陽樓記》中，以“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”之語，對儒家修齊治平價值觀的發展，作出了劃時代的貢獻。但是，《岳陽樓記》只是就憂樂的時間先后順序進行了簡潔的論述，卻沒有具體討論與之相關的五個問題，即為何憂，為何樂；誰當憂，誰當樂；憂什么，樂什么；當先憂，當先樂；誰會憂，誰會樂。事實上，范仲淹雖然只是論述了儒家士人憂樂觀的先后關系，卻直擊了社會面臨的重大弊端，以點帶面，從而突出了其思想的高大性。唯其如此，才使得儒家的憂樂觀有了界碑式的發展。不過，從能夠深刻理解范仲淹憂樂觀的角度出發，我們還須全面洞察《岳陽樓記》如上所述的五個問題：

一、為何憂，為何樂？

這是憂樂的原因問題，也是憂樂的根源問題。

在《岳陽樓記》中，范仲淹針對憂樂，沒有提出“為什么”的問題，而只是提出了“怎么辦”的問題。事實上，因為行文需要，范仲淹省略了對“為什么”的回答。因為在他看來，先憂后樂是士人的擔當，沒有必要進行解釋和說明。

對國家前途的憂與樂，自周公開始探索，到孔子與孟子時，就形成了系統的理論。無論孔子還是孟子，都認為四民社會中，作為領導和管理社會的士人階層，理當承擔起先天下之憂而憂的重任。這就是作為士人，要為天下人負責，要成為天下共患難的拯救者，謀幸福的帶路人，讓天下人得到幸福與快樂。士人有義務讓天下人先樂，在天下人都有樂之后，他方才有樂。否則，他的樂就不屬于大樂，而只能屬于個人的小樂。范仲淹并沒有否定人生之樂的重要性。即便后天下之樂，也要有樂。這才是人生的真諦。不要以為儒家士人無樂，而是樂在他人之后。儒家的終極目標，也在于樂，即憂的終極在于樂。如果沒有樂的終極目標，儒家就失去了社會回應的價值。

因此，面對大好河山，面對滕子京良吏式的治理，范仲淹睹物思情，聯想起自己的理想抱負，才重申了憂以天下樂以天下的儒家憂樂觀。也就是說，先憂后樂，是本分，不言自明。

二、誰當憂，誰當樂？

這是憂樂的主體問題，也提出了社會的擔當問題。

顯然，在范仲淹眼中，憂樂的主體是士人。而先天下之憂而憂是士人的擔當，是士人的義務，是士人的職責。問題由此而生：天下這么多人，為何只有士人才是憂的主體？

首先要問：皇帝干什么去了？皇帝不是更應該憂在人先、樂在人后嗎？可范仲淹在《岳陽樓記》中，只是提出了士人的擔當，認為士人應該如何如何，卻閉口不言皇帝應該如何如何。好像天下是士人的天下，而非皇帝的天下。

事實上，范仲淹對皇帝的看法保有儒家固有的傳統。這就是說，皇帝只是國家最高的行政長官，但卻不是社會公理——道的主宰人。道主宰在誰的手中？當然主宰于士人的手中和心中。從漢朝開始，道便真正為士人所主宰。“秦為無道”，成為漢朝士人的強有力的武器，從而通過對秦無道的批判，漢朝的士人開始掌握了道的主宰權。當然，皇帝如果有憂患意識，他就是一個合格的皇帝；如果皇帝不具備憂患意識，士人有職責對其進行教育，即勸諫，讓他具備憂患意識。也就是說，士人有義務有權利批評皇帝的缺點和錯誤。

不過，從歷史上看，皇帝能夠具有憂患意識者不多，但是，出現這樣的情況并不可怕，因為還有士人，士人足可能通過從政和勸諫，阻止或減少皇帝的惡行。事實上，范仲淹在此文中對皇帝還是存在嚴厲的批評的。只是他不愿意點破。

其次，千千萬萬的百姓做什么呢？

對于百姓，范仲淹也沒有后代人“天下興亡，匹夫有責”的觀念。他沒有提出老百姓應該干什么，應該以何為先，以何為后。其實，范仲淹在此文中也是遵守了儒家對普通民眾的觀念。按照儒家的觀點，天下之人分為士、農、工、商四民階層。四個階層的分工，是職業的分工，而非社會地位的卑賤與高貴的分工。士在四民中，屬于社會管理者；其他三個階層，屬于物質財富創造者。因此，士理當考慮國家長遠發展的問題，即要具有憂患意識。而其他三民，只負責社會財富的創造。百姓只要能夠享受到來自于政府好政策帶來的豐衣足食，就可以了，就可以快快樂樂了。

顯然，范仲淹并未給予君主主動憂的責任，也未給予普通民眾任何的憂患義務，只給予他們以享樂的權利。這說明范仲淹依然停留在儒家精英治國的思想中。

三、憂什么，樂什么？

這是憂樂的客體問題，也是憂樂的屬性問題。

憂患意識，是儒家思想的重要組成部分。所謂憂患意識，本質上是對現實進行深刻反思，對未來進行預測，其本質是對長遠利益和發展趨勢的考慮和警戒。

當然憂與樂的內容，范仲淹也未論之。事實上，這也是十分清楚的。因為儒家所憂，是國家之憂，是民族之憂。憂國家什么？憂民族什么？按照地理區域劃分，有內外之分，即內憂外患。

在內，即國家內部的政治與經濟，社會與民眾，具體一點，內部在于天下治理狀況，包括官員選拔、人民負擔等。儒家重視物質生產，認為普通民眾衣食足而知禮節。在外，即來自北方少數民族的入侵，具體一點，外部在于敵國對于北宋政權虎視眈眈，而北宋的君臣，卻未予重視，北方和西北，均為外敵占據，國家領土尚未得到完全的統一。如何不憂？

憂國家憂人民，憂自己否？也有個人之憂。但個人之憂在國家面前能算得了什么？以天下之憂為憂，以天下之樂為樂，才是大憂大樂。范仲淹在此充分展現了儒家思想所具備的憂樂屬性。

四、當先憂，當先樂？

這是憂樂的時間順序問題，也是歷史盛衰的邏輯順序問題。

這在《岳陽樓記》中有簡約的論述。事實上，憂與樂也有先后之分。

其一是先憂與后憂。國家大憂而非個人小憂，便不排除個人之憂。處江湖之遠存在個人之憂，但是個人之憂相對于國家和民族之憂，微不足道。漢唐盛世是榜樣。

其二是先樂與后樂。作為士人，如果廣大民眾無樂，自己卻有樂，這非真正之樂。或者說只算是自己的小樂。只有普天之下人民和樂，自己再樂，方是真正之樂。盡管有先樂和后樂的區別，但終極目標，都要有樂。這也是人生的終極意義。顯然，沒有樂，人生何來終極的意義呢？由此可見，范氏盡管憂在人先，樂在人后，但是，卻依然認為人生的幸福，還是要有樂的存在。

其三是先憂后樂。樂當建立在先憂之上。如果無憂，樂只是及時的享樂，不可持久，只會樂極生悲。

先后是時間上的邏輯關系，也是歷史變化的邏輯關系。憂樂是矛盾的統一體。無憂，不可能出現樂。即使出現樂，也不可持久。無樂，憂就失去了存在的意義。先憂方可去憂，先樂必生后憂，樂必須建立在憂的基礎之上。天下的樂沒有自生的，沒有憂之樂不可能持久。對于統治者而言，只顧自己的小樂，可能鑄成大錯。孟子認為，獨樂樂不如眾樂樂。民眾的樂，才是士人的樂。因此，需要把樂建立在兩大根基之上：一是建立在為國家和人民之憂上，二是建立在國家和人民之樂上。

五、誰會憂，誰會樂？

這是全社會士人對憂樂的價值選擇問題，也是范仲淹呼吁的社會問題。但是，明不明白憂樂的關系和本質問題是一回事，而能否身體力行則是另一回事。

范仲淹的憂樂觀，成為儒家愛國觀念發展的界碑。范仲淹有其個人的憂患，但是他不把個人的得失放在首要地位。在他看來，國家的憂患最為重要。對于個人而言，憂樂是人生的需要，是成為一個君子的必備條件。對于民族而言，憂樂是民族精神建設的需要。對于國家而言，憂樂是國家政治安定、實力強大的需要。范仲淹清楚這個問題的重要性，同時代的士人們也不會不明白這個問題的重要性。可是，明白其中的道理，不等于身體力行。宋朝大力推行科舉制度，士人前途一片光明，讀書風氣濃厚。當時，有“朝為田舍郎，暮登天子堂，將相本無種，男兒當自強”之說。有人熱愛讀書，積極追求出仕，為朝廷貢獻自己的聰明才智。但是，有幾人能真正關心國家、關心民族？

在范仲淹所處時代，北宋的內憂外患，已相當嚴重。就內來說，冗官、冗兵、冗費即“三冗”問題，已成為國家政治的大患，造成了國家的積貧積弱。而來自北方和西北的異族政權，還不斷對北宋進行政治和軍事挑釁。北宋本來對中國是有限的統一，北方和西北大片原屬于漢代以來中原皇朝的領土，現在成了契丹人和黨項人的家園。為了緩和關系，北宋通過送歲幣的方式，來請求這兩個國家停止對北宋的侵略。政治形勢如此，而北宋的統治者，上自皇帝，下到政府要員，卻依然花天酒地，歌舞升平。舉世皆濁我獨清，眾人皆醉我獨醒。范仲淹就是面臨著這種政治環境。因此，在《岳陽樓記》的最后，他不禁長嘆：“微斯人，吾誰與歸？”前程漫漫，世路遙遙，知音何在，同道幾人？

《岳陽樓記》的憂樂五問，實為解讀《岳陽樓記》的五個要點：為何憂，為何樂，是憂樂的源頭；誰當憂，誰當樂，是憂樂的人物主體；憂什么，樂什么，是憂樂的內容客體；當先憂，當先樂，是憂樂的時間順序；誰會憂，誰會樂，是憂樂的價值選擇。這五個要點構成了范仲淹憂樂觀的邏輯順序。盡管范仲淹在《岳陽樓記》中提出了憂先樂后的時間順序問題，沒有論述其他四個問題，但是，凡具有儒家家國情結者，都會明白范氏憂樂觀所體現的全面內涵。這是今天我們理解范仲淹《岳陽樓記》簡約文意應當注意的問題。