姜雨昕
【摘 要】《了不起的蓋茨比》是美國著名小說家菲茨杰拉德的知名之作。或許概看之下,會認為小說描寫的是一夜暴富的蓋茨比與貴族出身的黛西之間的悲劇愛情故事。但縱觀全書之后會發現,在蓋茨比對黛西執著愛情的背后,是當代美國人對自我理想信念的偏執追求,是混亂變革的社會環境下盲目追求貪欲享樂的人性。本文通過分析蓋茨比與黛西之間彼此不平衡的感情索取,以及人們認為蓋茨比“了不起”的真正含義,揭示在當時的時代背景下人們真實的精神世界和道德狀況。
【關鍵詞】《了不起的蓋茨比》; 信仰;愛情
中圖分類號:I106? 文獻標志碼:A? ? ? ? ? ? ? 文章編號:1007-0125(2019)34-0214-02
一、小說概述
《了不起的蓋茨比》是一部由美國作家弗·司各特·菲茨杰拉德創作的一部中篇小說,它以20世紀20年代的紐約市及長島為背景,描繪了此時美國一派繁榮奢華的景象。
它講述了在二十世紀二十年代的美國,一位居住在西卵的窮職員尼克闖入了他的鄰居——一位揮金如土的“暴發戶”——蓋茨比隱秘的世界。而在與蓋茨比漸漸熟絡后,尼克發現,蓋茨比心中唯一的掛念竟是對河岸——象征著權利富貴的東卵區中,一盞小小的綠燈。而在搖曳的燈影中,住的便是令他一往情深的黛西。然而,殘酷的現實使蓋茨比心中的美夢終歸幻滅,他心中的女神只不過是凡塵俗世的拜金女子。當一切真相大白,蓋茨比的悲劇人生便如同夜空的煙花,絢爛過后,歸于幻滅。
二、詹姆斯·蓋茨——杰伊·蓋茨比
杰伊·蓋茨比原來叫詹姆斯·蓋茨,之所以要改名,是因為他不想承認自己的父母是貧困的農民,他想擁有一個顯赫的身世。Gatsby 其實是God's baby(上帝之子)的縮寫,蓋茨比虛構了自己的名字,以此來迷惑自己,建立自信。
蓋茨比少年時期就立志要改變命運,他在一本小書中為自己的行為準則立下了來自貴族的規矩。蓋茨比16歲便離家出走,遇到了酒鬼富豪丹·科迪,從他那學到了很多關于上層社會的知識,學會了如何把自己塑造成一個體面的“紳士”。不久之后蓋茨比參軍投身戰場,戰爭結束后,身處在經濟空前繁盛的環境中的蓋茨比,做起了私酒販子的灰色生意,一夜暴富。從此,他坐擁金山,再加之從小在內心埋下的欲望種子,以及通過他的人生導師邁耶·沃爾夫西姆的人格塑造,詹姆斯·蓋茨終于成了杰伊·蓋茨比。
蓋茨比終于過上了他夢寐以求的上層社會人的生活,他在紐約長島西卵買下了豪宅,開著跑車,買下游艇,舉辦著紙醉金迷的宴會;從手握重權的政治家,到紅極一時的電影明星,杰伊·蓋茨比這個名字無人不知無人不曉。
但是作為上帝之子,他唯一缺少的,也是他傾盡全力想要達成的最終的愿望,便是一個女孩,一個一直留在心里渴望擁有卻未真正得到的女孩——黛西·布坎南。蓋茨比如此歇斯底里想要成功,便是為了能將他一直以來對黛西的美好幻想變為現實。蓋茨比把自己的房子買在了黛西家的對面,讓自己的別墅成為人頭攢動、奢侈華美的社交場地,只是為了能日夜遙望著黛西家門前的那盞綠燈,等待著某一天,那盞綠燈會向自己走來。
碧海藍天下遙遙相望之,
燈火歌舞中惴惴期盼之。
當蓋茨比終于通過自己的財富重新吸引了黛西的注意,正準備攜黛西共同與黛西的丈夫湯姆·布坎南對峙攤牌時,湯姆因發現兩人的隱情便揭穿了蓋茨比走私的非法行為,揭露了他只是一個偽裝成貴族富人的“暴發戶”。無論蓋茨比多么富有,他終究都無法進入以湯姆為代表的貴族階層,因為他沒有根基。蓋茨比的世界和貴族世界之間永遠隔著一道無法逾越的鴻溝。傲慢專制、心狠手辣的湯姆決不允許蓋茨比這樣一個“暴發戶”和他講平等。這樣尖銳而毫無反駁余地的言辭,使蓋茨比多年來努力維護的體面形象轟然倒塌,“他看起來仿佛‘殺了人”“他的臉上浮現出仿佛恨不得殺死湯姆的奇怪表情”。在那一瞬間,在自己最努力掩蓋的部分被狠狠揭開的那一刻,杰伊·蓋茨比依然是那個一無所有的詹姆·蓋茨。
三、蓋茨比心中的愛情
蓋茨比對黛西的愛情是一種信仰化的愛情。蓋茨比出身貧寒,但他不滿足于現狀,勵志改變自己的命運。為了實現目標,為了能使自己成為上流社會的一員,他自律,用嚴格的規劃來養成良好的習慣,逐漸擁有了一名貴族所需要的外部特征,最終他靠自己的聰明和不擇手段神話般地獲得了成功。
蓋茨比是一夜暴富的代表。蓋茨從一無所有到腰纏萬貫的整個過程,細致地體現了當時美國的社會現狀——混亂而又充滿機會。而人們對于富有者的認可也顯示出當時金錢至上的價值觀,有錢不問出處,沒有原則和信仰。在這樣的暴發戶層出不窮的時代,一邊是家族勢力龐大、基礎雄厚的富人對貴族地位動搖的惴惴不安,對那些暴富的下層人民的藐視;另一邊,是無法擺脫自卑心的下層出身的暴發戶,有錢卻仍舊對貴族階層充滿仰視、心有畏懼,掩飾出身。整個社會虛榮、追求奢華,人們嚴重缺乏自我認同,毫無精神根基可言。
而縱使是如此了不起的蓋茨比難以跳出歷史的局限。蓋茨比對黛西的愛已經成為一種類似宗教般的堅定的信仰,即便如此,仍舊脫離不開物質基礎。當年蓋茨比初遇黛西之時,她是出身名門,家境優越的貴族小姐,而蓋茨比身上的軍裝時刻提醒著他,自己只是一個身無分文、來歷不明的年輕人。從緣起開始,蓋茨比便堅定了只有建立殷實的物質財富基礎,才能得到黛西的理想追求,開始貪婪地不擇手段地占有了他所有能得到的東西——而在某個夜晚,他終于占有了黛西。她讓他相信,自己與黛西一樣,出身于同一階層。而從某種程度上看,蓋茨比對黛西的愛情已經不是對愛情的追求,而是像追求財富一樣執著的信念追求。黛西代表著他理想的上流社會生活中應有的一部分,和財富與地位一樣,是他終其一生的渴求。
而當蓋茨比死后,在他的葬禮上,所有曾在他派對上縱情歌舞把酒言歡的人,一個也沒有出現,包括他摯愛的女孩黛西,甚至連一朵花都沒有送上,這與蓋茨比為重遇黛西時,為其布置的滿屋鮮花形成了鮮明對比。蓋茨比的悲劇更加應驗了,縱使他舉辦再多宴會,用多么亮麗的財富光芒吸引黛西,可他與黛西的感情終究是建立在金錢的基礎之上;而如今人財兩空,黛西對蓋茨比的感情就隨之消失殆盡了。
四、蓋茨比為什么“了不起”
蓋茨比對黛西的執著,對他理想的執著,最終造成了他的悲劇。
在故事的高潮,蓋茨比與湯姆發生激烈的爭吵后和黛西駕車回城,路途中黛西失手撞死了丈夫的情婦默特爾·威爾遜。事后,蓋茨比整夜站在黛西家花園中遙望著黛西的窗口,站在月光中守護虛無,卻全然不知黛西與湯姆已經對默認為蓋茨比是兇手而達成了共識。最終蓋茨比為了保護心愛的人,保護心中的那盞綠燈,默默擔下罪名,最終被默特爾的丈夫喬治·威爾遜報復所殺害,生命到此終結。
大多數人眼中蓋茨比的“了不起”,正是他為黛西抗下罪名的英勇赴死。然而這看似以愛為名,但更像是為了堅守自己的信仰。而黛西面對為他獻身的蓋茨比,卻毫無愧疚之心。蓋茨比的死讓我們看到,在這個混亂社會的變革動蕩中,最終得以保全的,終究是上層社會:加油站的女工人默特爾被撞死,蓋茨比做了替罪羊;威爾遜犯了謀殺罪,而真正的罪魁禍首湯姆和黛西卻一走了之。正是蓋茨比的悲劇結局,表現出了美國經濟大蕭條的必然。
而蓋茨比之所以了不起,是他擁有明確堅定的內心。他完全清楚黛西對他根本不是真愛,只是欣喜于他如今的財富,只是利用,卻仍然心甘情愿保護這份卑微的愛情。蓋茨比的身上有一種追求信仰的執念,而這份執念只為回饋給自己一直以來的信念,這正是當時沉醉于財富享樂中的人們所缺失的。
蓋茨比如此堅定捍衛信仰的行為,最終喚醒了作為旁觀者的尼克,讓他從迷茫中清醒,看到了浮夸之下生活的本真。尼克惋惜蓋茨比如此不值得的付出,同時又感謝蓋茨比,讓他找到了心靈的歸屬。“他們都是一幫無用的家伙,他們湊成一大幫子,也比不上你一個人。”尼克與蓋茨比的最后一次告別,他終于道出了對蓋茨比由衷的欽佩——他大可以稱之為,了不起的蓋茨比。
正所謂“生命誠可貴,愛情價更高;若為自由故,二者皆可拋。”沒有生死契闊的愛,只有權衡利弊的抉擇。
五、結語
《了不起的蓋茨比》中所描述出的種種奢華耀眼的宴會,象征著資產階級的冷酷空虛的湯姆和黛西,代表中下層階級的愚昧虛榮的萊特爾和威爾遜等,都反映了當時美國社會享樂主義大行其道的人心荒蕪的精神面貌。
“了不起”的含義,有嘲諷、有對于犧牲品的惋惜,更多的是對于未來的希望。這是作者真正要表達的意義。浮華終會流逝,人們會在塵埃落定之后,回歸本心。[1]“不忘初心,方得始終”。這部作品即使在當今社會依舊會引發讀者的共鳴,崇尚金錢、人心荒蕪、道德匱乏,而越來越多的現實告訴我們,只有堅守信仰,執著保護著自己心中的那盞綠燈,才能使自己的信仰不必損毀,不必悲劇。
就像菲茨杰拉德似乎知道自己所追求的東西必然損毀,必然悲劇,但他還是寫了這樣一個故事:一個男人,懷著人類最古老、最天真、最執著又最純粹的夢想,用無限熱情的擁抱、放大,膨脹到不真實;最后眼看著他起高樓,眼看著他宴賓客,眼看著高樓轟然倒塌,一路幻滅。
就像這世上所有明知道夢想的虛空,卻還是不愿回頭的人們。
“于是我們奮力向前,逆水行舟,卻又注定要不停倒退,回到過去。”
參考文獻:
[1]陳菲.《了不起的蓋茨比》愛情外衣下的道德觀[J].安徽文學(下半月) ,2017年,32-33.