《長歌》中的生態女性主義書寫研究

操 磊

(無錫職業技術學院 外語與旅游學院，江蘇 無錫 214121)

1 利維及其作品簡介

安德莉亞·利維(1965—2019)是一位牙買加裔的英國女作家，她的父母是20世紀40年代移居英國倫敦的牙買加人。在利維成為作家之前，她從事紡織設計與織造行業長達十年。1988年，利維參加了蘇格蘭詩人及小說家艾莉森·費爾的寫作訓練班，從此開啟了她的寫作生涯。同時她深受美國女作家瑪雅·安吉羅、托妮·莫里森·莫里森、愛麗絲·沃克等人作品的影響。利維的作品主要再現了英國本土及其屬地的黑人生活及文化境況，代表作品有EveryLightInTheHouseBurnin’ (1996),NeverFarFromNowhere(1996) ,FruitoftheLemon(1999),SmallIsland(2004)以及TheLongSong(2010)。

TheLongSong(下文譯為《長歌》)是利維的最后一部小說，利維用新奴隸敘事主義手法展現了19世紀牙買加甘蔗種植園黑人女奴茱萊的一生。該部小說在2011年榮獲英國最重要的文學獎項——沃爾特·斯科特歷史小說獎。談到歷史小說，利維曾經強調，她的作品都是關于人和歷史的，希望自己的小說能夠介入歷史學家因其學科嚴謹性而不能去到的地方，并為丟失或被遺忘的歷史注入生命。

盡管利維一再強調其作品的歷史歸化屬性，但不能否認《長歌》這部小說中蘊含種族、性別、人，自然與社會關系的多重立體主題。早前在一次采訪中，利維就曾提及瑪麗蓮·弗倫奇的女性主義小說——《醒來的女性》，使她對文學閱讀以及寫作產生了濃厚的興趣。而女性主義的重要流派之一——生態女性主義認為：生態女性主義作為一種女性主義倫理，致力于研究相互關聯的概念結構，這些結構認可了對一系列人群的壓迫：女性、有色人種、動物、GLBT人群以及自然界。生態女性主義理論者考慮性別歧視、對自然的控制、種族歧視、物種至上主義(Speciesism)、與其他各種社會不平等之間的交互關聯性[1]。同樣，在《長歌》中，種族歧視、性別差異、生育失衡、自然流離混合交織，構建了一卷宏大瑰麗的黑人女性主義史詩。

2 黑人與白人：膚色的抗爭

澳大利亞著名生態女性主義理論家薇爾·普魯姆德在《女性主義與對自然的主宰》一書中提到，人類社會需要一個完整通用的理論體系來解釋人類的統治壓迫行為，即除了種族、階級以及性別歧視，還有對自然的壓迫[2]。利維也承認無所不在的種族歧視：IcanreallyseehowthatwouldbeincrediblydisturbingandhowonewayofdealingwithitistofindtheOtherandhatethem.That’showracismwork[3]。自然是人類文明社會的“他者”存在，而黑人則是白人厭惡的“他者”。《長歌》記錄了十九世紀四五十年代加勒比海群島牙買加地區種植園奴隸的生活。當時牙買加隸屬大英帝國殖民地，仍然維持著奴隸制度，飽受英國的統治和壓迫。對牙買加自然生態的統治始終伴隨著白人種植園主對黑人奴隸的剝削。

進入19世紀以來，隨著全世界廢奴呼聲越演越烈，英國的奴隸制也面臨崩塌。《長歌》以黑人女奴茱萊的倒敘視角切入，呈現了牙買加黑人奴隸打破種族歧視的屈辱歲月，以及追求獨立自由的抗爭歷史。小說一開始，茱萊以回憶錄的形式回到牙買加種植園中的一所大莊園中，當時她是白人小姐卡洛琳的貼身女仆。茱萊不能使用自己的本來名字，像一只小動物一樣被卡洛琳命名為瑪格麗特。茱萊聰明機智，與主人卡洛琳斗智斗勇，而非一味屈服順從，這充分說明渴望自由的意識已經在奴隸們的內心中覺醒，黑人奴隸們雖然表面對白人種植園主和白人監工俯首帖耳，但私下早已期待奴隸制的廢止。不僅如此，牙買加莊園黑人中的種族歧視也暗流涌動。黑人之間也存在著一條可笑的種族歧視鏈，如一位叫克拉拉的黑人女仆，因其只有四分之一的黑人血統，膚色不黑，她便歧視膚色較黑、有二分之一黑人血統的茱萊，而茱萊則自豪地稱自己是“Mulatto”(黑白混血兒)而非“Negro”(黑人)。

茱萊的身份非常特別，她是種植園黑人奴隸凱蒂被白人監工強奸生下的黑白混血兒，但膚色較黑，仍然作為黑人奴隸在種植園勞作。即便她后來被卡洛琳帶走當作家仆奴隸，也從未離開這片廣袤的蔗糖種植園。整部小說從始至終都置于種植園這樣一個大的自然環境背景下展開。種植園作為一種特殊的生態環境存在，蘊含豐富的自然資源。當時大英帝國恰值工業革命發展的關鍵時期，英屬牙買加的天然種植園生產大量的蔗糖，并輸往英國工業革命要地利物浦、伯明翰、曼切斯特等城市，為英國革命的發展提供源源不斷的能量。從某種意義上來說，大英帝國對牙買加自然資源的開采無疑為大英帝國的世界霸主地位助了一臂之力。英國文化理論家斯圖亞特·霍爾在2007年接受英國《衛報》的一次采訪中也明確了這一點：

TheverynotionofGreatBritain’s“greatness”isboundupwithEmpire,Euro-scepticismandlittleEnglandernationalismcouldhardlysurviveifpeopleunderstoodwhosesugarflowedthroughEnglishblood,androttedEnglishteeth[4].

不難發現，牙買加種植園的蔗糖造就了大英帝國的偉大。而生態女性主義理論認為，人類對自然的破壞與對某一種族或他者的壓迫密不可分。在英國對牙買加自然環境的開發利用過程中，伴隨著白人對黑人奴隸的壓迫及剝削，種植園為英國提供了大量天然的自然資源，而黑人奴隸為英國提供了大量免費的勞動力資源。牙買加的天然資源在經歷毫無節制的開采之后，逐漸面臨匱乏貧瘠。生態女性主義提倡廢除人類中心主義以實現自然環境的恢復，同時，這種壓迫在社會文化領域一脈相承地表現為對少數族裔的壓迫，《長歌》中的種植園里黑人奴隸即是被壓迫的群體。因此，自然環境的恢復離不開被壓迫群體的解放。1838年英國女王下令廢除奴隸制，以茱萊為代表的黑人奴隸群體逐漸恢復了自由獨立的身份，成為牙買加合法公民。與此同時，英國白人殖民者也逐漸撤出牙買加，搬回英國本土，牙買加的自然生態得以休耕養息，逐步恢復繁茂。

然而，牙買加的自然生態資源為英國的崛起做出了不可磨滅的貢獻，但種族歧視在英國也很難消除。盡管利維在倫敦出生長大，擁有淺色的皮膚、朋友、老師、同事也都是白人，但她依然遭遇種族歧視。利維倍感苦悶，甚至很介懷自己的牙買加裔身份，她曾經在一篇自傳性質的文章中這樣寫道：

TheracismIencounteredwasrarelyviolent,orextreme,butitwasinsidiousandeverpresentandithadaprofoundeffectonme.Ihatedmyself.Iwasashamedofmyfamily,andembarrassedthattheycamefromtheCaribbean.InmyeffortstobeasBritishasIcouldbe,IwascompletelyindifferenttoJamaica[5].

表面上，奴隸制的廢除好像已經實現了黑人的獨立與自由，但實質上種族歧視依然潛伏在英國社會的各個角落，使得像利維一樣的有色族裔人群一方面為自己的族裔感到羞恥而試圖忘記族裔，另一方面又想方設法融入英國而變成英國人。英國的主流群體依舊是白人，白人至上主義依舊蔓延。其他少數族裔人群在英國生存境況尷尬，似乎只有回歸本來族裔才能獲取身體與靈魂的自由獨立。在《長歌》最后，茱萊流落街頭，窮困潦倒之時，遇到了多年前遺棄的私生子，一個在英國接受教育、學習技藝又最終回到牙買加生活的紳士——托馬斯·金斯曼。托馬斯剛出生時就被茱萊送至附近教堂，因為茱萊不想讓他重蹈覆轍生而為奴。如她所愿，托馬斯確實被帶到英國，但最后為了尋本溯源他還是回到了牙買加。

生態女性主義反對各種中心主義，包括白人至上主義，它提倡用多元化視角重構人與自然以及人與人的關系，否則必將帶來災難性的后果。《長歌》中有一幕:新任白人監工羅伯特為了強迫工人們為自己加班勞作，領導幾個白人一起燒毀了黑人工人們的菜園、田地，通過對黑人生態環境的破壞來壓迫他們。可是結果并非如他所料，工人們并沒有返回種植園勞作，而是讓羅伯特蒙受巨大損失，精神崩潰，最終離開牙買加，回到英國。

3 男性與女性：性別的博弈

生態女性主義研究學者克麗絲·科莫在《女性主義與生態共同體》一書中提到，各種形式的壓迫和統治是相互關聯，內在交織的[6]。西方傳統文化中自古存在男尊女卑的思想，古希臘著名哲學家、思想家認為女性在本質上以及天性上均是消極順從的生物，只有男性才能成為社會的公民，女性和奴隸都是次要的存在，其主要任務是為男性提供服務。在西方傳統的哲學視野中，女性被看作“他者”，這從根源上決定了女性的受壓迫地位。而女性的被壓迫不僅僅是單純性別歧視，其背后暗含著更多其他的壓迫，如：種族、階級、動物、自然壓迫等。鑒于此，性別歧視與自然壓迫的關聯在于女性是自然的一部分，而人類對自然的壓迫和憎惡很容易表現在對女性身體、行為以及思想倫理的壓迫，女性和自然都成為社會價值的貶低對象。《長歌》中，牙買加種植園作為大自然的象征，處于英國殖民者的壓迫之下。而茱萊及其母親凱蒂甚至白人小姐卡洛琳都在這片莊園中遭受男性的壓迫。

《長歌》是以一位女性的口吻追憶往昔的種植園歲月，奠定了這部小說女性主義色彩的基調。茱萊和她的母親凱蒂終其一生都在牙買加種植園辛勤勞作。茱萊的母親凱蒂是一位種植園奴隸，被白人監工強奸，生下茱萊。即便如此，白人監工對辛勤勞作的凱蒂和幼小的茱萊依然不停地鞭笞和壓迫，絲毫不念及一絲父女情意。在后期，凱蒂為了保護成年茱萊不被殺害，親手砍死了茱萊的白人監工父親，而最后凱蒂也被其他白人統治者絞死示眾。凱蒂的一生從被男性壓迫到反抗男性壓迫昭示了女性對男權話語社會的強烈控訴。白人小姐卡洛琳與哥哥約翰獨自生活在莊園中，她敏感多疑、虛榮浮夸。生活上極其依附哥哥，畢生追求就是找到一個高大、健壯、富有的白人男性結婚。對男人也是一味屈服順從，淪為男人的附屬品。當她的哥哥約翰因殺害太多奴隸而畏罪自殺時，她六神無主，失去理智。約翰死后，卡洛琳一個人獨守莊園，不久就看上了新派來的白人監工——年輕帥氣的羅伯特。卡洛琳百般討好，羅伯特在父親的催促壓力之下與卡洛琳結婚。可是羅伯特愛的人是茱萊，所以在與卡洛琳新婚的當晚，他選擇與茱萊同居，這對新娘卡洛琳來說是其大的諷刺和傷害。面對這一切，卡洛琳都忍氣吞聲，不敢反抗，過著兩女共侍一夫的屈辱生活。卡洛琳的一生如同這片被英國殖民的種植園，遭受無盡的利用和壓迫。

女主角茱萊的一生中有四位重要的男人，分別是：白人監工父親塔姆、戀人尼姆羅德、丈夫羅伯特以及兒子托馬斯。第一位男人塔姆締造了她，令她心生畏懼，也是她驕傲的談資。在與丈夫羅伯特互生情愫的一次會面中，茱萊就自豪地對羅伯特說自己是“Mulatto”，父親是蘇格蘭人，試圖以此增加羅伯特對她的好感。而第二位男人尼姆羅德與茱萊偷情后遭到白人污蔑，他苦苦求饒，乞求放過。與他的懦弱無助形成鮮明對比，茱萊機智勇敢，帶領尼姆羅德層層突圍逃到母親凱蒂所在的種植園村落中，幫他逃生。盡管最后逃生失敗，但茱萊表現出來的獨立智慧令人心生欽佩。第三位男人羅伯特讓茱萊又愛又恨。茱萊無視卡洛琳的阻撓，與羅伯特相愛，并生下一女艾米莉。但最后羅伯特因生意失敗逃回英國，拋棄茱萊，令她身心俱崩。然而與主人卡洛琳的無能屈服相比，茱萊敢愛敢恨，沖破世俗，勇敢地追求個人愛情和人生幸福。茱萊人生中的最后一位男人托馬斯是她多年前與尼姆羅德的私生子，因被遺棄于教堂而在三十四年間不知所終，最后在街頭偶遇相認。

澳大利亞著名生態女性主義理論家薇爾·普魯姆德說過，人類社會普遍存在的一種錯誤價值觀，即女性和自然中的生物都不具有理性，女人和自然都只能依附男性而存在，理性不僅是女性的反義詞，也是身體和生物的對立面[7]。《長歌》中的茱萊與四個男人的互動過程中，不僅展現了追求自由、愛情的理性特質，更彰顯出沖破男人專權的獨立人格。

4 多育與不育：繁殖的超越

生態女性主義視野中，女性和自然是緊密相連的，西方文化素有“mother nature”和“mother earth”的說法。人類從大自然中獲取氧氣、食物、飲水，并開發利用自然資源作為原材料，來制作人類需要的各種物品，人類的物質文明世界才得以誕生和發展[8]。如同被稱之為母親的大自然一樣，女性具備生育后代能力、同情、同理心以及親近自然的能力，這些特質都是男性所欠缺的。20世紀英國著名作家勞倫斯在其多部作品中，也將女性與大自然聯系在一起，在他的筆下，女性的母愛與柔情正如廣袤蔥郁的大自然一樣哺乳著全人類，讓人類生生不息，充滿活力。繁衍性使女性和自然息息相通。生態女性主義學者多蘿西·蒂娜斯坦進一步從生育視角闡釋了女性與自然的關聯，在嬰兒的眼中，母親是全面的、親近的、兼容并包的存在，如同廣袤無垠的大自然一樣。母親的生育形象不僅體現在生殖方面，更體現在撫育方面。在男權主義文化中，母親既要提供所有的生活必需品，還要負責清除所有垃圾，總之就是要滿足無窮無盡的欲望和需求，但卻從來不計代價，不求回報。因此，女性很難被當作是獨立自主的文化個體，而淪為被利用、待哺乳的生殖工具，恰如被人類社會開采利用的自然。

《長歌》中對女性生育形象的刻畫主要集中在黑人女奴茱萊和白人小姐卡洛琳身上。小說中的茱萊雖然人生之路坎坷，但是先后順利生下兩名子女。先是與同是黑人奴隸的尼姆羅德生下托馬斯，后來與白人園主羅伯特生下女兒艾米莉。茱萊出生在這片被英國殖民的牙買加土地上，牙買加自然環境優美，物產豐富，茱萊與身俱來也被賦予了強大的生育能力，她的第二個孩子艾米莉皮膚白皙，健康可愛，頗得男主人歡心，甚至連女主人看了也心生嫉妒。與之相反，白人小姐卡洛琳一生經歷兩次婚姻，卻無一子嗣。在第一次婚姻失敗后，她從英國來到了牙買加種植園，過著踽踽獨行的生活。與羅伯特的第二次婚姻中，依舊未能生育，最后偷偷帶走了茱萊的孩子艾米莉，逃回了英國。

牙買加種植園的蔗糖革命成就了英國本土的工業革命。當然，蔗糖革命的背后是英國對牙買加自然資源的大量索取與無盡壓榨，以實現英國工業社會的飛速發展。從這個意義上講，茱萊代表的就是多產的牙買加自然生態環境，而卡洛琳則是英國社會發展卻又生殖貧瘠的代名詞。最后，卡洛琳偷走茱萊孩子逃回英國的那一刻，象征著英國社會文明發展對牙買加自然資源索取與剝削的結束。值得一提的是，不僅艾米莉被白人夫婦卡洛琳和羅伯特帶去了英國，連茱萊多年前遺棄在教堂門口的第一個孩子托馬斯也陰差陽錯地被帶往英國長大成人。伴隨著奴隸制的徹底廢除，牙買加富饒的自然生態資源就如同茱萊遺失在英國的兩名子女，成為對英國工業發展的最后饋贈。

生態女性主義批評家蘇珊·格里芬在其著作《女人與自然：她內在的呼號》一書中表明，人們總是習慣將對女性的負面評價與自然聯系起來，并試圖闡釋女性和自然都是不文明的存在。在社會文化政治領域，女性也因此失去了話語權以及權力觀，淪為被動的、順從的繁殖者。蘇珊以自然中的“奶牛”形象具化了女性在西方文明社會中的哺育形象[9]。因此，生態女性主義倡導重新定義女性在人類文明社會的地位，這將進一步決定人與自然的相處模式。

5 結語

《長歌》中的茱萊具有黑人、奴隸、女性等多重身份和角色，在生態女性主義視角中，她的每一個身份都如同自然一樣是被父權社會統治和壓迫的對象。茱萊的覺醒與獨立不僅意味著種族、階級以及性別歧視的打破，而且昭示著社會政治文化領域人與人以及人與自然關系的嶄新路徑。