自然之心：《沙鄉年鑒》的教育啟迪

趙梓淳

2020年的新冠肺炎疫情給人類上足了反思課，人們清醒地意識到，回到人的本體，回到人與自然有多么重要。

奧爾多·利奧波德的《沙鄉年鑒》是一部可以讓我們重返“大自然”的好書。美國環境史學家蘇珊·福萊德認為：“這是自然史文獻中的一部經典，是環境保護主義的圣經……是利奧波德為一代人反映出了新的自然觀和一個透視人與自然的新視角。”

對于我們來說，最深切的感受莫過于它給我們的一個重要啟迪：我們的教育如何讓孩子擁有一顆“自然之心”，成為“自然之子”？

擦亮自然之眼

從“遠離自然的生活”中回來。奧爾多在農場生活的心得給教育提出的假想命題是生動且深刻的：如果你不曾在農場待過，那么你可能會犯兩種常識性的錯誤，其一，你會認為早餐的食物來自雜貨店；其二，你以為只要有暖氣爐就會有暖氣。

這并不是一個假想，而是一個客觀存在的現象。學生大多對于“韭菜”“大蔥”的區別知之甚少，他們不知道從前的螢火蟲究竟到哪里去了，更無從想起“它們因何消失”——現代文明的“光”有時候也會成為“傷害”，他們的目光更多地集中在電子屏上。這種“非自然”的生活其實已讓我們蒙上了“自然之眼”，即便戴上先進的眼鏡也難以看清本來的自然。

一位小朋友參加英語期末考試，其中一道選擇題是“豬的耳朵是大還是小？”，結果孩子很自信地選擇了“小”，她說：“你看小豬佩奇的耳朵多小啊！”原來她從未見過真正的豬。他們與自然產生的聯系很少，這不僅使他們對于土地的愛與尊重失去了堅實的根基，也使他們無法獲得自然給予我們的人文啟示。

我們都生活在充滿“人工”的世界里，即便有人表達熱愛田園生活，但很可能是“偽田園”“偽自然”。自然之于我們逐漸陌生，漸行漸遠，更無從談起從中汲取智慧和力量了。因此，是時候讓我們重回真正的“自然”了。

從“遠離自然的課程”里回歸。遠離自然的教育有著驚人的相似：曾有一位美國學生告訴作者，她從來沒有見過大雁，也沒有聽過大雁的叫聲，只因房屋的隔音效果好。當我們的教育變成了一種以覺察體悟代替直接接觸具體事物時，相對于大雁來說，這種代替的結果是將真實的大雁換成了一堆羽毛。我以為真實的大雁被換成的或許還不是“一堆羽毛”，也可能是一幅畫上的“一堆羽毛”，或者是“一段視頻”中的“飛翔與鳴叫”。回首我們的課程設置與評價體系，亦很難見到自然的身影。所以作者說：“關于自然的書籍中，很少有寫風的，因為寫這些書的人是在火爐邊完成的，根本沒有在外面感受過風。”

正因如此，我們欣喜地看到一些校園里師生家長齊上陣種植“本草園”，這樣的課程無關學業考試，卻關乎大家的生命滋養。他們對種植的車前草等幾十種草本植物開展觀察，他們研究光照條件、水分需求；他們欣賞不同種類的玫瑰之美，了解玫瑰的功效，學泡玫瑰花茶，等等，不亦樂乎。這是一場帶領大家重返“自然”、重續“文化”的行動，是一個有意義的“擦亮自然之眼”的課程實踐。

發現自然之智

那是一座有待發現的富礦。自然一直以樸素而神秘的形態存在著，以致很長時間以來我們都忽視了一點：它在文化意義上也是一座有待發現的豐富的營養礦。

事實上，發現規律是一件讓人心靈震顫的事。為什么雁群中會有那么多孤雁？作者和學生花了整整6 年的時間來做觀察計算：雁群中大雁的數目通常是6或者是6的倍數，這絕對不是一個巧合，而是有內在規律的。我想要的答案終于出現了。

很顯然，規律的發現離不開多年的觀察：整整十年，每年這個地區的植物第一次開花，作者都一一做了記錄，這是一件非常快樂的事情。這讓人想起竺可楨先生多年持續觀察記錄“第一朵杏花”的故事。發現規律從來不是一件容易的事情，沒有真正的熱忱和付出，自然的規律不會輕易出現在我們的面前。推之于學科，推之于教育，我們同樣需要這樣的熱情與堅持。

與此同時，規律的發現來自超乎尋常的反思：每年，當裂葉翅果菊盛開的時候，作者認為路過的車上至少有兩萬五千人上過植物學的課吧，但是恐怕沒有幾個人曾經注意過翅果菊。它提醒著我們：我們的課堂和課程落腳在哪里？我們努力完成從“書本”到“記憶”到“想象”的流程，然而缺少了“真實鏈接”與“學以致用”，看過不等于真正擁有，學過不等于真正學會。這樣的課程與課堂于人生于人類的意義值得懷疑，而對于歷史，亦是一種荒蕪與慚愧。

這些發現，正是從現狀觀察抵達內核反思的結果，也正是大自然作為“富礦”的價值。

那是一位淵博深刻的導師。在發現規律的過程中，或許我們最大的收獲遠不是獲得一個結果，而是從中收獲的深刻啟示。人們會發現，大自然是一位可以給予我們諸多教育啟迪的睿智導師。

自然是一座巨大的圖書館：一棵古老的大果櫟不僅僅是一棵樹，它同時也是一座歷史圖書館，如果你有洞察力的話，你就會從自己的農場上發現草原戰爭留下來的徽章和標記……當我們的鋸條穿梭于一個個年輪時，也就目睹了這些同心圓們鑄就的歷史。世界上最大最豐富的課程與課堂莫過于此，但是常常被人們忽略。

它闡釋了個性教育：威斯康星州有北美橋松、多脂松和北美短葉松等三種松樹。它們雖然都是松樹，但開花結果的時間卻不同。最早的是北美短葉松，有時它剛離開苗圃，一兩年就已經開花結果了。但是多脂松在13 歲的時候才第一次開花，而北美橋松還沒有開過花呢。教育中其實也是如此——每個人都可以成為創造者，只是“各有花期”而已。我們需要懂得“花期不一，切忌整齊劃一”的道理，更要將這樣的分別付諸行動。

它呈現了教育情趣：聽不懂大雁的話語，未必是一件壞事，因為只有當一件事情還是秘密的時候，我們才會覺得它有趣，如果我們知道了大雁的一切事情，那么這個世界該是多么無聊啊。這份陌生乃至神秘，猶如教育給孩子留出閑暇，留下空間，留份秘密。教育的留白是留下規程之外的可能性，給予孩子探索的熱情。如中國古代的繪畫美學中“疏處能走馬”的智慧，這份的空白反而可能成為創造力與想象力的迸發之處。

自然更是一位深刻的精神導師：作者把魚竿和魚線放在陽光下晾干，然后美滋滋地坐在巖石上看著魚簍里的兩條魚，終于陷入了沉思。人類不是也跟鱒魚一樣嗎？隨時渴望著抓住眼前的好東西，就像鱒魚想抓住眼前的魚餌一樣。這是多么深刻的比喻！自然不僅提供著教育現場，也隱藏著教育答案。居住在瓦爾登湖邊的梭羅曾說：野地里蘊含著這個世界的救贖。人類的迷失往往可在大自然中尋求到解藥，而人的成長乃至靈光一現也常常來源于自然的尋常流露。

大自然表現著多種多樣的生命智慧，而都可歸到根本的、恒定的規律基礎上。這種變化的表象與不變的內核最終都聚集在“自然”二字，正因如此，它呈現著渺小與偉大、短暫與永恒，并由此引出永久性的人生重大研究課題。

敬畏自然之情

唯有平等視之。自然慣常用它最大的表象特征迷惑眾生：自然而然。在人們一再輕視、漠視自然的內在規律時，它早已呈現了自己的想法，只是我們不善或不屑去發現。

無論人類對于自然是否持有平等的尊重態度，自然都給予他們一視同仁的慈愛與反饋。同樣，只有我們與自然“心平氣和”地平等相待，我們才會獲得更多智慧。我們應該看到的是“世界本是一個平等的整體”“人類本是命運共同體”，倘若鳥兒們尚且明白的道理人們還遲遲不能明晰，那么人們便真是大自然最頑劣的孩童了。

唯有親密友好。當我們真正放下無謂的自大與狹隘，平等看待自然、平等交流時，那些本該擁有的親密與友好便會悄然出現：天還沒有大亮，公雞們就吹起牛來，他們一個比一個叫得響亮，一個比一個不服氣。還有靠在墻角里的玉米稈，一根根昂首挺胸比試著誰更高……

這讓我們想起如“本草園”里發生的真實故事：天熱了，孩子們每天給“本草園”的藥草澆水，周末也輪流值班，課間不忘去園子里看一眼，待花草如親人摯友。有一次午飯后，一位小朋友久久凝視著芍藥花，她看著、笑著，然后對著一朵盛開的花兒開始翩翩起舞。一種超越物種的相融、親昵、美好正在滋長、流淌、播種。

《沙鄉年鑒》的書名難有太大的吸引力，但當我們隨著作者悄悄潛入這個親切而遙遠的自然世界時，就會被奧爾多非同尋常的寫作視角、文本結構、寫作方法以及寫作語言所釋放的寫作智慧和力量所裹挾，他如“自然之子”娓娓道來，那些神奇、偉力、豐富、生動、深刻、平等都瞬間變得具象而富于啟迪。

熱愛并發現自然，是一種價值選擇，也是人類生存觀的有力支撐；尊重并敬畏自然，是一種道德選擇，也是對自身的尊重，對來處的回溯。唯其如此，我們或可擁有“自然之心”，成為真正的“自然之子”，懷揣愛與尊敬，望向那片自然的土地、教育的土地。