吳昊昊 馬虎 王寶寶
摘 要: 張武從1962年發(fā)表第一篇習(xí)作《一串鈴》,開(kāi)始了創(chuàng)作生涯。他的小說(shuō)題材,主要涉及鄉(xiāng)土、改革等。張武的小說(shuō)主題,與他的人生經(jīng)歷密切相關(guān),生活給予他創(chuàng)作的靈感和源泉,他在長(zhǎng)期藝術(shù)實(shí)踐中逐漸形成了創(chuàng)作風(fēng)格。張武小說(shuō)的語(yǔ)言藝術(shù)獨(dú)具特色,濃厚的寧夏鄉(xiāng)土氣息,方言土語(yǔ)的運(yùn)用,以及個(gè)性化的語(yǔ)言和比喻、擬人等修辭手法的運(yùn)用,都為其小說(shuō)增添了一抹別樣的色彩。
關(guān)鍵詞: 改革文學(xué);鄉(xiāng)土小說(shuō);批判;語(yǔ)言特色
張武創(chuàng)作了不少優(yōu)秀的文學(xué)作品,有長(zhǎng)篇小說(shuō)《渦漩》《羅馬飯店》,中篇小說(shuō)集《新聞天地》《凈土》,短篇小說(shuō)集《炕頭作家外傳》《瀟瀟春雨》《黃昏夢(mèng)》《風(fēng)流小鎮(zhèn)》,散文集《張武散文集》《行路集》等。其中,短篇小說(shuō)《看點(diǎn)日記》《瓜王軼事》獲寧夏回族自治區(qū)文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)一等獎(jiǎng);中篇小說(shuō)《渡口人家》《紅豆草》獲自治區(qū)優(yōu)秀作品獎(jiǎng)。張武小說(shuō)的創(chuàng)作大致可以分為三個(gè)階段。第一階段為1962年至1965年,由于受當(dāng)時(shí)社會(huì)大環(huán)境的影響,他的小說(shuō)更多地表現(xiàn)人們積極投身于社會(huì)主義建設(shè),表現(xiàn)社會(huì)生活安靜祥和、一片繁榮的景象,這一時(shí)期的代表作有《紅梅和山虎》。第二個(gè)階段為1979年至1981年初,這一階段張武開(kāi)始更多地關(guān)注現(xiàn)實(shí),表現(xiàn)社會(huì)生活及人與人之間的矛盾,揭示社會(huì)問(wèn)題。這一時(shí)期的代表作有《三叔》等。第三個(gè)階段是1981年以后,這一階段由于我國(guó)農(nóng)村政策的變化,農(nóng)村經(jīng)濟(jì)出現(xiàn)了繁榮的景象,張武的小說(shuō)開(kāi)始著力表現(xiàn)社會(huì)農(nóng)村的真實(shí)精神面貌和農(nóng)民新的生活觀念,如短篇小說(shuō)《瓜王軼事》和中篇小說(shuō)《紅豆草》《渡口人家》。
張武的生活經(jīng)歷和生活環(huán)境深深地影響了他的小說(shuō)創(chuàng)作,從他開(kāi)始創(chuàng)作《兩個(gè)羊把式》,到后來(lái)發(fā)表在《人民文學(xué)》的兩篇小說(shuō)《處長(zhǎng)的難處》和《看“點(diǎn)”日記》可以看出,他的幽默諷刺小說(shuō)善于描寫(xiě)從小人物到大人物的細(xì)微變化,作者對(duì)這些作品的主角都進(jìn)行了細(xì)致的刻畫(huà)與書(shū)寫(xiě)。其次,他曾在畜牧站工作,和農(nóng)民的交往較多,《三叔》《紅梅和山虎》《選舉新隊(duì)委的時(shí)候》《最后的要求》這些小說(shuō)就是非常優(yōu)秀的鄉(xiāng)土小說(shuō)。他對(duì)于這些作品的主人公大多進(jìn)行了歌頌和贊揚(yáng)。小說(shuō)富有寧夏特有的鄉(xiāng)土氣息,作品中沒(méi)有華麗的辭藻,而是以富有地域特色的獨(dú)特語(yǔ)言風(fēng)格貫穿小說(shuō)全文,因此有人評(píng)價(jià)張武是“不搞北京大飯莊式的東西,而是以寧夏的酸辣面來(lái)豐富文壇”①(52-56)。
一
張武的小說(shuō)創(chuàng)作從題材內(nèi)容上看,可以分為三類(lèi):第一類(lèi)是他書(shū)寫(xiě)于改革開(kāi)放初期以來(lái)涉及官場(chǎng)風(fēng)氣及干部作風(fēng)的作品。彼時(shí)中國(guó)文壇正是“反思文學(xué)”與“改革文學(xué)”潮流風(fēng)起云涌之時(shí)。張武的這部分小說(shuō)可以視作“反思文學(xué)”“改革文學(xué)”潮流在寧夏文壇的同頻共振。由于工作經(jīng)歷的緣故,張武對(duì)改革開(kāi)放以后部分干部的官僚作風(fēng)、官場(chǎng)形式主義的抬頭都有敏銳的感觸,他秉承著知識(shí)分子的良知和責(zé)任感對(duì)其進(jìn)行了深入的書(shū)寫(xiě)。其中以《處長(zhǎng)的難處》和《看“點(diǎn)”日記》最有名,這兩篇小說(shuō)曾發(fā)表于《人民文學(xué)》。另外,像《第三把手》《庭訓(xùn)》《彌留之際》《瀟瀟春雨》等,也是張武筆下優(yōu)秀的“改革文學(xué)”作品。
《處長(zhǎng)的難處》講的是這樣一個(gè)故事,史振玉處長(zhǎng)在為一個(gè)招工指標(biāo)的崗位而感到為難,他剛開(kāi)始還振振有詞,保證一定會(huì)解決陳文秀兒子的崗位問(wèn)題,后來(lái)老婆的上司丁部長(zhǎng)登門(mén)拜訪(fǎng),同樣是為了這個(gè)指標(biāo),丁部長(zhǎng)希望把這個(gè)崗位給自己的外甥。史處長(zhǎng)看似理想信念堅(jiān)定,卻時(shí)時(shí)刻刻想的是切身利益,最后他動(dòng)搖了,無(wú)奈申請(qǐng)了幾個(gè)臨時(shí)崗位打發(fā)陳文秀,還自我安慰:“這不是我的責(zé)任,想想看一個(gè)部長(zhǎng),一個(gè)副局長(zhǎng)都是我的上級(jí)領(lǐng)導(dǎo),他們這樣要求我,我一個(gè)勞資處長(zhǎng),能拒絕嗎?”在這篇小說(shuō)中,作者通過(guò)側(cè)面烘托和直接描寫(xiě)的方式,刻畫(huà)了一個(gè)形象鮮明的史處長(zhǎng),史處長(zhǎng)的內(nèi)心深處其實(shí)是想把事情辦好,但又無(wú)能為力,可見(jiàn)史處長(zhǎng)的黨性原則還是有的,作者在諷刺的同時(shí),也確實(shí)指出了史處長(zhǎng)的“難處”。
《看“點(diǎn)”日記》寫(xiě)的是徐副書(shū)記下鄉(xiāng)到黃灣村蹲點(diǎn)的一個(gè)故事。雖然說(shuō)蹲點(diǎn)時(shí)不要大張旗鼓,要實(shí)事求是,可是一下子就帶了十五個(gè)人去蹲點(diǎn),雖然說(shuō)一定要堅(jiān)持一年半載,要深入農(nóng)村,可是沒(méi)過(guò)幾天就帶著大隊(duì)人馬走了。他在縣城給其他人開(kāi)會(huì)的時(shí)候講得有模有樣,說(shuō)各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)同志要轉(zhuǎn)變工作方法,他這一次去黃灣村是下定決心,一定要蹲半年,可是會(huì)議剛結(jié)束他就轉(zhuǎn)身對(duì)“我”說(shuō)他要去省里,生產(chǎn)上的事讓“我”和隊(duì)里一起做決定、出主意。可是“我”回到黃灣村,等了二十多天都無(wú)音信。終于有一天書(shū)記來(lái)了,他又是拍照又是慰問(wèn),最后又說(shuō)家里有點(diǎn)事,必須回去,原來(lái)是她的二女兒考上了留學(xué)生,他要去參加女兒的謝師宴。小說(shuō)以徐副書(shū)記看“點(diǎn)”為線(xiàn)索,寫(xiě)了一個(gè)表面上聯(lián)系群眾,實(shí)際上只是做表面工作,他的調(diào)查研究只是擺設(shè),是空架子。小說(shuō)深刻批判了一些領(lǐng)導(dǎo)干部的虛無(wú)主義、官僚主義作風(fēng)和沽名釣譽(yù)、言行不一的行為。
張武的這類(lèi)小說(shuō)中運(yùn)用了很多幽默的語(yǔ)言揭示小說(shuō)主旨,《處長(zhǎng)的難處》中史處長(zhǎng)在拒絕妻子時(shí)說(shuō):“他丁部長(zhǎng)是黨委部門(mén)的領(lǐng)導(dǎo)同志,難道可以用這個(gè)做交換條件嗎?照你這么說(shuō),黨的原則性還要不要,不管怎么說(shuō),補(bǔ)充的自然減員指標(biāo),別人是絕對(duì)不能占的。”但是丁部長(zhǎng)來(lái)了之后,他好像受寵若驚,最后還是把指標(biāo)崗位給了丁部長(zhǎng)的外甥。在《看“點(diǎn)”日記》中,徐副書(shū)記雖然說(shuō)話(huà)一副官腔,但他不顧工作,他說(shuō):“家里有其他的事,今天得趕回去。”私下為女兒辦謝師宴,讓公車(chē)接送孩子的英語(yǔ)補(bǔ)課老師。張武通過(guò)運(yùn)用幽默滑稽的語(yǔ)言描寫(xiě)主人公的言行不一,前后對(duì)比,達(dá)到諷刺的效果。
二十世紀(jì)五十年代以來(lái),文壇有一部分具有高度社會(huì)責(zé)任感的作家,秉承著現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作精神,積極地關(guān)注和書(shū)寫(xiě)現(xiàn)實(shí)。這一時(shí)期的張武創(chuàng)作了《紅梅和山虎》《轉(zhuǎn)》等優(yōu)秀的短篇小說(shuō),可以說(shuō)是張武小說(shuō)豐收的時(shí)期。后來(lái)受到干擾。當(dāng)他再一次拿起筆的時(shí)候,已經(jīng)是1979年,張武四十出頭了。“文革”以后,新時(shí)期文學(xué)顯示出新的時(shí)代特色。張武的“改革文學(xué)”,凸顯了強(qiáng)烈的歷史使命感和社會(huì)責(zé)任感,反映了當(dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)的真實(shí),表達(dá)了人們的政治理想,以強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)主義精神寫(xiě)盡了社會(huì)生活的方方面面。
二
張武的第二類(lèi)小說(shuō),可以歸為鄉(xiāng)土小說(shuō)。張武塑造了許多農(nóng)民的形象,張武小說(shuō)中鄉(xiāng)土農(nóng)民題材占有百分之八十,所以說(shuō)鄉(xiāng)土小說(shuō)是張武小說(shuō)的重要組成部分。“一切自然真摯的優(yōu)秀作品都根植于生活的土壤,飽和作者深厚的感情,以自然和真實(shí)獲得成功”②(55-63),這是張武在《紅豆草》中說(shuō)的一句話(huà),體現(xiàn)了他根植鄉(xiāng)土的藝術(shù)追求。他的小說(shuō)本著現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作態(tài)度,大多贊頌淳樸善良、積極樂(lè)觀的農(nóng)民群眾,這也顯示了他質(zhì)樸積極的敘事風(fēng)格,同時(shí)反映了隨著時(shí)代的變遷,農(nóng)村發(fā)生的一些新的變化和新的現(xiàn)象。張武的這類(lèi)小說(shuō)有短篇小說(shuō)《三叔》《轉(zhuǎn)》《三人行》《選舉新隊(duì)委的時(shí)候》《沒(méi)記性的人》《歡暢的笑》及中篇小說(shuō)《渡口人家》等。
《轉(zhuǎn)》這篇小說(shuō),講了一個(gè)牛爺爺?shù)墓适拢赡芎芏喑鞘猩畹娜瞬荒軌蚶斫廪r(nóng)民很愛(ài)護(hù)牲畜,就像原文中說(shuō)的那樣:“莊稼漢一條牛,性命在里頭。”這篇小說(shuō)主要講了三個(gè)小插曲,第一個(gè)小插曲是牛爺爺在路上遇到一個(gè)小伙子的牛車(chē)陷入了泥里,他幫小伙子把牛車(chē)從泥里弄了出來(lái),并且告訴小伙子使用牲口要小心,不能亂打。第二個(gè)小插曲是牛爺爺給生產(chǎn)隊(duì)的騾子接腿的事情,第三個(gè)是他在回家的路上,碰到飼養(yǎng)員的馬,因?yàn)楦苫罾鄱覜](méi)有休息,所以中暑了,他就幫飼養(yǎng)員治好了中暑,并且告訴飼養(yǎng)員干活雖然重要,但是也要給馬休息的時(shí)間。牛爺爺每天都會(huì)出來(lái)轉(zhuǎn),幫大家給牲畜治病,大家對(duì)他也是非常感激,也不知道說(shuō)什么感激的話(huà),就說(shuō)去家里緩緩,“緩緩”這個(gè)詞是方言,作者在其鄉(xiāng)土小說(shuō)中也多次使方言土語(yǔ),比如小說(shuō)《三叔》中出現(xiàn)的詞語(yǔ)“鬧火鬧火”,就是熱鬧的意思,還有“疙瘩”,就是矛盾的意思。當(dāng)?shù)氐摹傲P(pán)山”煙,這些詞語(yǔ)的使用使農(nóng)民群眾熱情樸實(shí)的形象更加鮮明,貼近農(nóng)民、貼近生活,小說(shuō)歌頌贊揚(yáng)了牛爺爺及他所代表的勞動(dòng)人民熱情積極、樂(lè)于助人的精神。
至于《選舉新隊(duì)委的時(shí)候》,這篇小說(shuō)其實(shí)更多的是營(yíng)造農(nóng)民群眾生動(dòng)、形象、富有濃厚鄉(xiāng)土氣息的農(nóng)村氛圍,小說(shuō)講了隊(duì)長(zhǎng)楊茂林在被干部群眾提了兩天三夜的意見(jiàn)之后,覺(jué)得群眾對(duì)自己不滿(mǎn),所以這次選舉他一定選不上,但小說(shuō)中寫(xiě)出了他雖然性格比較犟,但一心一意為農(nóng)民群眾辦事,最后依然當(dāng)選為了隊(duì)長(zhǎng)。尤其是最后一段,寫(xiě)得很生動(dòng),楊茂林在會(huì)議未結(jié)束,就趕緊去幫忙,而且出了事,大家也是先找他解決。這篇小說(shuō)繪出了一幅美好閑適而富有生機(jī)的農(nóng)村生活畫(huà),張武也是想通過(guò)這幅生活畫(huà),歌頌和贊揚(yáng)純樸的農(nóng)民形象。
不論是《轉(zhuǎn)》中的牛爺爺,還是《選舉新隊(duì)委的時(shí)候》中的楊茂林,張武在塑造小說(shuō)人物形象的時(shí)候,敘述的都是非常質(zhì)樸的故事情節(jié),而且表達(dá)的人物情感很樸實(shí),比如《轉(zhuǎn)》中是牛爺爺幫助村民給牲畜看病的故事,《選舉新隊(duì)委的時(shí)候》講的是楊茂林被干部群眾批評(píng)后,選舉前后的一系列故事。張武在敘述故事時(shí)沒(méi)有曲折離奇的情節(jié),更沒(méi)有疾風(fēng)驟雨式的長(zhǎng)篇大論,而是以一個(gè)簡(jiǎn)單的生活片段敘述故事、塑造人物。而且他筆下的鄉(xiāng)土小說(shuō)中,大多數(shù)故事的主人公都是積極向上的,張武對(duì)他們都進(jìn)行了贊揚(yáng)和歌頌。
張武在《渡口人家》中曾用鶯聲陣陣、蟬鳴蛙噪、詩(shī)情畫(huà)意形容寧夏這片土地,可以看出他對(duì)寧夏的喜愛(ài)和了解,他筆下的鄉(xiāng)土小說(shuō)極具寧夏地方色彩,尤其是小說(shuō)語(yǔ)言的運(yùn)用。一是小說(shuō)語(yǔ)言個(gè)性化,在中篇小說(shuō)《渡口人家》中,作者在塑造來(lái)貴這個(gè)人物形象時(shí),語(yǔ)言顯得格外重要,來(lái)貴的口頭禪是“吃干飯的”,在與李得勝產(chǎn)生爭(zhēng)執(zhí)的時(shí)候,他說(shuō)“你要再犁,我不把你的驢腿敲斷才怪”,小說(shuō)通過(guò)人物特有的個(gè)性語(yǔ)言塑造人物形象。小說(shuō)語(yǔ)言藝術(shù)的第二個(gè)方面是寧夏方言土語(yǔ)的大量運(yùn)用,可以說(shuō)寧夏方言貫穿于張武小說(shuō)創(chuàng)作之中,像短篇小說(shuō)《婆婆》中的“扯磨”,《三叔》中“緩緩”“鬧火”“疙瘩”,《轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),你在哪里》中的“惜惶”,《瓜王軼事》中的“五大牙子”,長(zhǎng)篇小說(shuō)《渡口人家》中的“耍蠻”“囊包”等。這些語(yǔ)言的運(yùn)用,不僅能夠拉近與讀者之間的距離,而且能夠更好地塑造人物形象。最后張武的小說(shuō)中經(jīng)常運(yùn)用一些比喻夸張等修辭手法,如《沒(méi)記性的人》中“這個(gè)新聞如同外國(guó)總統(tǒng)競(jìng)選中在野黨獲勝具有爆炸性,消息很快傳遍了四鄰八莊,比衛(wèi)星傳播還快當(dāng)”,張武就是運(yùn)用這樣獨(dú)特的語(yǔ)言藝術(shù),使小說(shuō)具有獨(dú)特的風(fēng)格。
三
張武也寫(xiě)了一些反思?xì)v史教訓(xùn)的小說(shuō),比如《渦旋》《樂(lè)在其中》《沒(méi)記性的人》《炕頭作家外傳》《求實(shí)——一個(gè)真實(shí)的故事》《轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),你在哪里》《微笑的臉》等,《炕頭作家外傳》這篇小說(shuō)主要講了“文革”期間,所謂的“炕頭作家”被劃分為造反派,被下放和各種批斗,比如“三名”“三高”及實(shí)質(zhì)性問(wèn)題,甚至被拉到上街游行,但是“炕頭作家”方貴只是一個(gè)老實(shí)人,這一切他都默默接受了,對(duì)待所有的批判和質(zhì)問(wèn),他都態(tài)度坦然、面無(wú)懼色。最后“四人幫”垮臺(tái),“炕頭作家”恢復(fù)了組織生活,而且他的戶(hù)口也回到了城里,后來(lái)“炕頭作家”寫(xiě)了幾首小詩(shī),還發(fā)表到了報(bào)社,報(bào)社還寄給了他二十塊錢(qián)的稿費(fèi),得到了農(nóng)村社員的夸獎(jiǎng)。這篇小說(shuō)主要控訴了“四人幫”給人民帶來(lái)的深重的災(zāi)難,反映了一定的歷史事件和深刻的歷史反思。
還有一類(lèi)小說(shuō)可以歸為批判類(lèi)小說(shuō),如《署名》《公文包事件》《小朱姨媽》等,小說(shuō)《署名》中的主人公景雙為了發(fā)表一篇論文來(lái)評(píng)職稱(chēng),不得不加上與這篇論文毫無(wú)關(guān)系的院長(zhǎng)鄭昌和副主編梁榮的名字,而且原作者自己的名字反而排在了最后,這篇論文才得以發(fā)表。《小朱姨媽》講了一些鄉(xiāng)鎮(zhèn)或者縣里的官員,在“小朱姨媽”飯店里聚餐吃飯,說(shuō)好的是記賬,可是最后在胡鄉(xiāng)長(zhǎng)要調(diào)走的時(shí)候卻耍賴(lài)不給錢(qián)。張武對(duì)這些小說(shuō)中的學(xué)術(shù)造假,官員的不作為、濫用職權(quán)、欺壓剝削百姓的行為進(jìn)行了批判和諷刺。
總體上看,張武小說(shuō)的主題大多是以上三類(lèi),其中鄉(xiāng)土小說(shuō)占絕大多數(shù)。張武小說(shuō)的敘事風(fēng)格與他的生活經(jīng)歷、生活環(huán)境密切相關(guān),并且不斷變化,小說(shuō)敘事彌漫著濃厚的鄉(xiāng)土氣息,地域特色鮮明,尤其是小說(shuō)語(yǔ)言運(yùn)用的頗具特色。其次,張武同樣善于運(yùn)用幽默諷刺的筆調(diào)敘述故事情節(jié),刻畫(huà)人物形象,揭露批判社會(huì)現(xiàn)實(shí)和反思?xì)v史,如《看“點(diǎn)”日記》《公文包事件》等。可以說(shuō),張武在長(zhǎng)期的藝術(shù)實(shí)踐和生活實(shí)踐中積累了寶貴的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn),在創(chuàng)作上逐步形成了獨(dú)特的風(fēng)格。他以強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感和歷史責(zé)任感及對(duì)農(nóng)民鄉(xiāng)土的喜愛(ài),創(chuàng)作了一批優(yōu)秀的中短篇小說(shuō),比如《看“點(diǎn)”日記》等作品在《人民文學(xué)》上的發(fā)表,就成為1980年寧夏文壇的重要收獲,為寧夏文學(xué)做出了重要貢獻(xiàn)。
注釋?zhuān)?/p>
①謝保國(guó),趙慧.張武鄉(xiāng)土小說(shuō)創(chuàng)作初探[J].寧夏大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版),1986(01).
②薛迪之.論張武[J].朔方,1985(02).
參考文獻(xiàn):
[1]謝保國(guó),趙慧.張武鄉(xiāng)土小說(shuō)創(chuàng)作初探[J].寧夏大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版),1986(01):52-56.
[2]薛迪之.論張武[J].朔方,1985(02):55-63.
[3]李鏡如,田美琳.張武小說(shuō)創(chuàng)作的新變[J].寧夏社會(huì)科學(xué),1990(06):98-103.
[6]田美琳.張武諷刺小說(shuō)散論[J].固原師專(zhuān)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版),1986(02):58-61.
[3]李鏡如.試論張武小說(shuō)的地方特色[J].寧夏大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版),1986(01):47-53.
[5]鐘虎.喜劇美學(xué)的新收獲——從《瀟瀟春雨》集看張武小說(shuō)的風(fēng)格[J].固原師專(zhuān)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版),1986(01):36-38.
[6]汪宗元.試談張武小說(shuō)的藝術(shù)風(fēng)格[J].朔方,1982(01):72-75.
[7]陳興偉.新時(shí)期官場(chǎng)小說(shuō)興盛的原因及其意義[J].名作欣賞,2009(24):43-46.
基金項(xiàng)目:國(guó)家級(jí)大學(xué)生創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)訓(xùn)練項(xiàng)目“新時(shí)期以來(lái)(1978—2000)寧夏小說(shuō)創(chuàng)作編年”(2019107490015)。