田志華
(呂梁學(xué)院離石師范分校,山西 呂梁 033000)
《追風(fēng)箏的人》是美籍阿富汗裔作家卡勒德·胡塞尼(Khaled Hosseini)的處女作,敘述的是一個(gè)男孩在成長(zhǎng)與贖罪中蛻變?yōu)槟腥说某砷L(zhǎng)史,也是敘寫人性中的純善和處于矛盾中人的心靈蛻變史。主人公阿米爾的贖罪之旅映射了三十年間阿富汗受戰(zhàn)亂的侵?jǐn)_而產(chǎn)生的社會(huì)動(dòng)蕩,以及在動(dòng)蕩中的人們水深火熱的苦難生活?!帮L(fēng)箏”這一富含深意的象征意象反復(fù)出現(xiàn)在文本中,成為串聯(lián)起過(guò)去與現(xiàn)在兩個(gè)時(shí)空的線索,隱含著無(wú)盡的文化意味。象征意象的運(yùn)用不僅能豐富作品的藝術(shù)表現(xiàn)形式,而且能更好的幫助作者推進(jìn)故事情節(jié)的發(fā)展,闡釋作品的深層主旨,增加人物形象的厚重性與立體感。在《追風(fēng)箏的人》中,卡德勒·胡賽尼運(yùn)用風(fēng)箏這一意象進(jìn)行的象征創(chuàng)作無(wú)疑是成功的,文中反復(fù)出現(xiàn)的“風(fēng)箏”意象,不僅對(duì)書中不同的人物有著不同的解讀,就是在不同的時(shí)期也有著不同的意義,既包含著對(duì)背叛與成長(zhǎng)的書寫,也含蘊(yùn)著對(duì)人性中并存的陰暗與純善的拷問(wèn)。筆者擬通過(guò)對(duì)小說(shuō)中“風(fēng)箏”這一意象的深入解讀,力圖詮釋出這一意象背后的多重意義。
阿米爾對(duì)“風(fēng)箏”的渴求源于對(duì)父愛(ài)的潛在渴求,而“風(fēng)箏”也牽系著阿米爾與哈桑之間情誼的斷裂與重續(xù)。阿米爾藉由哈桑的幫助獲取了象征著男子漢勇武和蠻性的“風(fēng)箏”,但卻因?yàn)樽约簝?nèi)心的掙扎與羞恥拒絕了哈桑的忠誠(chéng)與情誼,使他永遠(yuǎn)耽溺在背叛的深淵中接受著良心的自我審問(wèn)與譴責(zé)。在內(nèi)心良知的拷問(wèn)下,阿米爾將哈桑的每一次出現(xiàn)都視為是對(duì)他背叛友誼的無(wú)聲提醒,因此他用下作的手段將哈桑從他的生命中完全抹去并遠(yuǎn)赴異國(guó),以逃避的形式消解自己由于背叛哈桑而帶來(lái)的罪惡感[1]。此時(shí)阿米爾的命運(yùn)也正如“風(fēng)箏”所寓示的那樣——即使孤身在異國(guó)漂泊,依舊無(wú)法擺脫故國(guó)、故人,故事如“風(fēng)箏線”般的羈絆,心靈的自責(zé)讓阿米爾背負(fù)著人性的十字架,在自愧的沉湎中始終無(wú)法獲得心靈的自由與愉悅。
好友拉辛汗對(duì)哈桑身世秘密的揭穿,更使得被經(jīng)年的羞愧與內(nèi)疚折磨著的阿米爾的心靈震驚。哈桑是阿米爾父親私生子的實(shí)情,也讓父親在阿米爾心目中樹(shù)立的光輝燦爛的神像轟然倒塌。為了獲取背叛家庭的父親的一絲喜愛(ài),自己竟背叛了忠誠(chéng)于自己的哈桑,阿米爾心中的愧疚成倍的增長(zhǎng)。這只異國(guó)漂泊的“風(fēng)箏”在命運(yùn)的“牽引線”的指引下,最終義無(wú)反顧地冒著生命危險(xiǎn)回到喀布爾去營(yíng)救哈桑的遺孤索博拉[2]。對(duì)索博拉的救贖使阿米爾在苦難之河中洗滌了自己兒時(shí)的背叛并完成了自我的贖救。長(zhǎng)期遭受非人的凌辱已經(jīng)患上嚴(yán)重自閉的索博拉望著養(yǎng)父阿米爾奔跑著為他追回那只飛走了的風(fēng)箏時(shí)終于露出了微笑,而多年來(lái)一直盤桓在阿米爾心頭的陰影與愧疚終于也在孩子純真的微笑時(shí)被驅(qū)散,人性本初的純善在經(jīng)歷了時(shí)間的淘洗后熠熠生輝。
哈桑曾經(jīng)為阿米爾追回“風(fēng)箏”卻遭到了阿米爾的背叛,此時(shí)的“風(fēng)箏”象征著阿米爾為了獲取榮譽(yù)與父親的肯定卻無(wú)情地背叛了友誼,這是人性的陰暗。而多年后完成了贖罪的阿米爾變成了那個(gè)追“風(fēng)箏”的人,此時(shí)天空中高飛著的“風(fēng)箏”象征著阿米爾善良人性的復(fù)歸,跨越時(shí)空出現(xiàn)的“風(fēng)箏”作為阿米爾心靈成長(zhǎng)的見(jiàn)證與人性復(fù)歸的象喻。“為你,千千萬(wàn)萬(wàn)遍?!惫?duì)阿米爾許下的承諾由阿米爾為哈桑的兒子實(shí)現(xiàn),遠(yuǎn)處高飛的“風(fēng)箏”也象征了阿米爾獲得精神救贖后的心靈解脫與釋然。
“風(fēng)箏”意象中沉淀的不僅是個(gè)人命運(yùn)的起伏波瀾,更凝集著阿富汗整個(gè)民族的思想史與精神特征。作為底層社會(huì)一員的哈桑,他對(duì)阿米爾的忠誠(chéng)和情誼顯示了人性的光芒,但在堅(jiān)固的階級(jí)壁壘的擠壓下,他卻只能像一只被命運(yùn)的狂風(fēng)撕裂的“風(fēng)箏”而接受墜落的結(jié)局。
在《追風(fēng)箏的人》中,阿米爾與哈桑之間的友誼看似堅(jiān)韌無(wú)比,卻始終難掩其脆弱而不平等的本質(zhì)——哈桑與阿米爾之間始終存在著付出與獲取、給予與接受的不平等公式,當(dāng)哈桑熱切的期盼小主人阿米爾能夠?qū)⒄n堂中學(xué)習(xí)的知識(shí)轉(zhuǎn)述給他時(shí),阿米爾雖用胡亂編造的故事隨意搪塞哈桑,但哈桑對(duì)阿米爾卻深信不疑且心懷感激;為了阿米爾,哈??梢詫⑸袷サ摹皠倮敝畼s譽(yù)拱手讓出,然而在溫情的“朋友”外衣下,“小主人”卻讓哈桑遭受無(wú)情的驅(qū)逐與販賣[3]。哈桑的性格中存在著盲目的馴服,當(dāng)他把象征著勝利的“風(fēng)箏”交到小主人阿米爾手中的時(shí)候,實(shí)質(zhì)上也是象征著哈桑將自己的命運(yùn)交給別人擺布、操縱。
哈桑主體意識(shí)的乏匱不僅來(lái)自自身,更源自社會(huì)外部環(huán)境與集體無(wú)意識(shí)的影響。哈桑與阿米爾身為同父異母的兄弟,勇敢機(jī)敏的哈桑比內(nèi)斂懦弱的阿米爾更加符合父親對(duì)于繼承人的要求,但由于階級(jí)地位的限制,哈桑卻不被父親承認(rèn)。在遭到“朋友”阿米爾的背叛后,哈桑選擇自咽苦果,將事實(shí)和真相掩埋在緊緊闔上的唇間,這固然是哈桑對(duì)于友誼的忠誠(chéng)和良善的本性使然,卻也有意識(shí)中體察到“真相”在現(xiàn)實(shí)面前的無(wú)力:“小主人”阿米爾的獲勝是眾望所歸,“仆人”哈桑的勝利甚至?xí)尡荣惷尚摺0⒚谞栐诿绹?guó)闖蕩出另一番天地的同時(shí),哈桑卻在貧困與奔逃中慘死在塔利班暴徒的槍下,用一生踐行了他對(duì)阿米爾許下的“為你,千千萬(wàn)萬(wàn)遍”的諾言。
在《追風(fēng)箏的人》中,阿米爾的父親是阿富汗民族精神的集中體現(xiàn),他對(duì)阿米爾的不喜歡與對(duì)風(fēng)箏大賽的狂熱,是阿富汗崇尚武力與英勇品質(zhì)的民族思想的折射。在幼年時(shí)期的阿米爾心中,勇武健壯的“父親”是矗立著的一座不可動(dòng)搖的神像。他不承認(rèn)阿米爾“繼承人”的身份,就是因?yàn)榘⒚谞柕腻钊酢Ec頭腦的敏感聰慧相比,強(qiáng)健的體魄與勇敢的精神才是阿富汗傳統(tǒng)價(jià)值觀中對(duì)優(yōu)秀男人的定義[4]。在父親這里,“風(fēng)箏”實(shí)質(zhì)上象征著阿富汗人民對(duì)勇猛的武力和健美的體魄的贊賞和追求,隱含著作家對(duì)于阿富汗民族審美特征的讀解。
父子親緣倫理被固化的民族思想撕裂,在阿米爾的心中產(chǎn)生了無(wú)邊的陰霾。他原有的敏感與聰慧的品性未能得到父親應(yīng)有的認(rèn)可,使得他渴望通過(guò)自我人格的改造迎合父親對(duì)于理想繼承者的標(biāo)準(zhǔn)。對(duì)自我品格的摧毀與外在環(huán)境的影響使阿米爾獲得了悖逆自己本心的勝利與認(rèn)可,但結(jié)果卻是造成了哈桑悲劇,同時(shí)也帶給了自己無(wú)盡的苦痛。對(duì)民族蠻性的盲目追求造成了阿米爾不幸的童年,也造成了哈桑的人生悲劇。小說(shuō)文本中始終存在一個(gè)聲音,那就是向讀者揭示這種傳統(tǒng)的崇尚蠻力與勇武民族審美觀念的實(shí)質(zhì)——阿富汗對(duì)“勇敢”品性的追求已經(jīng)被狹隘定義成為逞兇斗勇的代名詞,民族的理性已經(jīng)被對(duì)武力的狂熱沖淡。對(duì)風(fēng)箏大賽的狂熱,象征了阿富汗對(duì)暴力的崇拜。在文本中,我們經(jīng)常為阿富汗原始野蠻的民族特性所震驚,哈桑曾經(jīng)受到阿瑟爾等人的強(qiáng)暴,哈桑的兒子索博拉被塔利班士兵掠走后也曾被作為孌童加以囚禁,對(duì)同性以及幼童的侵害與褻玩在阿富汗地區(qū)被視為常事。更重要的是,作者在文本中還有意揭示:外在環(huán)境對(duì)人潛移默化的形塑將使人們忽視了每個(gè)個(gè)體具有的特質(zhì),集體無(wú)意識(shí)對(duì)人的個(gè)性進(jìn)行著潛在的剿滅。對(duì)“風(fēng)箏”所象征的阿富汗民族對(duì)于蠻力的崇拜的反思與批判,也成為了作者的創(chuàng)作最終旨?xì)w的一種合理闡釋。
《追風(fēng)箏的人》對(duì)阿米爾和哈桑命運(yùn)的敘述中滿溢著對(duì)阿富汗歷史圖景的描繪。在個(gè)人命運(yùn)的起落中,我們能夠透視其中阿富汗民族歷史的流變??Σ紶柕貐^(qū)的阿富汗人民對(duì)斗風(fēng)箏活動(dòng)的狂熱顯示了其民族旺盛的生命力與對(duì)力量的崇拜,是民族原始血性的一種表現(xiàn)形式。這種旺盛的民族生命力與原始的血性經(jīng)由歷史的積淀而流淌在阿富汗人的血肉中,支撐著阿富汗人民勇敢的抵抗了蘇聯(lián)軍隊(duì)的侵略,在大國(guó)面前奮力抵抗卻毫不退縮。戰(zhàn)爭(zhēng)與動(dòng)亂奪取了無(wú)數(shù)阿富汗人民的生命,也將阿富汗昔日的繁華盡數(shù)奪走,只留下斷壁殘?jiān)c激戰(zhàn)過(guò)后的痕跡見(jiàn)證著這個(gè)民族在外來(lái)入侵下拼死不屈的抵抗與強(qiáng)大的民族生命力。即使幾經(jīng)戰(zhàn)亂,阿富汗斗風(fēng)箏的習(xí)俗也從來(lái)沒(méi)有消失過(guò),文本中那在灰蒙蒙的天空上翱翔的幾只“風(fēng)箏”是阿富汗的精神旗幟,象征著阿富汗人民血液里流淌的旺盛的生命力與絕不屈服的血性。
“風(fēng)箏”雖依舊在阿富汗的天空中高飛,但是作家敏感的神經(jīng)卻已體會(huì)到民族品性中“勇敢”與“野蠻”之間的界限正在逐漸模糊,民族的活力與血性正在被戰(zhàn)火逐漸吞噬。經(jīng)歷了戰(zhàn)火的阿富汗還沒(méi)有從血與傷痛中恢復(fù),殘暴的塔利班政權(quán)再次席卷了這片飽經(jīng)蒼夷的土地,人口的流失導(dǎo)致了斗風(fēng)箏這項(xiàng)經(jīng)久不衰的文化傳統(tǒng)也逐漸隨著紛飛的戰(zhàn)火而消亡。作者以“風(fēng)箏”這一象征意象在文本中的消失,象征了阿富汗民族生命力在三十年不斷的戰(zhàn)爭(zhēng)中逐漸衰竭的現(xiàn)狀,是作者對(duì)原生國(guó)家現(xiàn)代的坎坷命運(yùn)的觀照與反思。
社會(huì)階級(jí)對(duì)資源的不平衡占有導(dǎo)致了個(gè)體命運(yùn)的悲哀。在“風(fēng)箏”被阿米爾從哈桑的手中拿走的瞬間,兩個(gè)人辜負(fù)與被辜負(fù)的命運(yùn)的齒輪便開(kāi)始運(yùn)轉(zhuǎn)。阿米爾可以在學(xué)校接受完備的教育,而哈桑卻只能跟隨名義上的父親阿里永遠(yuǎn)做卑微的仆人服侍主人阿米爾一家?!帮L(fēng)箏”的隱喻意義體現(xiàn)在小說(shuō)中兩個(gè)小主人公的階層與地位的差異上,階級(jí)地位的差異性決定了出身不同的二人之間維系的友誼的脆弱性——柔弱聰慧的阿米爾永遠(yuǎn)是占據(jù)主導(dǎo)地位的強(qiáng)者,哈桑則被天然地賦予了奉獻(xiàn)者與追隨者的身份,即使他具有不亞于阿米爾的勇敢機(jī)敏的品質(zhì)。
哈桑參與“斗風(fēng)箏”競(jìng)賽固然是為了幫助友人,但本身哈桑也對(duì)此樂(lè)在其中。因?yàn)槲ㄓ写藭r(shí)他才能暫時(shí)地忘記自己卑賤的身份,擺脫階層為他帶上的鐐銬盡情的釋放自己的活力與才能。而阿米爾最終決定為洗刷曾經(jīng)的罪過(guò)去尋找哈桑的遺孤索博拉,其契機(jī)也是由于得知了哈桑是自己同父異母的兄弟的身世,以及多年后實(shí)情曝光后父親的權(quán)威在阿米爾心中的轟然坍塌。天空中飛翔的“風(fēng)箏”看似逍遙自在卻無(wú)法掙脫階層鎖鏈的擺布與操控,最終不得不墜落于大地。哈桑命運(yùn)的悲劇性沉吟著、訴說(shuō)著,默默地傳遞著階層閾限帶給個(gè)體生命的無(wú)限壓抑和玩弄[5]。
《追風(fēng)箏的人》中的“風(fēng)箏”作為象征意象存在雙重性,它既象征了人性中追求原始蠻力的狂熱崇拜也象征著兩位主人公之間跨越了階級(jí)界限的真摯的友誼。斗風(fēng)箏比賽實(shí)質(zhì)上是阿富汗民族對(duì)暴力和武力的一種審美取向,人們像聞到了血腥味的獅子一樣瘋狂的追索著天空中掉落的風(fēng)箏。而同時(shí)風(fēng)箏又是人性中善良一面的象征物,象征著阿米爾與哈桑之間跨越了階級(jí)差距的友誼。當(dāng)哈桑將象征著榮譽(yù)的風(fēng)箏交到阿米爾手中時(shí),他身上閃爍的人性的純善的光輝使每一個(gè)讀者動(dòng)容。而風(fēng)箏比賽中阿米爾拋下被凌辱的哈桑,背叛了哈桑對(duì)他的忠誠(chéng)和信任,在獲得勝利者的風(fēng)箏的同時(shí)阿米爾也陷入了人性淪喪的漩渦,為了使自己不再受到良心的拷問(wèn)與精神上的折磨,他將童年最好的玩伴清除出了自己的生活。最終,經(jīng)歷了精神上的贖罪之旅后阿米爾重新為哈桑的兒子索博拉放起風(fēng)箏,也象征著阿米爾人性中純善的一面在洗刷了曾經(jīng)的罪過(guò)后終于得到了回歸。
“風(fēng)箏”這一寄托著民族原始的對(duì)暴力的崇拜的象征物,同時(shí)也見(jiàn)證了主人公之間或許經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的歲月與復(fù)雜的背叛仍然如金子般寶貴的友誼。而那句“為你,千千萬(wàn)萬(wàn)遍”的誓言在不同的時(shí)空中的重合也像一根風(fēng)箏線一樣將不同時(shí)空的主人公重合在一起,串聯(lián)起了文章的整個(gè)線索,使主人公阿米爾的成長(zhǎng)之路具有著完整性,也使讀者在跨越了三十年的時(shí)光中經(jīng)歷了美好人性從喪失到復(fù)歸的心靈旅程,為文章注入了深厚的內(nèi)涵。
“風(fēng)箏”這一象征意象貫穿了主人公阿米爾一生的成長(zhǎng)經(jīng)歷。風(fēng)箏是童年時(shí)期的阿米爾與高大威嚴(yán)的父親之間唯一的一點(diǎn)交集。年幼喪母而又渴望父愛(ài)的阿米爾將風(fēng)箏作為贏得父親認(rèn)可和愛(ài)的唯一途徑加以追尋。父親對(duì)于斗風(fēng)箏比賽的狂熱在阿米爾幼小的心靈中留下了深刻的印象,正是出于對(duì)父親的敬仰和愛(ài)慕使阿米爾急切的渴望成為斗風(fēng)箏比賽的贏家重拾父親對(duì)他的垂憐。但這份榮譽(yù)是以背叛哈桑為代價(jià)獲得的,阿米爾內(nèi)心的怯懦使他人性中純善的一面發(fā)生了扭曲,他以錯(cuò)誤的方式趕走了哈桑,以為這樣便能獲得心靈的平靜忘記曾經(jīng)自己對(duì)友情的背叛,但卻在心里埋下了愧疚的種子。隨著時(shí)間的流逝,盤根錯(cuò)節(jié)的愧疚帶給阿米爾的是無(wú)盡的悔恨與羞愧。在美國(guó)流亡期間,風(fēng)箏的象征意象在文本中也反復(fù)出現(xiàn),象征著阿米爾即使遠(yuǎn)離故土來(lái)到新的天地重新開(kāi)始生活,也終究無(wú)法忽視內(nèi)心中的陰暗與曾經(jīng)犯下的罪責(zé)。
中年的阿米爾雖已獲得了穩(wěn)定的工作與健全的家庭,但仍然無(wú)法獲得心靈上的平靜。拉辛汗的一通電話開(kāi)啟了阿米爾找尋自我的贖罪之旅。擁有安穩(wěn)生活的阿米爾穿越了戰(zhàn)火紛飛的故土,在此期間阿米爾受到暴徒的毒打,當(dāng)一滴滴鮮血飛濺流到地上的同時(shí),那個(gè)用鮮血一般石榴汁浸透了自己的面龐的哈桑仿佛與阿米爾重合了。在歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦終于救出索拉博后,阿米爾終于洗清了曾經(jīng)對(duì)他的父親犯下的罪過(guò),艱難的走完了他在背叛與救贖中獲得成長(zhǎng)的心靈史?!帮L(fēng)箏”在不同的時(shí)期擁有著不同的象征意味,時(shí)而象征著父親的愛(ài)與肯定,時(shí)而象征著純真珍貴的友誼,在經(jīng)歷了錯(cuò)誤的選擇后又象征著主人公心中無(wú)盡的悔愧。通過(guò)艱辛的旅程完成了贖罪后,“風(fēng)箏”又被賦予了人性的復(fù)歸與心靈的解脫的象征意味。它始終是一條貫穿著主人公成長(zhǎng)經(jīng)歷的線索,見(jiàn)證了阿米爾離鄉(xiāng)—?dú)w來(lái)—再歸去的人生道路與成長(zhǎng)的心路歷程。
“風(fēng)箏”意象中凝集的個(gè)人成長(zhǎng)史與阿富汗的民族史同構(gòu),共同構(gòu)成了《追風(fēng)箏的人》深層的文本內(nèi)涵,也賦予了我們探幽阿富汗民族精神溝壑的渠道。主人公的坎坷命運(yùn)與阿富汗民族多舛的歷史背后,沉淀著克服怯懦、以贖罪洗凈悔愧后灼灼閃光的人性,使文本觸及了人類具有的普遍性意義的部分,從而有了稱之為“經(jīng)典”的質(zhì)素。