女性視角下的愛情悲劇

摘 要：《一個陌生女人的來信》和《一個女人的史詩》都以女性視角描寫女性，講述了女性在男權(quán)社會追求獨立、追逐愛情，掙扎、反抗、妥協(xié)交織的一生。這兩部作品的主人公——陌生女人與田蘇菲，她們二者有著相似的成長環(huán)境和情感經(jīng)歷，卻有著不同的命運和結(jié)局；究其深層，《一個陌生女人的來信》是作者茨威格用隱形的男權(quán)主義編織了一場“烏托邦式”的愛情毀滅，《一個女人的史詩》的作者嚴(yán)歌苓則用女性主義為一個平凡女性寫就了愛情史詩。

關(guān)鍵詞： 女性視角 女性形象 女性主義 人物命運

法國女權(quán)主義者西蒙·波伏娃曾在《第二性》中說道：“一個人之為女人，與其說是‘天生的，不如說是‘形成的。”a《一個陌生女人的來信》（以下簡稱《來信》）與《一個女人的史詩》（以下簡稱《史詩》）都以女性為主人公，講述了女性在男權(quán)社會追求獨立、追逐愛情，掙扎、反抗、妥協(xié)交織的一生。《來信》和《史詩》都采用女性視角描寫女性，卻有著不同的精神內(nèi)核，其背后反映著作者對男權(quán)社會和女性意識不同的思考和認(rèn)知，它們穿越漫長的時間遙相呼應(yīng)著。

一、女性形象塑造

《來信》創(chuàng)作于1922年，是茨威格思想轉(zhuǎn)折時期的代表作，由觀察為情欲所主宰的成人世界的兒童視角轉(zhuǎn)向描寫為情欲所控制的成年男女的心態(tài)，同時也是他在浪漫主義退潮后對其以自我為核心價值的懷疑和反思。茨威格創(chuàng)作《來信》的靈感源于其在生活中收到過兩封陌生女人的來信，小說帶有個人自傳性質(zhì)。b 《來信》以小說家R收到一封陌生人的書信開篇，書信是一種個人心跡的透露與自我內(nèi)心的剖析，是以一種主動的姿態(tài)將真實的內(nèi)心世界展露給收信人，可收信人如何對待這封信卻是一個未知數(shù)，寄出信的時刻，寄信人就由主動轉(zhuǎn)化為被動，一旦收信人對此無視，這一份沉甸甸的內(nèi)心獨白就無人知曉。這封信以“你，與我素昧平生的你！”作為稱呼，立即吸引了R的注意，也奠定了小說的情感基調(diào)，這是陌生女人第一次大膽地直抒胸臆，是生命最后時刻的痛苦呼喊，這份愛無疑是真摯而動人的。20世紀(jì)20年代是浪漫主義退潮時期，由于戰(zhàn)爭的殘酷，人們對傳統(tǒng)價值產(chǎn)生懷疑，享樂主義大行其道；與此同時，女性自我意識不斷覺醒，女性地位不斷提高，越來越多的女性主張平等，主動追求愛情。可在物欲橫流的時代，又有多少人像陌生女人那樣將愛視作生命。

在20世紀(jì)90年代之后，嚴(yán)歌苓同樣塑造了一個在愛的征途中不斷掙扎奮斗的悲情英雄——田蘇菲，從十六歲莽撞投身革命始，她這一生都以革命為底色，卻始終游離于歷史之外，執(zhí)著堅守自己的愛情追求，可以說她的情感史就是她的史詩。史詩在傳統(tǒng)敘事學(xué)中屬于宏大敘事，是一種莊嚴(yán)的文學(xué)體裁，往往氣勢恢宏、意義深重。而在 《史詩》里，作者嚴(yán)歌苓選取了一個不為人知的小人物，沿襲了她對女性成長、情感問題的持續(xù)關(guān)注和思考，把一個平凡女性愛恨糾結(jié)的人生置于波瀾壯闊、縱橫捭闔的歷史滄桑下，以革命為背景和基調(diào)，寫女人與革命并行的至死無悔的執(zhí)愛，賦予其史詩的品格。c以女性的敘事視角對傳統(tǒng)史詩進行顛覆。田蘇菲與《來信》中的陌生女人有諸多相似，她同樣是用一生奮不顧身去愛的女性，她以一種戲謔的方式去鬧革命用以反抗母親，她敢于拒絕位高權(quán)重的都旅長的婚約，不屑于用婚姻獲得政治仕途。她所深愛的歐陽萸出身書香門第，清高自矜，他們是完全相反的人，卻因為珠胎暗結(jié)，將兩個人的一生聯(lián)結(jié)在了一起。而歐陽萸這一生都在不斷地被婚姻之外的人吸引，不停地愛上別人，他對田蘇菲沒有愛可言，總是沉浸在自己的世界。茨威格與嚴(yán)歌苓筆下的這兩位女性無論處于怎樣的時代背景里，她們始終都在女人的小格局里左沖右突，演繹著無怨無悔的情感史。

二、相似的成長環(huán)境與情感經(jīng)歷

陌生女人與田蘇菲的成長經(jīng)歷有著諸多的相似，她們自小由母親獨自撫養(yǎng)長大，父親這個角色在她們的成長過程中幾乎都是缺席的，這讓她們?nèi)鄙賹δ行缘恼J(rèn)知，也無從了解成年男女間成熟穩(wěn)定的愛情與婚姻；父愛的缺失讓她們更渴望男性的愛，也容易在愛情面前失去理智。而與她們相依為命的母親，因為丈夫的缺位，要么在母替父職中逐漸雄化而過度強勢，要么過度悲觀而郁郁寡歡，母女之間有著很深的隔閡，互不理解彼此。她們從殘缺的家庭關(guān)系中看不到一個正常的成人世界，也無從了解正常的兩性關(guān)系，這一切都加重了女孩子與成人世界之間的陌生，因此一旦遇到一個與自我人生軌跡完全不同的男性，她們“一下栽進了命運之中，就像跌入萬丈深淵”。她們在感情里都采取了主動的姿態(tài)，同時她們面對愛情的時候，輕易就淪陷進去，失去了理智，忘掉了自尊。愛情具有獨占性、排他性，可是她們卻能一再容忍對方的濫情，甚至愿意為了對方付出一切，承擔(dān)一切苦果。無論是父親的缺位與母親的在位，或是追逐中男女主被動地位的對立，還是情感中男女的自私與無私、專情與濫情，男性形象與女性形象都形成了鮮明的對比，她們未必不知情，她們對愛至死不渝的追求無疑強化了自身的悲劇性。

三、女性視角下的不同精神內(nèi)核

《來信》和《史詩》都以女性視角來探索女性在特定時代背景下的愛欲糾葛與命運變遷。不同的是《來信》采用第一人稱自述，用女性的內(nèi)心獨白展現(xiàn)了女性豐富而又細(xì)膩的情感世界。《來信》中女性的口吻、女性的自我獨白都是顯性的女性視角，然而究其深層卻是作者茨威格隱性的男權(quán)思想，親歷過收信的他，表達了男性在情感中的反思和對被傷害女性的同情。文中的作家R始終站在主宰者的位置，居高臨下地審判一個陌生女人的愛情，是否閱讀這封書信、閱讀書信后做何感想，都是由他來決定。從書信中可以看出她其實渴望R能認(rèn)出她，渴望被R知曉這一份深埋于心的感情，可是她膽小而又自卑，她看似主動的姿態(tài)實則處于劣勢與服從的地位。

《史詩》則采用第三人稱的全知視角，以人物命運的起伏波折反映時代的變遷，將重大歷史事件融入人物的日常生活，消解了宏大的歷史敘事，以一個女人的情感史作為史詩。同時《史詩》中塑造了眾多個性鮮明的女性形象：圓滑世故的伍善貞、嘴硬心軟的田母、特立獨行的歐陽雪、空谷幽蘭般的孫百合，她們身上或多或少都有田蘇菲的影子。伍善貞是相似背景下做出不同選擇的田蘇菲，她自小就有很高的政治覺悟，剛參加革命就迅速和政治前途光明的老劉勾上了手指，她的婚姻沒有愛情可言，純粹是政治利益驅(qū)動下做出的選擇，這顯然是田蘇菲愛情至上的對立面。而歐陽雪與孫百合是田蘇菲的兩個翻版，盡管有著不同的人生經(jīng)歷、截然相反的個性氣質(zhì)，但是她們在感情中的選擇極為相似，一旦愛上誰就會栽進命運之中，無論有多少艱難險阻，都會堅定不移地陪在對方身邊。嚴(yán)歌苓用女性視角審視這些女性不同選擇下的人生境遇，探索女性在情感與利益間、愛與被愛之間的角力，以及時代風(fēng)云變幻下女性在家庭、事業(yè)、社會中的奮斗與掙扎。

四、人物命運的差異

《來信》和《史詩》都關(guān)注女性的自我成長與個性獨立，以及女性在男權(quán)社會的反抗與妥協(xié)。陌生女人與田蘇菲都是由少女逐漸成長為成熟的女性，她們都追求獨立自主，因此陌生女人放棄了繼父家優(yōu)渥的生活，獨自來到維也納打拼；田蘇菲沖動之下鬧革命，不懼都旅長的權(quán)威，拒絕被母親看好的婚姻。但是陌生女人與田蘇菲卻有著完全不同的命運。前者終其一生都是所愛之人眼中不知其名的陌生女人，她有足夠的美貌吸引作家R，卻又僅僅停留在肉體的誘惑，他們之間只有露水情緣。陌生女人依靠自己的雙手過著清貧的生活，這時的她仍是天真單純的，而她有了R的骨肉后，不愿給R帶來累贅，靠在男人間周旋來提供給孩子優(yōu)裕的物質(zhì)條件，這是她墮落的開始，也是對男權(quán)社會的妥協(xié)，從平等自主的女性變成了以色侍人的交際花。然而孩子身患重病不幸死亡，她也在病痛中悲慘地離世。陌生女人與R之間無論是社會地位還是感情地位都是極不對等的。而田蘇菲雖然沒有得到歐陽萸足夠的愛，但兩人卻相伴度過了一生，晚年的歐陽萸也終于理解了田蘇菲，對她產(chǎn)生了依戀，他們的女兒健康長大并且主動追尋到自己的真愛。同時，田蘇菲是一個熱愛自己事業(yè)、不斷積極進取的女性，她始終都是以自強獨立的人格出現(xiàn)在歐陽萸面前，而且她敢于反抗位高權(quán)重的都旅長和強勢的母親，打破男權(quán)社會對女性婚姻自主的束縛。雖然她敏感多疑又固執(zhí)己見，但在關(guān)鍵時刻她一直都是歐陽萸最堅強的依靠。田蘇菲對愛的堅持終于換來了圓滿的結(jié)局，比起陌生女人的一生她是幸運的。

艾里希·弗羅姆在《愛的藝術(shù)》一書中說：“只有在自由的基礎(chǔ)上才會有愛情。”愛情應(yīng)當(dāng)建立在平等的人格與自由的靈魂之上，先自由獨立而后去愛人，愛情不是一廂情愿的自我感動，需要雙方的共同付出、共同經(jīng)營。愛是軟肋亦是盔甲，女性不應(yīng)該在愛情里成為弱者被施以同情，既要有追逐愛情的勇氣也要有及時止損的理智。同樣都是女性視角審視女性，茨威格用隱形的男權(quán)主義編織了一場“烏托邦式”的愛情毀滅，嚴(yán)歌苓則用女性主義為一個平凡女性寫就了愛情史詩。

a 〔法〕西蒙娜·波伏娃：《第二性——女人》，桑竹影等譯，湖南文藝出版社1986年版，第23頁。

b 趙文涵：《析話劇〈一個陌生女人的來信〉的意象構(gòu)建》，《云南藝術(shù)學(xué)院，2017年》。

c 石瀟純：《〈一個女人的史詩〉的顛覆性敘事》，《理論與創(chuàng)作》2010年第3期。

參考文獻：

[1] 顏嘉楠.波伏娃存在主義的女性思想研究[D].華僑大學(xué)，2013.

[2] 斯蒂芬·茨威格.一個陌生女人的來信[M].長沙：湖南文藝出版社，2018.

[3] 嚴(yán)歌苓.一個女人的史詩[M].西安：陜西師范大學(xué)出版社，2012.

作 者： 顏瀾，湖南師范大學(xué)文學(xué)院在讀研究生，研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編 輯： 張晴 E-mail： zqmz0601@163.com