論中國古代史學話語體系中的“敘事”

朱 露 川

(北京師范大學 a.歷史學院,b.史學理論與史學史研究中心，北京 100875)

一 問題的提出

當前，人文社科領域圍繞“敘事”而展開的研究，其成果汗牛充棟，在促使敘事研究成為一門顯學的同時，也帶來了“敘事”概念使用的混亂。在中國，“敘事”是一個擁有上千年歷史的詞語，然而目前國內學界大多把“敘事”作為英文narrative的中譯詞來理解和運用，其背后蘊含著建構在語言學基礎上的西方敘事學(由經典到后經典)的理論體系。后現代主義史學吸收了西方敘事學研究的基本理路，把敘事視為一種話語模式，“將特定的事件序列依時間順序納入一個能為人理解和把握的語言結構，從而賦予其意義”，由此在歷史學研究領域內掀起了一場“敘事的轉向”(或稱修辭的轉向、語言學的轉向)。(1)彭剛《敘事的轉向：當代西方史學理論的考察》，北京大學出版社2017年第2版，第2頁。英文單詞narrative究竟應被翻譯為“敘事”還是“敘述”，國內學界尚未達成一致。有論者指出，“敘事”一詞是動賓結構，既包含“話語”,也包含“故事”；“敘述”是聯合或并列結構，重復指涉講述行為(敘+述)，強調的是表達行為，無視了“故事”本身。故在所描述的對象同時涉及敘述層和故事層時應譯為“敘事”，若僅僅涉及敘述層(敘述話語)時則應使用“敘述”。(2)申丹《也談“敘事”還是“敘述”》，《外國文學評論》2009年第3期，第221、222、228頁。后現代主義史學研究中也存在“敘述主義”和“敘事主義”的不同譯法，而其理論特征的突出表現就是將研究目光收緊于“文本”，形成鮮明的“敘述化傾向”。應該看到的是，無論是西方敘事學,還是后現代主義史學，其理論體系的構建都深深植根于歐美敘事傳統，海登·懷特在《元史學：十九世紀歐洲的歷史想象》中討論“歷史詩學”并論證其可行性時，幾乎沒有提及中國的史學傳統。

新時代向哲學社會科學工作者提出了加快構建中國特色哲學社會科學學科體系、學術體系和話語體系的重要任務。學界在推進研究走向深入的過程中，逐漸意識到“中國主體意識”的重要性，“西方話語解釋中國經驗和中國問題的局限性也日漸凸顯，以本土理論闡述本土事實的探索遂成為學界的自覺追求”(3)在改革開放40周年之際，以“中國主體意識”為中心的學術轉型成為人文社會科學界的自覺訴求，并被《文史哲》雜志與《中華讀書報》聯合評為“2018年度中國人文學術十大熱點”之首。參見：《2018年度中國人文學術十大熱點》，《文史哲》2019年第3期，插頁1；《中華讀書報》2019年5月8日，第5版。。在史學領域，人們愈加關注史學話語體系的創新和建設。研究者指出，中國的史學研究，不僅要對西方學說、西方理論進行“全方位的反省”，而且要以“扎實深入的史學研究”作為研究基礎，“用中國史學自己的話語體系來闡釋和書寫人類歷史”。(4)參見：張海鵬《推進我國史學話語體系建設》，《人民日報》2016年7月25日，第16版；姜義華《創新我國史學理論體系與話語體系》，《人民日報》2016年8月22日，第23版；戶華為《今天，我們需要什么樣的歷史學——專訪中國社會科學院副院長、中國歷史研究院院長高翔》，《光明日報》2019年6月17日，第14版。近年來，史學理論和中國史學史研究領域的學者，逐漸加強了對古代史學概念的研究，在深入梳理史學遺產的過程中，為構建中國特色歷史學話語體系提供可被繼承和發展的資源(5)相關研究成果有：李紀祥《中國史學傳統中的“實錄”意涵及其現代意義》，《北京師范大學學報(社會科學版)》2004年第5期，第68-76頁；劉開軍《“史德”范疇的演進與史學批評的深化》，《天津社會科學》2014年第2期，第138-143頁；朱露川《淺論古代“良史”的三種含義》，《歷史教學問題》2015年第6期，第79-82、55頁；廉敏《史“義”考略——試論中國古代史學中“史義”概念的流傳及表現》，《文史哲》2018年第2期，第134-141頁；尤學工《“良史”與中國古代史學話語體系》，《四川師范大學學報(社會科學版)》2018年第6期，第145-152頁；劉開軍《中國古代史學理論話語體系的形成芻議》，《四川師范大學學報(社會科學版)》2019年第5期，第74-81頁；等等。。

目前，中國學界的敘事研究尚處于對西方敘事學或后現代主義史學的“響應”和“詮釋”階段，缺乏真正有分量的“回應”(6)瞿林東《關于當代中國史學話語體系建構的幾個問題》，《中國社會科學》2011年第2期，第26頁。。出現這種情況的一個重要原因，在于未能為中國敘事學的建立尋找到牢固、恰當的理論根基。近年，已有學者呼吁：“如果說西方敘事學是由現代語言學孵化而來，那么史學便是中國敘事理論的孕育母體”，“史家對敘事問題的深刻理解和闡發，應當成為中國敘事學張開雙臂擁抱的理論遺產，文史之分不能成為阻礙這種繼承的學科壁壘”(7)傅修延《中國敘事學》，北京大學出版社2015年版，第26頁。。這樣的觀念并非今天才產生。清代史學理論家章學誠謂“古文必推敘事，敘事實出史學”(8)章學誠《章學誠遺書》補遺《上朱大司馬論文》，文物出版社1985年版，第612頁。，已十分明確地道出敘事和史學的密切關系。

中國史學有2000余年不間斷的發展歷程，留下了豐厚的學術遺產。連續性的史學反思和史學批評，為中國史學自身的理論體系提供了豐富的術語和概念，“敘事”就是其中一項。有的學者嘗試從詞義生成及演變的角度分析中國的“敘事”概念(9)主要參見：方志紅《中國古代“敘事”概念考索——兼談中國“敘事之學”的核心論域》，《中華文化論壇》2014年第1期，第13-18頁；鐘志翔《“敘天地”與中國敘事觀念的萌生》，《中國文學研究》2015年第1期，第69-73頁。，不乏獨到的見解。但是，由于討論者大多來自文學研究領域，中國史書敘事的古老傳統和優秀成果尚未得到充分發掘，這有待于史學工作者加強對中國敘事研究的關注。有鑒于此，要在全球性的敘事研究中建立起中國敘事研究的一方陣地，很有必要到中國古代史學中尋求敘事傳統、敘事批評、敘事理論等方面的學術遺產，為構建中國自身的“敘事”話語筑牢根基。

中國的敘事傳統起源于先秦時期，周代史官記事分工，孔子修《春秋》運用“褒貶”書法，以及孔子對董狐“書法不隱”的贊頌，都表明先秦時期已經形成了自覺的敘事觀念。在這個過程中，“敘(序)事”一詞也出現了(10)這里所謂的“敘”與“序”是相通的。如《史記·太史公自序》和《漢書·敘傳》中的“序”和“敘”即為同義。?！吨芏Y》記載：“(小宗伯)掌四時祭祀之序事與其禮?！薄胺矘罚破湫蚴?，治其樂政。”“(大史)正歲年以序事，頒之于官府及都鄙。”“馮相氏掌十有二歲，十有二月，十有二辰，十日，二十有八星之位。辨其敘事，以會天位?！碧拼Z公彥認為，《周禮》中的“序事”即“敘事”，其義為“次敘其事”。(11)以上所引，參見：鄭玄注、賈公彥疏《周禮注疏》卷17《春官宗伯第三》，阮元?？獭妒涀⑹?附校勘記)》上冊，中華書局1980年影印版，第767、794、817、818、820頁。按：《周禮》記保章氏掌天星，記錄星辰日月之變動，觀天下妖祥、辨吉兇，據其所察，“以詔救政，訪序事”。賈公彥謂“訪序事”，即：“事未至者，預告王訪謀今年天時占相所宜，次敘其事，使不失所也。”據此，先秦典籍中所說的“敘(序)事”，就是按照一定的次序/時序記錄事件，有學者將其理解為“事的秩序化”(12)鐘志翔《中國“敘事”生成的話語分析》，《上饒師范學院學報》2016年第2期，第57頁。。

至遲在曹魏時期，“敘(序)事”形成了史學領域的表意功能。如淳為《漢書·司馬遷傳》中的“太史公”作注，指出“天下計書先上太史公，副上丞相，序事如古《春秋》”(13)班固《漢書》卷62《司馬遷傳》，中華書局1962年版，第2709頁。，這是在說西漢太史令職能時用到“序事”一詞。王肅則在與魏明帝的一段對話中指出：“司馬遷記事，不虛美，不隱惡。劉向、揚雄服其善敘事，有良史之才，謂之實錄。”(14)陳壽《三國志》卷13《魏書·王朗傳附子肅傳》，中華書局1982年版，第418頁。這里，“敘事”被明確地用以指稱“司馬遷記事”。王肅之論，有其根源，即劉向、揚雄及班彪、班固對《史記》的評價，主要見于以下兩段記載：

孝武之世，太史令司馬遷采《左氏》、《國語》，刪《世本》、《戰國策》，據楚、漢列國時事，上自黃帝，下訖獲麟，作本紀、世家、列傳、書、表凡百三十篇，而十篇缺焉?！簧剖鲂蚴吕恚q而不華，質而不野，文質相稱，蓋良史之才也。(15)范曄《后漢書》卷40上《班彪列傳第三十上》，中華書局1965年版，第1325頁。

……然自劉向、揚雄博極群書，皆稱遷有良史之材，服其善序事理，辨而不華，質而不俚，其文直，其事核，不虛美，不隱惡，故謂之實錄。(16)班固《漢書》卷62《司馬遷傳》后論，第2738頁。

第一段引文出自《后漢書·班彪列傳》所載班彪譏正前史得失之語，第二段引文出自班彪之子班固為《漢書·司馬遷傳》撰寫的后論。中國古代史學話語體系中的概念和范疇往往存在相互交織的聯系。在劉向、揚雄及班彪、班固的討論中，“(述)序事理”與“良史”“文直”“事核”“實錄”等話語產生關聯，構成了中國古代史學話語體系中的一個概念群?！?述)序事理”一句由“(述)序”和“事理”組成，核心表意詞是“序”和“事”，故如淳、王肅以“敘(序)事”代替“(述)序事理”?！皵?序)事”不僅被視為衡量“良史之才”的一條重要標準，而且密切關聯著古代史學的審美要求和求真品格。從這個概念群入手，有助于我們理解、運用中國古代史學話語體系中的“敘事”。

二 “善敘事”是“良史之才”的標準

在古代史學話語體系中，“敘事”最初是指史學家有序地敘述歷史，可以視為治史、修史的基本路徑。人們以“善敘事”評價史家史才，就是在這個意義上運用“敘事”一詞(17)這與現代語境下的“敘事”詞義相近，即“敘述事情”。參見：《現代漢語詞典(第7版)》，商務印書館2016年版，第1481頁。。“敘事”又作名詞化理解，指史書中與“論贊”相輔相成的一種表現形式，是史書的主要組成部分。昭明太子蕭統在《文選序》中講述該書纂錄標準時說：“至于記事之史，系年之書，所以褒貶是非，紀別異同，方之篇翰，亦已不同。若其贊論之綜緝辭采，序述之錯比文華，事出于沉思，義歸乎翰藻，故與夫篇什，雜而集之?！?18)蕭統編、李善注《文選》，上海古籍出版社1986年版，第3頁。姚思廉稱贊裴子野《宋略》“其敘事、評論多善”，以致《宋書》作者沈約見之而自嘆“吾弗逮也”(19)姚思廉《梁書》卷30《裴子野傳》，中華書局1973年版，第442-443頁。。四庫館臣稱贊宋人王偁《東都事略》：“敘事約而該，議論亦皆持平?！?20)永瑢等《四庫全書總目》卷50《東都事略》條，中華書局1965年版，第449頁。他們都將“敘事”(序述)和“議論”(贊論、評論)作為歷史撰述的兩個主要部分來看待。

前引劉向、揚雄、班彪、班固以及王肅等人所論，皆以“良史”稱贊太史公史才，“善敘事”成為衡量“良史之才”的重要標準。在《史記》問世的三個多世紀之后，這個評價體系又為《三國志》的作者陳壽確立了崇高的史學地位。《晉書·陳壽傳》記：

……(壽)撰魏、吳、蜀《三國志》，凡六十五篇。時人稱其善敘事，有良史之才。夏侯湛時著《魏書》，見壽所作，便壞己書而罷。張華深善之，謂壽曰：“當以《晉書》相付耳。”其為時所重如此。(21)房玄齡等《晉書》卷82《陳壽傳》，中華書局1974年版，第2137頁。

在這段記載中，“善敘事”甚至成為衡量陳壽“良史之才”的唯一標準，足見時人對于史家敘事能力的重視程度。《晉書》作者把晉人對陳壽“善敘事，有良史之才”的評論記錄下來，亦可見唐人對敘事之“善”的關注。

隋唐時期，史學批評走向深入發展階段并提出了系統的理論體系。也是在這一階段，“敘事”正式成為史學批評術語，其標志是劉知幾所撰寫的《史通·敘事》篇。從目前掌握的材料來看，劉知幾是中國古代系統論述“敘事”問題的第一人。在他的史學構成理論體系中，“敘事”不是一個孤立的概念，而是與“言語”“浮詞”等術語構成了一個有關史文表述技巧的概念群，《史通·敘事》以“夫史之稱美者，以敘事為先”冠蓋全篇，在中國史學史上首次把史書敘事提升到審美層面來理解。(22)瞿林東《論劉知幾〈史通〉關于史學構成的思想》，《蘇州大學學報(哲學社會科學版)》2016年第3期，第163-165頁。與同書《書事》篇討論史書“敘什么”相比，《敘事》篇關注的是史書“怎樣敘”的問題。如果說對于司馬遷《史記》敘事之“善”的評論啟發了中國史學重視敘事的思想傳統，那么劉知幾《史通·敘事》篇便奠定了中國史書敘事的審美傳統。(23)朱露川《史書敘事的審美要求——讀劉知幾〈史通·敘事〉》，《文史知識》2020年第4期，第115-121頁。

經過劉知幾《史通·敘事》篇的提煉，“敘事”被作為一個史學理論問題提出并以“尚簡”為審美要求。唐以后，歷代學者運用“敘事”概念展開了連續性的學術批評。五代時人修《舊唐書》，稱史官吳兢“居職殆三十年，敘事簡要，人用稱之”(24)劉昫等《舊唐書》卷102《吳兢傳》，中華書局1975年版，第3182頁。。北宋大史學家司馬光評價李延壽《南史》《北史》“敘事簡徑，比于南、北正史，無繁冗蕪穢之辭”(25)馬端臨《文獻通考》卷192《經籍十九》，中華書局2011年版，第5582頁。。明人修《元史》，稱贊曾出任《遼》《金》《宋》三史“總裁官”的揭傒斯：“為文章，敘事嚴整，語簡而當?！?26)宋濂等《元史》卷181《揭傒斯傳》，中華書局1976年版，第4187頁。胡應麟則以“敘事喜馳騁”“敘事尚剪裁”來平衡有關馬、班優劣的評論(27)胡應麟《少室山房筆叢·史書占畢一》，上海書店出版社2001年版，第129頁。。清四庫館臣尤其關注史書敘事的特點、優劣，《四庫全書總目》史部提要有近30處用“敘事”一詞作出評論，所論含事實、體例、斷限、煩簡、稱謂、詳核等諸多方面。凡此，都是在連續性的史學批評中不斷豐富了“敘事”的內涵。

從泛泛而談“敘事”，到給“敘事”建立起一個概念群，再到把“敘事”作為一個理論問題提出并上升到審美層次，這個詞義的學術化過程發端于人們對司馬遷《史記》敘事之“善”的反思，歷經魏晉南北朝時期圍繞史書敘事而展開的學術批評，而在唐代史家劉知幾探討史學構成時正式確立。當“敘事”成為史學領域的特定概念，形成相對穩定的內涵和不斷拓展的外延，“善敘事”便不再局限于善于敘述事情之意，而是對史才提出了一種綜合性要求：從事實的敘述出發，既涉及史文表述的煩簡、疏密，也涉及事義的呈現和事理的解釋，理想情況下還要彰顯史家敘事的縱橫馳騁之勢。這個歷程表明，隨著史學批評、史學反思的深入，在人們連續性地評價、討論史書敘事效果和史家敘事能力的過程中，“敘事”已經超越其原本的動賓結構詞義而發展成為中國古代史學話語體系中的一個術語，成為人們衡量“良史之才”的一條準則。

三 “文直”“事核”是史書敘事的基礎

史學家要做到“善敘事”，并非易事。清代史學理論家章學誠曾感慨敘事之難：“古人著述必以史學為歸，蓋文辭以敘事為難?！?28)章學誠《章學誠遺書》補遺《上朱大司馬論文》，第612頁。歷代史家要收獲“良史”美譽，必要工于敘事，尋求、掌握史書敘事之法。這個答案，班彪、班固父子早已揭示。

前引班氏父子評價《史記》的兩段論述，可以分解為若干條目：“善(述)序事理”，“辨(辯)而不華，質而不野(俚)”，“良史之才(材)”，屬于重疊部分，可以視為漢代學人關于司馬遷《史記》的代表性論斷。其中，“善(述)序事理”，是“良史之才(材)”的必要不充分條件；“辨(辯)而不華，質而不野(俚)”，是“善(述)序事理”的表現形式，大致可以理解為善于辨正而不失于華贍，言辭質樸而不流于俗鄙。二人之論的不同之處在于，班固之論比班彪之論多出一句：“其文直，其事核，不虛美，不隱惡，故謂之實錄?！闭窃谶@一句中，班固繼承了揚雄《法言·重黎》篇關于“太史遷”的評價，以“實錄”作為總結性判詞使用，而“文直”“事核”“不虛美，不隱惡”構成了“實錄”的三個要素，也成為史書“(述)序事理”所要遵循的法則。

“文直”，是說史書敘事之文應做到直書其事。按照西方敘事學的觀點，這是對史書敘事“話語”(表達形式)提出的要求?？鬃诱f“言而無文，行之不遠”(29)杜預注、孔穎達疏《春秋左傳正義》卷36《襄公二十五年》，阮元?？獭妒涀⑹?附校勘記)》下冊，中華書局1980年影印版，第1985頁。，劉知幾說“史之為務，必藉于文”(30)劉知幾著、浦起龍通釋《史通通釋》卷6《敘事》，上海古籍出版社2009年版，第167頁。，都是在強調文字表述的重要性。史文之“直”，主要體現為言辭上的要求。當然，這要以事實的陳述為前提。歷史上有因“善屬文”而稱“良史”的文學家(韓愈、沈既濟等)，卻不見僅憑“善屬文”而獲“良史”美譽的史學家，這就是千余年前鄭惟忠、劉知幾、朱敬則等人不約而同地發出“史才之難，其難甚矣”“自古文士多而史才少”之原因所在。因此，對于史書敘事的要求，絕不能僅停留于“話語”層面。

“事核”，是說史書所敘之“事”應做到事得其實。這是針對史書敘事內容，即西方敘事學所說的“故事”(素材)的真實性提出的要求。劉知幾曾提出：“夫史之敘事也，當辨而不華，質而不俚，其文直，其事核，若斯而已可也。”(31)劉知幾著、浦超龍通釋《史通通釋》卷7《鑒識》，第191頁。這里突出強調了“文直”“事核”。梁啟超謂“有信史，然后有良史也”(32)梁啟超《中國歷史研究法》，《飲冰室合集》第10冊《飲冰室專集之七十三》，中華書局1989年版，第33頁。，強調“信史”是“良史”的基礎。可見，史書敘事的基礎在于以文質相稱的話語對史事如實直書，使“事”能得其“實”。這與追求“微言大義”的經學傳統顯示出鮮明區別，是史書敘事之“事”的品格所在(33)朱露川《史書敘事之“事”的品格》，《文史知識》2020年第5期，第114-119頁。。

“不虛美，不隱惡”，是說史家敘述人物事跡不應因其“美”而虛飾，不應因其“惡”而隱諱。這是對史書敘事在價值判斷層面提出要求。如果不能做到“不虛美，不隱惡”，那么即便“敘事富贍，足成一家之言”，也會因“褒述過美，有慚董、史之直”而受到詬病。(34)此為《史通》評董統《后燕史》語，見劉知幾著、浦超龍通釋《史通通釋》卷12《古今正史》，第333頁?？梢姡窌鴶⑹氯绻鄙倭藘r值判斷上的“不虛美，不隱惡”，就不能構成“實錄”，也就不能稱為“良史”。

“文直”“事核”“不虛美，不隱惡”可以看作是對《孟子》評價《春秋》時提出的“事”“文”“義”三個范疇的繼承和發展。有論者指出，先秦時期的歷史記載在面對“事”和“義”的沖突時，《春秋》以“義”在“事”前，《左傳》則以“事”在“義”前而同時說明“義”(35)易寧《先秦史學的“實錄”思想》，《史學史研究》2014年第1期，第2-5頁。?！妒贰贰稘h》繼承了《左傳》的做法，以事實陳述作為史書敘事的基礎。在義理之學大盛的時代，吳縝辨明“事實”是“褒貶”和“文采”的前提(36)吳縝纂《新唐書糾謬 附錢校補遺 附錄 修唐書史臣表》第1冊《新唐書糾謬序》，叢書集成初編本，中華書局1985年新1版，第1頁。，在繼承《史》《漢》所創立的史書敘事原則的同時進一步強調與事實的重構性。

前面講到，《晉書·陳壽傳》記載晉人對陳壽史才的高度評價，稱其“善敘事，有良史之才”；同書《王沈傳》又以荀顗、阮籍、王沈所撰《魏書》與陳壽《三國志》相較，得出荀、阮、王三人所撰“多為時諱，未若陳壽之實錄也”(37)房玄齡等《晉書》卷39《王沈傳》，中華書局1974年版，第1143頁。的結論。可見，晉人對于陳壽《三國志》“敘事”之“善”的考察，也立足于“文直”“事核”“不虛美，不隱惡”構成的“實錄”原則?！度龂尽返臄⑹略谛形暮褪聦嵎矫娴拇_繼承了《史記》遺風。注重修辭的文學評論家劉勰稱：“陳壽三志，文質辨洽，荀、張比之于遷、固，非妄譽也?！?38)劉勰著、范文瀾注《文心雕龍》卷4《史傳》，人民文學出版社2014年版，第285頁。長于訓詁的歷史考據家錢大昕亦稱：“吾所以重承祚(陳壽字)者，又在乎敘事之可信。”(39)錢大昕《潛研堂文集》卷24《三國志辨疑序》，陳文和主編《嘉定錢大昕全集》第9冊，江蘇古籍出版社1997年版，第384頁。劉、錢所論，分別可以上溯到人們評價《史記》敘事的“文質相稱”和“事核”。在繼承太史公遺風的同時，陳壽有時因其自身所處環境而不得不采用“回護之筆”(40)清人趙翼稱：“自陳壽作《魏本紀》，多所回護，凡兩朝革易之際，進爵封國，賜劍履，加九錫，以及禪位，有詔有策，竟成一定書法。”參見：趙翼《廿二史札記》卷6，王樹民校證，中華書局2013年版，第128頁。。對此，白壽彝先生指出：“陳壽敘事往往作到隱諱而不失實錄，揚善而不隱蔽缺點。他在《魏書·武帝紀》于漢、魏關系上有所隱諱，但措詞微而不誣，并于別處透露出來一些真實情況?！悏蹖ξ骸x之際的記述，因時代近，政治上的壓力大，隱諱更多，但在《三少帝紀》中，記魏、晉禪代事，說‘如漢魏故事’，這五個字的內容是包含了很多東西的……陳壽在當時的困難條件下，總要把歷史真相記載下來，這就是所謂‘良史之才’的作法。”(41)《陳壽和袁宏》，白壽彝《中國史學史論集》，中華書局1999年版，第159-160頁?！度龂尽冯m未能處處“文直”，卻未因“回護”而失“實錄”，這就是陳壽敘事的過人之處。

“文直”“事核”“不虛美，不隱惡”的實錄精神，是中國古代史書敘事的主導原則，也是今人開展史學研究、進行歷史撰述所應繼承的優良傳統。其中，“文直”“事核”是基礎也是前提。歷史上，有的史家因時代刺激而以“褒善貶惡之旨”為先(42)歐陽修《新五代史》卷2《梁太祖本紀下》后論，中華書局1974年版，第22頁。，有的史家因個人興致而強調“以意為主，則其旨必見”(43)沈約《宋書》卷69《范曄傳》，中華書局1974年版，第1830頁。。這些史家及其著述雖各成一系，但他們的主張卻不能成為史書敘事的一般準則。

四 史書敘事與揭示“事理”相得益彰

中國古代史學有關“敘事”的理論性反思，肇始于對《史記》敘事之“善”的評論。這很大程度上是因為《史記》在繼承先賢撰述優長的同時，又開創了在史書敘事中闡明“事理”的敘述傳統。劉向、揚雄及二班總結《史記》敘事特點在于“善(述)序事理”，此句中的“理”作道理、規律之義，是“物之固然，事之所以然也”(44)王夫之《船山全書》第12冊《張子正蒙注·至當》，岳麓書社1996年版，第194頁。，可以理解為“事物變化之內在的法則或規律”(45)《天人古今與時勢理道——中國古代歷史觀念的幾個重要問題》，瞿林東《中國史學的理論遺產——從過去到現在和未來的傳承》，北京師范大學出版社2013年版，第95頁。。

司馬遷撰《史記》，欲“究天人之際，通古今之變，成一家之言”，途徑在于“網羅天下放失舊聞，考之行事，稽其成敗興壞之理”(46)班固《漢書》卷62《司馬遷傳》，第2735頁。。所謂“稽其成敗興壞之理”，從一國之興壞到一朝之得失，再到一人一生之成敗，皆在其中。《史記》揭示“事理”的方式有很多種：或是通過記載名文名言的方式，讓歷史人物擔任敘事角色，向讀者“講述”他們的政治智慧、軍事謀斷、學術思想、人生感悟；或是由撰述者主動承擔起說理的責任，以“太史公曰”或篇首序言表達出撰述者的歷史見解；或是采取“議論與敘事相間”的方式，傳誦事跡不甚豐富之人的“道德節義”“精神心術”(47)清人方苞指出：“《史記》伯夷、孟、荀、屈原傳，議論與敘事相間。蓋四君子之傳以道德節義，而事跡則無可列者。若據事直書，則不能排纂成篇。其精神心術所運，足以興起乎百世者，轉隱而不著。”這里并不是說史遷沒有“據事直書”，而是說因為文獻不足征而不具備“據事直書”的條件。參見：《方苞集》卷2《書五代史安重誨傳后》，上海古籍出版社2008年版，第64頁。等，由此實現從歷史敘述到歷史解釋的過程轉換。

《史記》最擅長在歷史敘述的過程中自然而然地揭示“事理”。在司馬遷筆下，事理往往在人的活動中呈現。如寫項羽之敗，在寫他起事后每一個重要階段時都寫出了他性格上的缺陷，比如巨鹿之戰后對降卒的大肆屠殺、鴻門宴時對劉邦的優柔寡斷、楚漢相爭時對戰事的剛愎自用、烏江自刎時對命運的怨天尤人等，在這一番連續豐滿的敘述中，史學家已經把西楚霸王的成敗之理講清楚了。對于司馬遷善于在歷史敘述中寫明觀點、講清事理的敘事風格，顧炎武有一精辟的論斷：“古人作史，有不待論斷而于序事之中即見其指者，惟太史公能之?！?48)顧炎武著、陳垣校注《日知錄》卷26，安徽大學出版社2007年版，第1432頁。顧炎武之論，不僅揭示出《史記》“善(述)序事理”的具體方法，而且把這種方法總結為“于序事中寓論斷”的命題，對于今人研究、理解《史記》以及中國史書敘事的經驗和特點，大有啟發(49)白壽彝《司馬遷寓論斷于序事》，《北京師范大學學報(社會科學版)》1961年第4期，第1頁。。顧炎武又說：“后人知此法者鮮矣。”這對司馬遷之后的歷代史家恐有失公允?！逗鬂h書》的撰述者范曄，就以“物之興衰，情之起伏，理有固然矣”的眼光，寫下了《光武郭皇后紀》(50)范曄《后漢書》卷10上《皇后紀第十上·光武郭皇后紀》后論，中華書局1965年版，第404頁。。撰有世界范圍內首部史學理論專著的劉知幾稱：“書事之法，其理宜明。使讀者求一家之廢興，則前后相會；討一人之出入，則始末可尋?！?51)劉知幾著、浦超龍通釋《史通通釋》卷14《惑經》，第379頁。典制體通史的開創者杜佑提出：“理道不錄空言?！?52)王應麟《玉海》卷51，臺灣大化書局1977年版，第1018頁。中國古代史學理論的集大成者章學誠更明確指出：“古人未嘗離事而言理?！?53)章學誠著、葉瑛校注《文史通義》卷1《內篇一·易教上》，中華書局2014年版，第1頁。總之，《史記》對于“事理”的闡述，層次不同，路徑多樣，不發空言，往往做到“事”中有“理”、“理”在“事”中，反映出史書敘事的理性追求，的確擔得起“善(述)序事理”這一千古佳評(54)朱露川《史書敘事是怎么回事？——從司馬遷〈史記〉的“善述序事理”談起》，《文史知識》2020年第1期，第112-118頁。?！妒酚洝芬越担笆隆敝杏小袄怼?，“理”在“事”中，成為中國古代史書敘事的優良傳統。

從歷史撰述的文本形態來看，人們很容易形成敘事和議論相互獨立的印象。在這個方面，“善(述)序事理”“于序事中寓論斷”等命題向人們揭示出中國古代史書敘事和說理之你中有我、我中有你的關系，二者相得益彰、不能偏廢。在《史記》問世以及“善(述)序事理”命題被提出的2000余年后，“敘事主義史學”的主導者海登·懷特以康德式語言陳述了“敘事”和“分析”的關系：“沒有分析的歷史敘事是空洞的，而沒有敘事的歷史分析是盲目的?！?55)海登·懷特《形式的內容：敘事話語與歷史再現》，董立河譯，文津出版社2005年版，第8頁。這樣的觀點，在過去的半個多世紀中進入中國學界而能引起熱議，或許正是因其一定程度上與中國古代史書敘事的傳統及其理論成就有所契合。故此，中國學者有必要在迎接“新理論”“新思潮”的同時，深入探索中國史學的優良傳統和學術遺產。

現在，我們不妨回顧、總結、反思與“敘(序)事”有關的這組概念群：“善敘事”是“良史之才”的必要不充分條件；“敘事”的基本原則是“文直”“事核”，當同時做到了“不虛美，不隱惡”，則成為“實錄”；“敘事”之“事”，既包含“事”，也包含“理”，形成了中國史書敘事和說理相得益彰的特點。當然，在中國古代，文學批評和史學批評往往有所交叉，“敘事”一詞并不限于史學話語體系，至遲在宋代，秦觀、真德秀等人已經把“敘事”作為一種文類看待，不過其意涵還是指向史學著述，反映出“敘事”概念及“敘事之學”的史學根源。

中國古代史學上的概念和術語，往往通過構成概念群而呈現意義。要理解“敘事”，就需要理解“良史”“實錄”“理”“事”“文”“義”等一系列概念，這些概念之間相互滲透、交融，共同筑就中國史學的理論根基。在史學發展的不同階段，概念和術語也在變動、發展和豐富。一個饒有趣味的現象是，產生于不同時期的“敘事”和“實錄”兩個詞語，都在唐代正式發展成為史學領域的核心話語，二者詞義的演變軌跡表現出相近態勢，正是史學批評由低級走向高級、由個別走向一般之發展規律的體現。