抗戰語境下的民族心靈探究
——淺析艾蕪長篇小說《故鄉》

賓若男

(重慶師范大學文學院，重慶 401331)

艾蕪在抗戰時期總共寫了三篇長篇小說——《豐饒的原野》《故鄉》和《山野》，但學術界大多稱贊他《豐饒的原野》和《山野》兩部作品，對《故鄉》的評價很少，并且評價不高。在筆者看來，艾蕪結合自己的親身經歷，真實地反映了抗戰時期大后方人民的生活現狀和社會矛盾，并且從社會的各個方面入手，對大后方的政治、經濟和教育等都有所涉及。《故鄉》更像一部社會剖析小說，將戰時的社會展現在大眾面前。書中也塑造了許多不同階層、不同類型的人物，通過描寫人民的生活、人與人之間的交往，揭示這些人物的內心世界，剖析我們民族的戰時心理，更重要的是，啟發人們在抗戰時期應該如何定位自己，知識分子應該怎么做，出路在哪，如何將救亡圖存與個人生活聯系在一起，將民族的危亡、國家的危難與個人相統一[1]。艾蕪在剖析社會現實中去啟發眾人，既是在對抗日救國做宣傳，也表達了他對知識分子的關心，對戰爭形勢的關注，對民族和國家的深切關懷。

一、戰時大后方人民社會生活的展現

《故鄉》講述了在抗日戰爭爆發后，一個叫余峻廷的大學生從上海返回家鄉避難，通過在家鄉二十多天的親身經歷，目睹了家鄉社會的各種矛盾和現實問題，終于找到了自我，決定離開家鄉加入到抗戰的隊伍中去。艾蕪在書中對大后方人民社會生活的描寫細致入微，從兩個方面來表現后方人民的社會生活：一方面是對家鄉淳樸田園生活的描繪，表現了主人公對童年生活的懷念和向往；另一方面，艾蕪也揭露了大后方社會的各種矛盾和現實問題，從故鄉的一個小縣城折射出整個戰時的大后方社會，富有現實意義。

(一)田園生活的寧靜美好

首先，艾蕪在小說中描繪了故鄉田園生活的美好，寄予了對故鄉深刻的愛和情感。主人公余峻廷剛回到家鄉時心情是愉悅的，欣賞著家鄉的田園景色，沉浸在這片寧靜安詳的自然風光中，不再受外界世俗的干擾，主人公對家鄉是喜愛的。小說第一章的前四段就描繪了故鄉的田園風景，艾蕪前面連用了四個“這是故鄉！”表現了主人公余峻廷回到家鄉的喜悅與親切感，故鄉的景色如此美妙，這里沒有受到戰爭的侵襲，一切都是如此寧靜祥和，這也是對我們大后方鄉村的描繪。另外，余峻廷回到故鄉，讓他漸漸回憶起了童年時候的美好生活，和童年小伙伴們的經歷。他與雷志恒、雷吉生等伙伴去打獵，找回了童年的回憶，雖然與朋友們已經很多年不見，大家都發生了變化，但這種記憶是存在的，哪怕只是別人口中簡簡單單的一句話，也能讓他回想起童年的趣事。由此可見，主人公的童年生活是美好的，對故鄉是懷念的。在抗戰的大環境里，故鄉仍然保存著這份寧靜和淳樸，表現出主人公對家鄉的情感，也表達了艾蕪對自己家鄉的愛，雖然他已經很多年都沒有回去過了，但對家鄉的記憶仍然深深地刻在他的腦海里；而在這戰亂紛飛的年代，故鄉還能保留這一份“凈土”，不受外界的打擾，是多么可貴！

雖然這篇小說取名為《故鄉》，但艾蕪卻否認在描寫自己的故鄉，他在1946年寫的《〈故鄉〉校后題記》中談到：“這不是我的故鄉，我的故鄉有二十一年沒有回去了，除了有著童年鮮明的記憶而外，一切都與我生疏隔膜。”[2]451然而，他在1983年寫的《〈故鄉〉修改后記》中卻說：“我在《故鄉》第一次印出時，說書里所描寫的故鄉，不是我的故鄉，可是這一次再印，我卻要說書里的故鄉，又變成我的故鄉了。”[2]455時代不同，作者的心境也發生了改變。但在筆者看來，艾蕪在小說中滲透了對自己家鄉的情感，雖然他寫的是其他的鄉村，但我們依然能感受到他對四川家鄉的描寫，小說中包含了艾蕪家鄉的影子，特別是小說中對四川方言的運用，如“抱雞婆”“莫要慌”和“球錢沒一個”等，從這些小的方面可以看出艾蕪有對故鄉的描寫，故鄉的一切都是如此美好，所以，他的確是在描繪記憶中的故鄉，這就是他的“故鄉”。

(二)大后方社會矛盾和現實問題的揭露

艾蕪不僅僅對故鄉的美好景色和田園風光進行描寫，他的主要目的是要揭示大后方社會的現實問題，故鄉表面上是寧靜美麗的，但隱藏在美麗景色背后的是社會的各種矛盾和問題。艾蕪想要表現的是大后方社會中的各種黑暗現實，通過一個小縣城的社會問題來隱射大后方整個社會的現實問題[3]。

首先，是農民問題。《故鄉》中描寫了許多農民，這些農民的生活過得很艱苦，他們沒有自己的土地，只能去租土地來種田，成為佃戶，而由于賦稅增收，糧食基本都被國家收走，又要還租，連溫飽都不能解決，只能去借高利貸，余峻廷的母親就是放高利貸的，而且大部分是放給農民，平日里的母親很溫和，但一碰到還不了錢的人就變了一副嘴臉，余峻廷目睹了十七哥還不了債被母親辱罵的場景，不禁感嘆道：“故鄉是多么黑暗呵！”中國農民的問題，就是他們沒有土地，而且加上這些放高利貸的人，壓在農民身上的擔子越發沉重，所以，農民的日子過得越來越苦。農民的問題得不到徹底的解決，必然會引起社會矛盾。

其次，是官場的黑暗腐敗。在《故鄉》中，艾蕪主要圍繞文化教育方面去展現官場的腐敗，官官相護，投機取巧，謀取暴利等，將這種官場的黑暗現實暴露出來。徐松一作為教育局局長，挪用公款，中飽私囊，而且還收取賄賂，在做任何事之前都會考慮自己的利益，一個小小的教育局，就與各種學校、銀行、郵局有著千絲萬縷的聯系，各個部門都在自己的權限范圍內去謀取私利，不僅是教育局局長，就連學校的校長也私吞了學生們的愛國捐款，這些官員打著愛國、教育的名義填飽自己的口袋。這樣一個小縣城，它的官僚機構和上層政府竟是如此的腐朽，由此可見，抗戰時期整個大后方國統區的政府也是黑暗腐敗的，上層的不作為使得政府的職能機構不能有效運作，社會經濟也得不到發展，所以整個社會都是雜亂無章的。

最后，是社會的各種組織機制不完善，這也是出現腐敗的原因。郵局可以私拆他人的信件；由于沒有對錢幣進行統一管理，各個村莊私自印售小票流通；小票和法幣的交換存在問題等等，都可以看出，社會的各個組織機構沒有得到有效管理。由于政府的不作為，社會組織機構不能展開運作，整個社會就陷入混亂，加劇了社會矛盾，長此以往，問題得不到解決，人民的社會生活得不到保障，就會有社會動亂發生。

二、民族心靈的深刻揭示

艾蕪通過對故鄉人們社會生活的描寫，來表現整個大后方的社會現狀。他在小說中塑造了各種各樣的人物，不同階層、不同性格，構成了一個社會的人物群像。在書中，艾蕪不僅僅是在塑造這個人，更是通過這些人的一言一行和他們之間的交往去揭示人物的性格特征和內心思想，表現他們對戰爭、民族和國家到底抱以一種什么樣的態度，通過對不同人物的內心世界的挖掘，去探索抗戰語境下的民族心靈[4]27-37。

(一)農民階級的抗戰積極性

艾蕪在小說中對農民是同情和贊揚的，他們雖然遭受其他階層的壓迫，生活條件艱苦，但是，他們對于生活還是抱有很大期望的，他們對教育很重視，特別是年輕的農民階層一代，對于抗戰，他們滿懷信心，并且愿意加入到抗戰的隊伍中去。

老一派農民階層中，雷老金是最有思想的。他意識到了農民階級的落后和教育的重要性，不愿意兒子走自己的老路。所以，他變賣田地，拉錢借賬都要供兒子讀書，但由于山地糾紛，只能把兒子送到省城里的印刷所做學徒，希望兒子能接近文字，能夠讀書，還給兒子寫信督促他，他不希望兒子再做農民，而是要他闖出一條屬于自己的路來。后來兒子要去當兵，雖然他心里很不情愿，但也尊重了兒子的決定，讓他自己考慮。雷老金比起舊一代的其他農民，其思想覺悟更高，對于時局也有一個清楚的把握。而雷志恒作為新生一代的農民，思想更加開放，受過教育，他不滿足于做一個印刷工，他想要去當兵，去前線，在與余峻廷的交談中可以看出雷志恒有自己的思想，對家鄉的社會現實也有清楚的認識，家里人的阻攔雖然讓他有一絲心軟，但仍然無法動搖他抗戰的熱情。受雷志恒的影響，雷春蘭和雷慶生也特別想當兵，他們雖然還沒有意識到戰爭的殘酷性，但他們有這種抗戰的熱情和積極性，也是思想的一種轉變，表現了新一代農民階級對抗戰是有信心的，也是愿意加入到抗戰的隊伍中來的，革命的隊伍在不斷壯大[5]21-26。

(二)官僚鄉紳們的畏戰與貪污

對于官僚鄉紳們，艾蕪對他們是強烈批判的，這些鄉紳們仗著自己的錢財和權勢，互相勾結，壓榨農民和普通人民，甚至動用暴力奪取他人錢財、貪污腐敗。他們知道戰爭的殘酷性，一方面他們畏懼戰爭、逃避戰爭，不愿將戰火燒到自己身上；另一方面，他們又大發“戰爭財”，許多人為了逃避兵役而向他們行賄，因為戰爭，他們又能謀取到很多私利。

徐松一是最具代表性的鄉紳人物。他是縣教育局局長，作為一名官員，他更應該為了國家的教育事業作貢獻，為中國培養人才，為抗戰貢獻力量，但他卻依仗自己的職位貪污受賄，私自辦銀行、辦學校撈錢，并且他與學校校長、郵局局長、惡霸鄉紳等互相勾結，一起壓榨老百姓。在雷老金一家與龍成恩的山地糾紛中，徐松一偏袒龍成恩，讓他贏了官司，讓雷老金一家家破人亡，死的死，逃的逃；他創辦的銀行不能給人們兌換小票，造成了社會的動亂，雷老金的死也是他間接造成的。這些鄉紳們強取豪奪，是社會的毒瘤，也是因為有他們，社會才會如此混亂和黑暗。他們只關心自己的利益，對民族和國家沒有承擔起自己的一份責任，對戰爭更是持冷漠和旁觀態度。艾蕪將這些官僚鄉紳的丑惡嘴臉描繪了出來，痛斥他們的卑劣行為，反映了在抗戰初期，大后方社會已經陷入了混亂中，政治腐敗、社會動亂、民不聊生。中國的社會急需要改變，中國需要新生。

(三)知識分子的精神矛盾

艾蕪在《故鄉》中著重關注知識分子的內心以及他們精神世界的轉變，艾蕪將主人公余峻廷的心理變化刻畫得非常細致，在他回到家鄉，目睹了家鄉社會的各種矛盾和黑暗后，決定離開家北上抗戰，他的心理變化過程是很值得關注的，艾蕪想通過余峻廷，去警醒抗戰時期的知識分子們，要完成自我的蛻變，將自身與抗戰聯系起來。

當時的很多知識分子有畏戰情緒，為了逃避戰爭，逃避社會責任，紛紛逃離城市，余峻廷也是為了躲避戰亂才回到家鄉的。才回到家鄉時，他從行為舉止到穿衣打扮，都與周遭的人格格不入，作為知識分子，沒有與社會和人民緊密聯系在一起，還端坐在知識的殿堂中，這也是當時知識分子需要思考的問題。在故鄉，他既感受到了家鄉田園生活的寧靜美好，也在這個小型社會里，目睹了農民們的苦難、鄉紳們的投機取巧、官僚階層互相傾軋和腐敗，他想要在家鄉進行抗日宣傳，可是社會現實束縛了他，他記憶中的故鄉已經不再純潔，即使是在這么一個小縣城里，各種社會矛盾與問題也層出不窮，他終于意識到了大后方社會的黑暗現實，不再逃避戰爭，決定加入到抗戰隊伍中去。雖然余峻廷有抗戰的決心和熱情，但他性格上還是有軟弱的一面。不僅是他，中國還有千千萬萬的知識分子還沒有找到自己的出路，仍然還對抗戰沒有一個清楚的認識，他們的內心充滿著矛盾，既想要去抗戰，但由于性格上的弱點，或認為自己不足，或畏懼戰爭，邁不出抗戰第一步，艾蕪為這些知識分子們著急，對他們抱有很大的期望，知識分子在抗戰中有很大的推動力，他們是有力的宣傳者，但卻在整個抗戰背景中迷失了方向，艾蕪為這些知識分子指出了一條明路，積極地引導他們加入抗戰的隊伍中，實現自我價值。

三、如何在抗戰中實現國家與個人的統一

(一)知識分子的出路問題

艾蕪在《故鄉》中談到的最重要的問題就是知識分子的出路問題，在小說中，余峻廷作為一個知識分子，有著當時知識分子的所有特征：心中充滿了宏大的抱負，想要做出一番事業來，為抗戰獻出自己的一份力量，但是，時代和現實社會束縛了他們，社會的黑暗現實沒有給他們機會施展自己的才華，性格上的懦弱又讓他們沒有勇氣去邁出第一步，所以，造成了他們在社會中的尷尬地位，他們的內心也充滿了矛盾。理想遠大而行動力不足，這是當時所有知識分子共同的弊病。艾蕪塑造了一個余峻廷，其實也是在塑造一個自己，余峻廷就是艾蕪的真實寫照，艾蕪作為一名知識分子，沒有盡到一個知識分子應該盡的責任，寫《故鄉》，也是為了警醒自己、反思自己。

知識分子應該怎么做才能發揮好自己的作用呢？這是艾蕪在小說中一直思考的問題，余峻廷的苦悶也是他的苦悶。首先，知識分子應該完成精神上的蛻變，余峻廷一開始也是矛盾的，但是從回到家鄉再到離開家鄉，他的精神世界發生了巨大的改變，通過在家鄉的所見所感，他意識到了社會的黑暗和自己的身份，所以，他才會決定離開家鄉，投入抗戰。知識分子想要轉變，首要任務就是要完成精神上的轉變，然后有所行動。余峻廷空有一腔愛國熱情，但只是紙上談兵；他對現實社會的貪污腐敗厭惡至極，但卻不敢站出來揭穿和披露，行動力不足。而相對比于雷志恒和雷慶生等農民，他們敢于與惡勢力做斗爭，并且積極抗戰，迅速地加入到抗戰的隊伍中，而余峻廷還在躊躇不前，知識分子就是缺少工農階級的這種行動力和勇敢無畏。所以，最重要的是，知識分子應該與工農階級相結合，這才是知識分子的最好出路。農民是中國軍隊的堅強后盾，要想取得抗戰的勝利，就應該團結起來，與工農階級緊密聯系；知識分子應該發揮好自己的作用，在大后方向工農階級宣傳抗戰，鼓勵他們積極抗戰，加入抗戰的隊伍；在前線，知識分子更應該運用自己學過的知識，為抗戰出謀劃策，還要傳授知識給工農階層，武裝思想。只有大家緊緊地團結在一起，才能發揮巨大的作用，知識分子只有與工農階級相結合，才能發揮自身的價值，這是艾蕪對當時的知識分子提出的最好的建議[6]。

(二)人民與時代、歷史相結合

不僅僅是知識分子，作為中華民族的一份子，我們每一個人都應該肩負起保衛國家的責任，國家的興亡與每一個中國人都有著密切的聯系。艾蕪在《故鄉》中塑造的許多小人物對抗戰都沒有正確的理解，一些老派的農民畏懼戰爭，不愿意讓自己的家人去服兵役，一些鄉紳們也不愿面對戰爭，只顧自己，這些人對時代的大背景、對歷史的發展沒有了解，所以他們仍然沉浸在自己的舊世界里，對于戰爭，他們選擇逃避，而要想贏得抗戰的勝利，沒有人民的支持是不行的。

所以，人民應該與時代和歷史結合起來，正視戰爭。面對強國的侵略，我們要奮起反抗。人們應該意識到，中國正面臨著亡國滅種的災難，民族和國家正處于危難之中，許多中國人正在為了保衛祖國而血戰沙場，作為中華民族的一份子，更不應該逃避和退縮，應該成為中國軍隊的堅強后盾，在大后方支援前線，只有這樣前后團結，才能取得勝利。人們更應該意識到，歷史的發展是不會停止的，我們中華民族一定會取得戰爭的勝利，這只是時間的問題，我們是正義的一方所進行的反侵略戰爭，戰爭雖然很殘酷，但并不可怕，可怕的是整個民族失去對抗戰的信心，中國的新生正在到來，正如《故鄉》中余峻廷所期望那樣，現實是殘酷黑暗的，前路是曲折而光明的，中國即將迎來新生，我們的社會也將會改革。所以，我們中華民族更應該認清當前的形勢，將自己與時代、歷史相結合，將個人與國家相統一，只有團結各部分的力量，才會發揮出巨大的潛力，才能取得抗戰的全面勝利。

四、結語

艾蕪深刻地挖掘了抗戰時期各個階層不同人物的內心世界，以探索中華民族的心靈，去發現他們心中的善和惡。民族和國家是一個共同體，只有民族的團結，才會有國家的繁榮和富強。在抗戰時期，只要是中國人，都應該為了抗戰獻出自己的力量，團結在一起，這樣才能獲得抗戰的勝利。艾蕪的作品充滿了現實主義，他所塑造的故鄉社會是黑暗和扭曲的，而在這樣的社會后面又是中國新社會的萌芽，艾蕪相信，中國一定會迎來嶄新的一天。