合作化小說(shuō)的"時(shí)間"想象

李佳賢

摘要：1949年，國(guó)家時(shí)制的變更強(qiáng)化了線性歷史觀與“同時(shí)性”的時(shí)間感知，1953年開(kāi)始的“五年計(jì)劃”更帶來(lái)了時(shí)間的焦慮。國(guó)家制度層面的變化對(duì)當(dāng)時(shí)的小說(shuō)創(chuàng)作產(chǎn)生了重要影響。這種影響主要體現(xiàn)在兩個(gè)方面，其一是小說(shuō)文本中“時(shí)間”意象的大量集中出現(xiàn)，其二是合作化小說(shuō)對(duì)現(xiàn)代時(shí)間的想象。但文學(xué)想象與現(xiàn)實(shí)卻存在著較大的差距。

關(guān)鍵詞：合作化小說(shuō);國(guó)家時(shí)制;時(shí)間焦慮;線性歷史觀;現(xiàn)代時(shí)間觀

關(guān)于合作化小說(shuō)中的“時(shí)間”，學(xué)界已有諸多研究成果。張清華從時(shí)間修辭入手考察當(dāng)代文學(xué)的美學(xué)演變，他認(rèn)為“特定的時(shí)間修辭決定著作品敘事所產(chǎn)生的美學(xué)特征和屬性”，因此，當(dāng)代文學(xué)的美學(xué)變化從根本上來(lái)說(shuō)是由作品中的時(shí)間修辭方式的變化所致。①有的學(xué)者以具體文本為考察對(duì)象來(lái)進(jìn)行時(shí)間美學(xué)的分析，如杜國(guó)景對(duì)端木蕻良的《鐘》的細(xì)讀。他認(rèn)為端木蕻良借助時(shí)間這一意象折射了合作化對(duì)傳統(tǒng)農(nóng)民的改造，體現(xiàn)了其獨(dú)特的“時(shí)間美學(xué)”。②另外也有一些學(xué)者重點(diǎn)考察了不同時(shí)間觀背后所負(fù)載的意識(shí)形態(tài)內(nèi)涵。比如徐勇認(rèn)為不同的時(shí)間觀念代表的是不同的道路選擇，因此“‘十七年農(nóng)村題材小說(shuō)中兩條道路的斗爭(zhēng)實(shí)際上是‘傳統(tǒng)和‘現(xiàn)代的時(shí)間觀念之間的對(duì)話和斗爭(zhēng)。”③蔡翔則從“國(guó)家（現(xiàn)代）”“地方（傳統(tǒng)）”和“個(gè)人（自然）”這三種時(shí)間入手，論證國(guó)家和地方兩種意識(shí)形態(tài)在文本與鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)中的并存和對(duì)立。④這些研究者都意識(shí)到了合作化小說(shuō)中“時(shí)間”的重要性，并且從各個(gè)角度對(duì)這一問(wèn)題進(jìn)行了頗具啟發(fā)性的研究。但不少研究者的分析更多停留在文本層面，相對(duì)忽視了文本之外的時(shí)代氛圍和現(xiàn)實(shí)對(duì)照。閱讀二十世紀(jì)五六十年代的文學(xué)作品，我們發(fā)現(xiàn)，國(guó)家時(shí)制的變更改變了文學(xué)作品的時(shí)間觀，時(shí)間意象的集中出現(xiàn)與國(guó)家政策有著極為重要的關(guān)聯(lián)。

一? 國(guó)家時(shí)制的變更

葛兆光在談及思想史研究時(shí)特別強(qiáng)調(diào)了以歷書(shū)為代表的時(shí)制的重要性：“在古代，敬授民時(shí)這件事兒，是官方控制的，又是有關(guān)王朝合法性的。每一次改朝換代，都要‘改正朔，易服色，頒布新的年號(hào)，公布新的歷法……時(shí)間很重要，官方和民間都一樣重視。官方重視它，目的是對(duì)百姓的時(shí)間管理，大家步伐一致，各地時(shí)間一致，才覺(jué)得像一個(gè)‘國(guó)家。”⑤所以，時(shí)間從來(lái)就不是一個(gè)單純的計(jì)時(shí)問(wèn)題，時(shí)間的背后往往隱藏著極為重要的意識(shí)形態(tài)和政治問(wèn)題：“在中國(guó)歷史上，歷法的問(wèn)題常常與政治問(wèn)題聯(lián)系在一起，這大概是常識(shí)了。”⑥

中華人民共和國(guó)成立之后，在“歷書(shū)”意義上的一大變動(dòng)是將五時(shí)區(qū)時(shí)制基本改為以“北京時(shí)間”為標(biāo)準(zhǔn)的單一時(shí)制。此前，中國(guó)所實(shí)行的是源自1918年的標(biāo)準(zhǔn)時(shí)區(qū)制，初實(shí)行時(shí)，將全國(guó)分為五個(gè)時(shí)區(qū)——即中原時(shí)區(qū)、隴蜀時(shí)區(qū)、回藏時(shí)區(qū)、昆侖時(shí)區(qū)、長(zhǎng)白時(shí)區(qū)。但限于當(dāng)時(shí)的無(wú)線電技術(shù)及交通的落后，五時(shí)區(qū)制更多停留于紙面，并未得到真正實(shí)行。鑒于五時(shí)區(qū)時(shí)制所存在的諸多問(wèn)題，中央研究院天文研究所曾受命于1939年對(duì)其進(jìn)行了修正完善。但當(dāng)時(shí)尚處在抗戰(zhàn)的特殊時(shí)期，實(shí)際實(shí)行的是以隴蜀時(shí)區(qū)為標(biāo)準(zhǔn)的單一時(shí)制。⑦1949年之后，由于潰退臺(tái)灣的國(guó)民黨依然用“中原標(biāo)準(zhǔn)時(shí)”播音報(bào)時(shí)，“新中國(guó)”若延用此時(shí)制已明顯不合時(shí)宜，“北京時(shí)間”也就應(yīng)時(shí)而生。有學(xué)者考證，北京時(shí)間的誕生是1949年9月27日政協(xié)會(huì)議確定“定都北平，改北平為北京”之后的事，該學(xué)者將“北京時(shí)間”最早出現(xiàn)的日期鎖定在1949年9月27日至10月6日這十天之內(nèi)。此后不久，西安人民廣播電臺(tái)等各地方廣播電臺(tái)均宣布棄用之前的時(shí)制，而改用北京時(shí)間作為節(jié)目播報(bào)的時(shí)間，“以表示和中央一致”。⑧借助廣播等現(xiàn)代傳播媒介，北京時(shí)間得到了進(jìn)一步的推廣。除卻各地廣播電臺(tái)對(duì)“北京時(shí)間”的尊奉與傳播外，一些地方政府也主動(dòng)變更時(shí)制以示與中央一致。比如西安、成都等地在1949年底就宣布廢棄隴蜀時(shí)間而改用北京時(shí)間，“1950年初，在建國(guó)后的短短幾個(gè)月內(nèi)，全國(guó)各地除新疆、西藏外全都采用北京時(shí)間為統(tǒng)一的時(shí)間標(biāo)準(zhǔn)。到1986年2月以后只有新疆實(shí)行烏魯木齊時(shí)間。”⑨雖然新時(shí)制從紙面規(guī)定到現(xiàn)實(shí)執(zhí)行，再到大眾心理層面的接納與習(xí)慣的形成，尚需要時(shí)間，但由政權(quán)更迭而帶來(lái)的制度層面的時(shí)制變更，其意義不可謂不大。從五時(shí)區(qū)時(shí)制到以北京時(shí)間為標(biāo)準(zhǔn)的單一時(shí)制的變更，順應(yīng)了國(guó)人對(duì)“大一統(tǒng)”的認(rèn)同和想象。隨著共和國(guó)廣播事業(yè)的發(fā)展、尤其是對(duì)農(nóng)村廣播網(wǎng)的有意識(shí)的建設(shè)等原因，以北京時(shí)間為標(biāo)準(zhǔn)的單一時(shí)制逐漸被大眾認(rèn)可和接受。由單一時(shí)制所帶來(lái)的時(shí)間感知上的“同時(shí)性”⑩，對(duì)于現(xiàn)代民族國(guó)家共同體的心理及現(xiàn)實(shí)構(gòu)建、對(duì)于國(guó)家政令的發(fā)布傳達(dá)等都起到了重要作用。

除卻單一時(shí)制的實(shí)行，國(guó)家層面時(shí)間制度的另一重要變革則是放棄始自西漢的年號(hào)紀(jì)年，而徹底采用國(guó)際通行的公元紀(jì)年。1949年9月21日，中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議第一屆會(huì)議召開(kāi)。會(huì)議第二天，即確定設(shè)立六個(gè)委員會(huì)，分別承擔(dān)政協(xié)會(huì)議組織法草案、政協(xié)會(huì)議共同綱領(lǐng)草案、中央人民政府組織法草案等重要文件的整理起草工作。除此之外，國(guó)旗、國(guó)徽、國(guó)都、紀(jì)年等相關(guān)事宜也受到高度重視，特設(shè)立由55人組成的國(guó)旗國(guó)徽國(guó)都紀(jì)年方案審查委員會(huì)，民進(jìn)黨領(lǐng)導(dǎo)人馬敘倫作為召集人統(tǒng)領(lǐng)各項(xiàng)事務(wù)，徐壽軒、彭光涵擔(dān)任秘書(shū)工作。采用公元紀(jì)年得到了大多數(shù)委員的贊同，據(jù)《人民日?qǐng)?bào)》的報(bào)道，“絕大多數(shù)參加討論的代表都主張采用現(xiàn)代世界大多數(shù)國(guó)家公用的紀(jì)年制度，如今年即稱(chēng)一九四九年。”11采用公元紀(jì)年有著明確的革舊鼎新之用意：“因?yàn)樾旅裰髦髁x的創(chuàng)立，在中國(guó)歷史上是一個(gè)劃時(shí)代的大變革，不宜再沿用中華民國(guó)的紀(jì)元。”12最終在9月27日的中國(guó)政協(xié)第一屆全體會(huì)議上，全體一致通過(guò)中華人民共和國(guó)的紀(jì)年采用公元。由于公元紀(jì)年本身帶有宗教性，且此紀(jì)年方法多為西方國(guó)家所采用，《人民日?qǐng)?bào)》專(zhuān)門(mén)發(fā)文對(duì)采用公元紀(jì)年的意義作出了解釋和回答：“中華人民共和國(guó)的成立在中國(guó)歷史上是一個(gè)劃時(shí)代的大變革，與中華民國(guó)的有名無(wú)實(shí)完全不同，所以不宜沿用中華民國(guó)的紀(jì)元。但也不宜再用一種與世界其他各國(guó)都不相同的紀(jì)年方法。公元是全世界絕大多數(shù)國(guó)家所公用的紀(jì)年方法，并不是基督教國(guó)家所獨(dú)用的，所以為了便利采用公元，并無(wú)宗教意味。”13由此，不難看出采用公元紀(jì)年背后所隱含的政治考量。另外，與蘊(yùn)含循環(huán)歷史觀的干支紀(jì)年相比，褪去宗教色彩的公元紀(jì)年明顯適應(yīng)了近代以來(lái)逐漸被國(guó)人接受的線性歷史發(fā)展觀，這種紀(jì)年法無(wú)疑是與馬克思主義的歷史觀相契合的。出于“便利”而遵循國(guó)際通例采用公元紀(jì)年的做法，也表明了新中國(guó)積極融入世界體系的意圖。

二? “五年計(jì)劃”的提出與時(shí)間的焦慮

國(guó)家時(shí)制的變更所帶來(lái)的首先是現(xiàn)代時(shí)間觀和線性歷史發(fā)展觀。另外，借由“北京時(shí)間”這一單一時(shí)制的實(shí)施，也將“大一統(tǒng)”的理念灌注在時(shí)間制度上。同樣需要注意的是，1950年代初期共和國(guó)小說(shuō)文本中“時(shí)間”元素的大量集中出現(xiàn)，與國(guó)家層面對(duì)社會(huì)主義改造的規(guī)劃有著極為重要的關(guān)聯(lián)，文本中所隱隱透露的時(shí)間的焦慮也由此而來(lái)。

1949年前后，黨內(nèi)普遍認(rèn)為，當(dāng)時(shí)的中國(guó)處在新民主主義的階段，而從新民主主義階段過(guò)渡到社會(huì)主義階段需要相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間。據(jù)薄一波的回顧，之所以在《共同綱領(lǐng)》中未寫(xiě)入社會(huì)主義的相關(guān)內(nèi)容，“是從當(dāng)時(shí)的實(shí)際出發(fā)，經(jīng)過(guò)中央慎重考慮作出的決策。也就是說(shuō)，我們黨在立國(guó)之初，要搞一段新民主主義，是真心實(shí)意的。”14毛澤東、劉少奇等中央領(lǐng)導(dǎo)也認(rèn)為向社會(huì)主義過(guò)渡不可操之過(guò)急，過(guò)渡需要建立在新民主主義制度的基礎(chǔ)之上。有研究者指出，在解放戰(zhàn)爭(zhēng)勝利前夕，中國(guó)共產(chǎn)黨對(duì)未來(lái)國(guó)內(nèi)形勢(shì)的估計(jì)是“中國(guó)的前途只能是社會(huì)主義。要實(shí)現(xiàn)社會(huì)主義，就必須消滅資本主義私有制，改造個(gè)體農(nóng)業(yè)和個(gè)體手工業(yè)。由于中國(guó)經(jīng)濟(jì)落后，資本主義發(fā)展不充分，因此，新民主主義革命勝利后，還必須經(jīng)過(guò)一個(gè)相當(dāng)長(zhǎng)的新民主主義社會(huì)時(shí)期，才能過(guò)渡到社會(huì)主義。通過(guò)合作社的方式完成個(gè)體農(nóng)業(yè)的集體化，是實(shí)現(xiàn)社會(huì)主義的重要步驟。因此，合作社是必須組織的，但實(shí)現(xiàn)合作化則是未來(lái)的事情。”15然而，其后由于對(duì)新民主主義理解有了變化，針對(duì)農(nóng)業(yè)、手工業(yè)和資本主義工商業(yè)的社會(huì)主義改造被提前提上了日程。1952年9月24日，毛澤東在中共中央書(shū)記處會(huì)議上提出向社會(huì)主義過(guò)渡的問(wèn)題，這成為毛澤東對(duì)社會(huì)主義過(guò)渡問(wèn)題的認(rèn)識(shí)發(fā)生根本轉(zhuǎn)變的一大標(biāo)志。在這次會(huì)議上，毛澤東強(qiáng)調(diào)要用十年到十五年基本上完成社會(huì)主義，這也就意味著以下兩點(diǎn)：一是新民主主義不再是一個(gè)需要被確立和鞏固的制度，而只是一個(gè)過(guò)渡階段;二是向社會(huì)主義的過(guò)渡自新中國(guó)成立以后就開(kāi)始了，而不是非要等到新民主主義制度建立發(fā)展之后才開(kāi)始過(guò)渡。

1953年，“新中國(guó)”成立后的第一個(gè)“五年計(jì)劃”正式啟動(dòng)，這標(biāo)志著系統(tǒng)建設(shè)社會(huì)主義的開(kāi)始。是年，《人民日?qǐng)?bào)》的元旦社論明確提出了1953年的三大任務(wù)，其一是繼續(xù)進(jìn)行抗美援朝斗爭(zhēng)，其二是召開(kāi)全國(guó)人民代表大會(huì)、通過(guò)憲法和國(guó)家建設(shè)計(jì)劃，其三則是實(shí)行建設(shè)社會(huì)主義的第一個(gè)五年計(jì)劃。社論指出：“一九五三年將是我國(guó)進(jìn)入大規(guī)模建設(shè)的第一年。……國(guó)家建設(shè)包括經(jīng)濟(jì)建設(shè)、國(guó)防建設(shè)和文化建設(shè)，而以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為基礎(chǔ)。經(jīng)濟(jì)建設(shè)的總?cè)蝿?wù)就是要使中國(guó)由落后的農(nóng)業(yè)國(guó)逐步變?yōu)閺?qiáng)大的工業(yè)國(guó)，……我國(guó)的工業(yè)化的速度需要大大超過(guò)任何資本主義國(guó)家所曾經(jīng)歷的速度，而采取蘇聯(lián)和各人民民主國(guó)家在工業(yè)化和工業(yè)發(fā)展過(guò)程中所采取的那種高速度。”16社論的語(yǔ)調(diào)平實(shí)而堅(jiān)定，滿含希望和自信，但這種對(duì)“高速度”的強(qiáng)調(diào)，除了表明對(duì)工業(yè)化的迫切渴望之外，也隱隱流露出對(duì)工業(yè)大大落后于歐美國(guó)家與蘇聯(lián)的焦慮。

從時(shí)間的角度看，這種焦慮感來(lái)源于以計(jì)劃為表征的“日程表文化”。杰里米·里夫金在談及日歷與日程表的區(qū)別時(shí)指出：“日歷調(diào)控的是宏大時(shí)間——安排在全年的事件，而日程表調(diào)控的是細(xì)微時(shí)間——安排在一天里每秒、每分、每小時(shí)的事件。日程表在未來(lái)而非過(guò)去里尋找其合法性。在日程表文化里，未來(lái)與過(guò)去斷裂，成為單獨(dú)、自主的時(shí)間域（temporal domain）。日程表文化不再是紀(jì)念，而是計(jì)劃。它們感興趣的不是復(fù)活過(guò)去，而是操縱未來(lái)。在新的時(shí)間框架里，過(guò)去僅僅是未來(lái)的序言。有價(jià)值的不是昨天完成了什么，而是明天將成就什么。”17毫無(wú)疑問(wèn)，1953年開(kāi)始的“五年計(jì)劃”正屬于指向未來(lái)的“日程表文化”。“五年計(jì)劃”的實(shí)施不僅將整個(gè)中國(guó)社會(huì)帶入社會(huì)主義的建設(shè)高潮中，而且也把“日程表”所內(nèi)含的指向未來(lái)的、講求效率的時(shí)間文化滲透到各行各業(yè)。這種新時(shí)間文化的影響不僅停留在經(jīng)濟(jì)建設(shè)層面，同時(shí)也深切影響到了文學(xué)創(chuàng)作，從當(dāng)時(shí)的文學(xué)作品中，我們不難看出對(duì)“高速度”的渴望所帶來(lái)的時(shí)間焦慮。

這種時(shí)間的焦慮典型地體現(xiàn)在工業(yè)題材小說(shuō)中。工業(yè)生產(chǎn)本身有其對(duì)“效率”的內(nèi)在要求，加之“五年計(jì)劃”所帶來(lái)的建設(shè)壓力，所以，“時(shí)間”尤其是1950年代工業(yè)題材小說(shuō)的重要敘事元素。這些作品普遍以提前/超額完成計(jì)劃或縮短工時(shí)提升效率作為小說(shuō)敘事的中心情節(jié)。草明《誕生》中的進(jìn)步工人李慶臣為完成五年計(jì)劃，主動(dòng)放棄在家過(guò)年的休假機(jī)會(huì)，而選擇回到工廠以煉出快速鋼的方式迎接新年。李慶臣光輝道德形象的塑造正建立在舍“私”（對(duì)“除夕夜”這一私人時(shí)間的舍棄）求“公”（對(duì)“五年計(jì)劃”這一公共時(shí)間的選擇）的時(shí)間倫理之上。柯藍(lán)在《一支唱不完的歌》里描寫(xiě)了上海工人如何爭(zhēng)分奪秒地奔向社會(huì)主義，“時(shí)間”也成為整篇作品中最為凸顯的意象。國(guó)棉廠紡織女工用歡快的語(yǔ)調(diào)宣誓：“哈！現(xiàn)在萬(wàn)事齊備！時(shí)間，就是社會(huì)主義！”紗廠的墻報(bào)上用紅筆顯明地寫(xiě)著：“每一秒鐘都為創(chuàng)造社會(huì)主義社會(huì)而勞動(dòng)！”五金機(jī)器廠的車(chē)間里，青年女鏇工在訓(xùn)練用最短的時(shí)間鏇好零件：“計(jì)算出比一秒鐘還短的時(shí)間，充分地加以利用，這是對(duì)于社會(huì)主義建設(shè)最忠實(shí)的表白，這是我們上海工人今天生活中最高尚的感情。”對(duì)時(shí)間的更高效地利用顯然已成為工人們新的道德標(biāo)尺。艾蕪《輸血》中的煉鋼工人為了試驗(yàn)，連干十八個(gè)小時(shí)不休息，而且為了節(jié)省時(shí)間而沒(méi)有按規(guī)定流程操作，最終受了傷。但小說(shuō)對(duì)這種拼命的危險(xiǎn)行為卻持著褒獎(jiǎng)的態(tài)度：“他一天到晚不想別的，就想把時(shí)間節(jié)省得越少越好。這還能怪他嗎？誰(shuí)不知道，工廠里的時(shí)間一分一秒都挺寶貴。”白刃《激流》中的朱大洪省下每月的津貼，只為買(mǎi)個(gè)表，“總說(shuō)搞工程，時(shí)間更寶貴了。”在“五年計(jì)劃”的特殊時(shí)段，這種講求效率的時(shí)間觀成為英雄人物新的標(biāo)記。值得注意的是，對(duì)于現(xiàn)代時(shí)間制度的嚴(yán)格恪守，有時(shí)竟作為負(fù)面因素出現(xiàn)在小說(shuō)書(shū)寫(xiě)中。舒群《夜里》中黃工程師飽受詬病的重要原因之一，便是他極為嚴(yán)格地遵照工作時(shí)間上下班。恪守時(shí)間規(guī)定本是現(xiàn)代時(shí)間觀的題中應(yīng)有之義，但與艾蕪《輸血》等作品中連軸工作、舍棄個(gè)人時(shí)間的工人相比，黃工程師對(duì)工作時(shí)間的恪守就成了缺乏犧牲精神的表現(xiàn)。小說(shuō)用不乏諷刺的語(yǔ)調(diào)寫(xiě)道：“黃主任最有時(shí)間觀念。他是嚴(yán)格執(zhí)行八小時(shí)工作制的。他的腳跟著他的手表的標(biāo)準(zhǔn)時(shí)刻走著。上下班的時(shí)候，他不遲到，也不早退;同樣，他不早到，也不遲退。”從這里，我們不難看出滲透在當(dāng)時(shí)作品之中特殊的時(shí)間倫理。

三? 現(xiàn)代時(shí)間觀與“時(shí)間”想象

國(guó)家時(shí)制的變更與“五年計(jì)劃”的實(shí)施不僅影響了工業(yè)題材小說(shuō)的時(shí)間書(shū)寫(xiě)，也同樣改變了合作化小說(shuō)的時(shí)間觀。這一改變主要體現(xiàn)在兩個(gè)方面：其一是對(duì)線性歷史觀的遵奉;其二是帶有工業(yè)文明色彩的現(xiàn)代時(shí)間想象。

所謂“對(duì)線性歷史觀的遵奉”，是指當(dāng)時(shí)的合作化小說(shuō)嚴(yán)格遵循著進(jìn)化論的歷史觀，將合作化描繪為從互助組到初級(jí)社再到高級(jí)社的線性發(fā)展過(guò)程，用文學(xué)想象來(lái)印證合作化的合法性與必然性。僅以合作化小說(shuō)的經(jīng)典文本《三里灣》和《創(chuàng)業(yè)史》為例。趙樹(shù)理《三里灣》借助“三張畫(huà)”將三里灣從“現(xiàn)在”到“明年”再到“社會(huì)主義”的發(fā)展脈絡(luò)直觀地呈現(xiàn)出來(lái)，巧妙地將進(jìn)化的現(xiàn)代時(shí)間轉(zhuǎn)化為可見(jiàn)的視覺(jué)景觀。借助這“三張畫(huà)”，趙樹(shù)理勾勒出三里灣向社會(huì)主義發(fā)展的光明前景。柳青的《創(chuàng)業(yè)史》也同樣體現(xiàn)了這種“線性歷史的發(fā)展想象”，按其創(chuàng)作計(jì)劃全書(shū)共四部，第一部寫(xiě)互助組階段;第二部寫(xiě)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社的鞏固和發(fā)展;第三部寫(xiě)合作化運(yùn)動(dòng)高潮;第四部寫(xiě)全民整風(fēng)和大躍進(jìn)，至農(nóng)村人民公社建立。這種書(shū)寫(xiě)方式無(wú)疑完全契合了當(dāng)時(shí)國(guó)家對(duì)于農(nóng)村的社會(huì)主義改造規(guī)劃，體現(xiàn)了作家對(duì)線性歷史觀的自覺(jué)信奉和追求。據(jù)楊友的回憶，柳青對(duì)《辯證唯物主義與歷史唯物主義》有過(guò)認(rèn)真的研讀，“那本書(shū)上已經(jīng)劃滿了紅線和眉批”，柳青相信“世界上的人和事不斷地變化著，但是他們是循著一定的規(guī)律變化的。”18這種線性歷史觀也普遍地存在于其他的合作化小說(shuō)文本中。關(guān)于這一點(diǎn)，學(xué)界已有諸多論述，不再贅述。需要注意的是，包括合作化小說(shuō)在內(nèi)的共和國(guó)文學(xué)中存在著一個(gè)“訴苦傳統(tǒng)”19，訴苦敘事傳統(tǒng)的形成從根本上說(shuō)也正是建立在線性歷史觀的基礎(chǔ)之上。

所謂“帶有工業(yè)文明色彩的現(xiàn)代時(shí)間想象”，是指當(dāng)時(shí)不少合作化小說(shuō)將現(xiàn)代工廠作為社會(huì)主義農(nóng)村想象的范本。由于當(dāng)時(shí)舉全國(guó)之力進(jìn)行社會(huì)主義的工業(yè)化建設(shè)，且工人階級(jí)被視作最先進(jìn)的階級(jí)，因此，不少作家對(duì)社會(huì)主義農(nóng)村的想象明顯帶有工業(yè)化傾向。工廠中嚴(yán)格有序、類(lèi)軍事化的時(shí)間規(guī)定成為作家想象與建構(gòu)理想農(nóng)村的重要參照和模本。在此時(shí)段的合作化小說(shuō)中出現(xiàn)了統(tǒng)一工時(shí)、禮拜天制等精準(zhǔn)嚴(yán)格的時(shí)間制度，與其相伴而來(lái)的是手表、鐘表等意象也頻頻進(jìn)入小說(shuō)文本中。不同于工業(yè)題材的是，合作化小說(shuō)的時(shí)間書(shū)寫(xiě)往往沒(méi)有那種過(guò)于表面化的緊迫感，而是將重點(diǎn)放在了以新的時(shí)間觀為表征的現(xiàn)代文明對(duì)傳統(tǒng)農(nóng)耕文明的沖擊之上。由于傳達(dá)的重點(diǎn)在觀念與文化層面，合作化小說(shuō)的時(shí)間書(shū)寫(xiě)明顯要比工業(yè)題材更有深度。端木蕻良的《鐘》可以說(shuō)是此類(lèi)合作化小說(shuō)中最值得注意的典型文本。這篇作品發(fā)表于《人民文學(xué)》1954年9月號(hào)，據(jù)作家回憶，這是他1949年以后寫(xiě)的第一個(gè)短篇。在這篇小說(shuō)中，作家以鐘表這一現(xiàn)代計(jì)時(shí)工具作為貫穿全篇的重要意象，以現(xiàn)代時(shí)間觀與傳統(tǒng)時(shí)間觀的沖突為主要矛盾焦點(diǎn)，想象并思考了現(xiàn)代時(shí)間觀對(duì)傳統(tǒng)農(nóng)耕文明的沖擊。之所以會(huì)從時(shí)間入手來(lái)觀察和表現(xiàn)當(dāng)時(shí)的鄉(xiāng)村世界，除卻敏銳獨(dú)到的藝術(shù)運(yùn)思，也可以說(shuō)是作家受到上文所分析過(guò)的時(shí)代氛圍潛移默化影響的結(jié)果。

與當(dāng)時(shí)常見(jiàn)的合作化小說(shuō)相比，端木蕻良的《鐘》無(wú)疑有著明顯的異質(zhì)性。首先，小說(shuō)中并無(wú)明顯的階級(jí)矛盾和階級(jí)斗爭(zhēng)的設(shè)置與描寫(xiě)，人物的階級(jí)出身也是被淡化模糊的。小說(shuō)中，除了胡大叔在買(mǎi)表時(shí)，作者借著賣(mài)表掌柜的打量，讓我們得知胡大叔是“翻身的主兒”，歷數(shù)出場(chǎng)的其他主要人物，比如會(huì)計(jì)老孫、山西雁、艾虎、蘇興旺、小隊(duì)長(zhǎng)金生等等，他們的階級(jí)成分全都未予明確交代，我們也無(wú)法從小說(shuō)敘事中獲得答案。甚至最主要的負(fù)面人物朱長(zhǎng)林的出身背景也無(wú)法確定，他僅有的“劣行”只是利用懷表卡點(diǎn)上工而已，很難被歸到“階級(jí)敵人”的類(lèi)別里去。總體來(lái)看，這篇小說(shuō)的階級(jí)色彩極為淡薄，毫無(wú)階級(jí)斗爭(zhēng)的火藥味，這與合作化小說(shuō)慣用的“兩條道路”斗爭(zhēng)的書(shū)寫(xiě)模式大相徑庭;其次，小說(shuō)中也沒(méi)有符合當(dāng)時(shí)意識(shí)形態(tài)要求的新農(nóng)民形象。當(dāng)然，胡大叔是小說(shuō)中被重點(diǎn)書(shū)寫(xiě)的進(jìn)步農(nóng)民的代表，他是做莊稼的“老把式”，也熱心合作化。但從根本上來(lái)看，胡大叔卻明顯是典型的傳統(tǒng)農(nóng)民，而非新農(nóng)民。他的思維方式完全是舊式的，他在遭遇現(xiàn)代時(shí)間時(shí)所生出的不適和焦慮，恰恰證明了他頭腦中傳統(tǒng)舊式思維的根深蒂固;最后，小說(shuō)中也并未看到有力的黨的領(lǐng)導(dǎo)形象。指導(dǎo)員李平和小隊(duì)長(zhǎng)金生更多地扮演了傳話者（而非領(lǐng)導(dǎo)者）的角色。面對(duì)現(xiàn)代與傳統(tǒng)兩種時(shí)間觀所帶來(lái)的矛盾，我們看不到社里領(lǐng)導(dǎo)主動(dòng)想辦法解決問(wèn)題，反而是社員們自己考慮置辦鐘表。面對(duì)朱長(zhǎng)林這個(gè)落后分子，也未見(jiàn)黨對(duì)其有任何的引導(dǎo)教育。總體來(lái)看，在作者筆下，“黨”始終處于相對(duì)缺席的狀態(tài)，本該凸顯的黨的領(lǐng)導(dǎo)在小說(shuō)中極為薄弱，而一個(gè)擁有傳統(tǒng)經(jīng)驗(yàn)的老農(nóng)民反而被放在了最重要的位置上。正因以上所分析的這幾個(gè)方面的異質(zhì)性，使得這篇小說(shuō)在發(fā)表之后受到了一定的質(zhì)疑。雖然未引起大范圍的批判，但端木蕻良也明顯感受到了壓力：“發(fā)表不久，便有朋友相告：有人說(shuō)這篇小說(shuō)，對(duì)勞動(dòng)人民有‘侮辱的嫌疑。這時(shí)，我倒冷靜下來(lái)，要‘閉門(mén)思過(guò)了。這不啻為我敲了一聲‘警鐘。”20之后，端木蕻良就長(zhǎng)時(shí)間地停止了短篇小說(shuō)的創(chuàng)作。

顯然，《鐘》并不是合作化小說(shuō)的典型文本，但是端木蕻良在小說(shuō)中以“時(shí)間”作為貫穿全篇的核心意象，卻為我們提供了一個(gè)頗有研究?jī)r(jià)值的“時(shí)間美學(xué)”的樣本。雖然我們?cè)谛≌f(shuō)結(jié)尾處看到了胡大叔等農(nóng)民對(duì)于以“鐘”為表征的現(xiàn)代文明的熱情擁抱，但值得注意的是，作家并未花費(fèi)太多筆墨歌頌現(xiàn)代時(shí)間觀，而是著力描寫(xiě)了胡大叔在面對(duì)現(xiàn)代時(shí)間時(shí)的不適和焦慮。作為擁有豐富農(nóng)耕經(jīng)驗(yàn)的“老把式”，胡大叔所熟悉的是傳統(tǒng)的計(jì)時(shí)方式，這種計(jì)時(shí)方式依靠的是對(duì)周遭環(huán)境的觀察和生活經(jīng)驗(yàn)的積累。比如小說(shuō)里寫(xiě)到胡大叔如何通過(guò)看星象來(lái)估摸時(shí)間：“胡大叔不知道夜到底有多深。按照老規(guī)矩，他正該出去給牲口添草，順便看看三星，就會(huì)知道幾更幾點(diǎn)。可是騾子牽到大圈歸飼養(yǎng)員喂去了。此刻要出去，反覺(jué)無(wú)事可做。他想：半夜子時(shí)，雞叫丑時(shí)，天亮寅時(shí)，日出卯時(shí)。現(xiàn)在左不過(guò)剛交丑時(shí)邊。”這里，合作化制度明顯打亂了胡大叔早已習(xí)慣了的生活節(jié)奏。所謂“看三星”“幾更幾點(diǎn)”“子丑寅卯”等等都只是一個(gè)大概的時(shí)間判斷，這表明胡大叔尚漂蕩在混沌的時(shí)間之河，無(wú)法對(duì)時(shí)間進(jìn)行精準(zhǔn)的把握。小說(shuō)里的艾虎就說(shuō)過(guò)：“莊稼人底時(shí)間是按煙袋鍋計(jì)算的，誰(shuí)也摸不準(zhǔn)。”這種傳統(tǒng)時(shí)間觀注重人與自然的關(guān)聯(lián)，而鐘表等現(xiàn)代計(jì)時(shí)工具所帶來(lái)的卻是人與自然關(guān)系的分離：“正如哈佛大學(xué)歷史學(xué)家戴維·蘭德斯（David Landes）提出的，時(shí)鐘令‘人類(lèi)事件與自然脫離了關(guān)系。過(guò)去測(cè)定時(shí)間一直是靠生命及物理現(xiàn)象，靠日升日落、四季輪回，從此這卻純粹成了機(jī)械裝置的功能。新的時(shí)間用數(shù)量取代了質(zhì)量，用機(jī)械行為代替了自然界充滿韻律的脈搏。”21所以，這種新的時(shí)間觀必然會(huì)給傳統(tǒng)的農(nóng)耕文明帶來(lái)巨大的震蕩。

在小說(shuō)《鐘》里，這種“震蕩”是由合作社統(tǒng)一工時(shí)的規(guī)定帶來(lái)的。這種嚴(yán)格的現(xiàn)代時(shí)間制度使胡大叔陷入到“提心吊膽”的焦慮中。胡大叔的焦慮主要來(lái)自兩方面：其一是統(tǒng)一工時(shí)所帶來(lái)的農(nóng)村新秩序。這一在時(shí)間上精準(zhǔn)嚴(yán)格的要求，無(wú)疑是以工業(yè)文明為模板，希望通過(guò)現(xiàn)代時(shí)間觀的引入來(lái)管理農(nóng)村的生活和生產(chǎn)，最終達(dá)到提升農(nóng)業(yè)生產(chǎn)效率的目的。由此，起床、吃飯、上工都有了固定的時(shí)間，打破了以前那種“日出而作，日落而息”的散漫生活。關(guān)鍵的問(wèn)題在于，隨這套新秩序而來(lái)的，是胡大叔舊經(jīng)驗(yàn)的失效。因?yàn)闊o(wú)法精準(zhǔn)地把握時(shí)間，胡大叔不是遲到就是早來(lái)，總也無(wú)法按時(shí)上工，于是焦慮便隨之而來(lái);其二是想要保持先進(jìn)所帶來(lái)的壓力。更讓胡大叔大受刺激的是，晚入社的落后分子朱長(zhǎng)林因?yàn)橛辛藨驯恚炊卉S成為先行者。面對(duì)遲到的胡大叔，朱長(zhǎng)林不無(wú)得意地說(shuō)：“入莊不分昨天前天，先得看你有沒(méi)有莊員的譜兒！”“莊員不分資格，要有工人階級(jí)思想才是正辦。”這里所謂“莊員的譜兒”與“工人階級(jí)思想”指的正是對(duì)現(xiàn)代時(shí)間觀的踐行。

當(dāng)然，朱長(zhǎng)林雖然是小說(shuō)中最早擁有“表”的社員，但卻并非真正的先進(jìn)者。他熟悉新制度、新詞匯，但卻以此來(lái)偷奸耍滑鉆空子。朱長(zhǎng)林用懷表與提升生產(chǎn)效率無(wú)關(guān)，而只是為了卡著時(shí)間上工，以避免讓自己吃虧，他反復(fù)地強(qiáng)調(diào)與夸耀：“來(lái)早了喝西北風(fēng)，來(lái)晚了挨批評(píng)！有了這，我不早來(lái)一分鐘，也不遲來(lái)一分鐘，求的就是個(gè)準(zhǔn)時(shí)正點(diǎn)！”與此形成鮮明對(duì)比的是胡大叔。他之所以決心買(mǎi)表，主要還是希望通過(guò)現(xiàn)代時(shí)間觀念的引入來(lái)提高合作社的生產(chǎn)效率：“要是人人都不誤點(diǎn)，點(diǎn)種點(diǎn)得及時(shí)，早日按著隊(duì)上訂的活兒干完，今年的年成會(huì)長(zhǎng)三分。”在這篇缺乏鮮明階級(jí)色彩和激烈階級(jí)斗爭(zhēng)的小說(shuō)中，對(duì)時(shí)間的不同態(tài)度勉強(qiáng)成為最主要的甚至是唯一區(qū)分階級(jí)和展開(kāi)階級(jí)斗爭(zhēng)的線索。

為了能“捉準(zhǔn)時(shí)間”不再遲到，更因?yàn)橹扉L(zhǎng)林的刺激，胡大叔決心買(mǎi)表。隨“表”而來(lái)的，是胡大叔一家生活的徹底改變。首先，新的時(shí)間認(rèn)知帶來(lái)了全新的家庭生活體驗(yàn)，精準(zhǔn)的時(shí)間使得胡大叔一家的生活變得清晰起來(lái)：“胡大叔看了鐘，對(duì)她說(shuō)：‘都五點(diǎn)一刻了，怎么還不做飯？胡大嬸聽(tīng)了很新奇，她家從來(lái)沒(méi)有人把時(shí)間說(shuō)得這么準(zhǔn)。又問(wèn)了一遍：‘幾點(diǎn)了？胡大叔又認(rèn)真地瞄了那鐘一眼，道：‘五點(diǎn)一刻！胡大嬸聽(tīng)了，忙著找火柴好點(diǎn)火。”其次，新的時(shí)間感知也給胡大叔帶來(lái)了緊迫感。胡大叔認(rèn)為有了鬧鐘，能把握住時(shí)間，自己也就成了工人，而“工人能捉住時(shí)辰，也就能趕過(guò)時(shí)辰！”鐘表對(duì)時(shí)間精準(zhǔn)的記錄，使得胡大叔比以往更清晰地感受到了時(shí)間的流逝，這種緊迫感被轉(zhuǎn)化成為提升效率的沖動(dòng)。最后，鬧鐘極大地緩釋了胡大叔之前因無(wú)法準(zhǔn)確“捉住時(shí)辰”所帶來(lái)的焦慮感，提升了胡大叔在合作化這一集體事業(yè)中的尊嚴(yán)感。最終，現(xiàn)代時(shí)間征服了合作社，大家商量“各小隊(duì)都買(mǎi)個(gè)表，要大家都按著時(shí)辰走！”

不同于合作化小說(shuō)的樂(lè)觀想象，在現(xiàn)實(shí)中，合作社嚴(yán)格的勞動(dòng)日制度帶來(lái)了不小的弊端。有著深厚“小農(nóng)經(jīng)濟(jì)”傳統(tǒng)的農(nóng)民向來(lái)所習(xí)慣的是相對(duì)自由的生活，不論是地里的活計(jì)還是副業(yè)的生產(chǎn)都是根據(jù)時(shí)節(jié)并主要依照自己的意愿來(lái)進(jìn)行安排。但是合作社卻對(duì)農(nóng)業(yè)等生產(chǎn)活動(dòng)有著嚴(yán)格的規(guī)劃和限定，農(nóng)民因此覺(jué)得沒(méi)有自由。而這成為1950年代中期農(nóng)民抵抗合作社的一大緣由。據(jù)李懷印的研究，“農(nóng)民普遍抱怨加入合作社之后失去了自由。農(nóng)村工作部承認(rèn)，在1956年年底，全國(guó)各地的合作社都對(duì)社員設(shè)立了‘過(guò)分嚴(yán)格的勞動(dòng)日要求，合作社的農(nóng)業(yè)勞作也‘過(guò)度緊張。報(bào)告稱(chēng)，‘社員沒(méi)有時(shí)間經(jīng)營(yíng)家庭副業(yè)，日常零用錢(qián)很困難;也沒(méi)有時(shí)間處理日常的生活事務(wù)，有的連縫洗衣服和推碾磨都顧不來(lái);有些社員覺(jué)得累得受不了。22

康濯《放假的時(shí)候》呈現(xiàn)了合作社的假期制。小說(shuō)中塑造了一個(gè)盡職盡責(zé)、一心為社的合作社保管組長(zhǎng)王喜奎。這部小說(shuō)初看之下并無(wú)甚特異之處，但是當(dāng)我們細(xì)讀之后，不難發(fā)現(xiàn)，整部小說(shuō)敘事邏輯得以成立的很大一個(gè)因素即是合作社的假期制度。合作化運(yùn)動(dòng)中，也確實(shí)曾有合作社實(shí)行工廠化的“禮拜天制度”，但與勞動(dòng)日制度一樣，現(xiàn)實(shí)與小說(shuō)文本的想象完全是兩樣光景。

注釋?zhuān)?/p>

①?gòu)埱迦A：《時(shí)間的美學(xué)——論時(shí)間修辭與當(dāng)代文學(xué)的美學(xué)演變》，《文藝研究》2006年第7期。

②杜國(guó)景：《農(nóng)業(yè)合作化的“時(shí)間美學(xué)”及其退卻——評(píng)端木蕻良十七年時(shí)期被遺忘的兩篇小說(shuō)》，《民族文學(xué)研究》2010年第3期。

③徐勇：《傳統(tǒng)非傳統(tǒng)，現(xiàn)代非現(xiàn)代——論“十七年”農(nóng)村題材小說(shuō)中的時(shí)間意識(shí)》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2011年第1期。

④蔡翔：《革命/敘述：中國(guó)社會(huì)主義文學(xué)—文化想象（1949—1966）》，北京大學(xué)出版社2010年版，第61頁(yè)。

⑤⑥葛兆光：《思想史研究課堂講錄——視野、角度與方法》，三聯(lián)書(shū)店2005年版，第101-102頁(yè)。

⑦郭慶生：《中國(guó)標(biāo)準(zhǔn)時(shí)制考》，《中國(guó)科技史料》2001年第3期。

⑧⑨郭慶生：《建國(guó)初期的北京時(shí)間》，《中國(guó)科技史料》2003年第1期。

⑩[美]本尼迪克特·安德森：《想象的共同體——民族主義的起源與散布》，吳叡人譯，上海人民出版社2016年版，第23-24頁(yè)。

1112李莊：《新紀(jì)元開(kāi)始了——記政協(xié)代表關(guān)于國(guó)旗國(guó)都紀(jì)元的討論》，《人民日?qǐng)?bào)》1949年9月24日第1版。

13新華社：《新華社信箱 關(guān)于國(guó)旗國(guó)歌和年號(hào)》，《人民日?qǐng)?bào)》1949年11月15日第1版。

14薄一波：《若干重大決策與事件的回顧（上）》，中共黨史出版社2008年版，第21-22頁(yè)。

15羅平漢：《農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)史》，福建人民出版社2004年版，第19-20頁(yè)。

16《人民日?qǐng)?bào)》社論：《迎接一九五三年的偉大任務(wù)》，《人民日?qǐng)?bào)》1953年1月1日第1版。

1721[美]杰里米·里夫金：《歐洲夢(mèng)：21世紀(jì)人類(lèi)發(fā)展的新夢(mèng)想》，楊治宜譯，重慶出版社2006年版，第92頁(yè)，第94頁(yè)。

18楊友：《回憶在皇甫村的日子》，《新港》1964年5月號(hào)。

19王彬彬：《〈白毛女〉與訴苦傳統(tǒng)的形成》，《揚(yáng)子江評(píng)論》2016年第1期。

20端木蕻良：《端木蕻良小說(shuō)選·寫(xiě)在前邊》，作家出版社1993年版，第3頁(yè)。

22[美]李懷印：《鄉(xiāng)村中國(guó)紀(jì)事——集體化和改革的微觀歷程》，法律出版社2010年版，第50—51頁(yè)。

（作者單位：南京大學(xué)中國(guó)新文學(xué)研究中心）

責(zé)任編輯：周珉佳