文明的陰影
——讀鄧一光《人，或所有的士兵》

■王秀濤

作家鄧一光最新出版的長篇小說《人，或所有的士兵》，用的是黑色的內封面，厚重而壓抑，如同陸川導演的《南京，南京》等戰爭電影用的是黑白鏡頭一樣，這樣的色彩有“一種沉痛緬懷的感情傾向，也是表明了如實反映歷史的態度”，既是對戰爭的控訴，也是對人類文明的祭奠。小說以七十萬字的篇幅，三百多個人物，圍繞香港十八日保衛戰，書寫了一部“人與戰爭”的史詩。從表現戰爭、反思戰爭的角度看，它無意是一部有著獨特的表達方式、并有著對戰爭和人性深刻反思的作品，就如李敬澤所說，鄧一光是“中國當代文學中寫戰爭寫得最好的”作家，而且從世界戰爭文學的角度看，也有其自身的意義，賀紹俊認為，這部作品“和《戰爭與和平》有很多相似之處，作者在作品中的思考可以看作是托爾斯泰在《戰爭與和平》中所思考的延伸。時間將會證明，這是一部偉大的作品”。

《人，或所有的士兵》

《人，或所有的士兵》是一部關于戰爭的小說，1941年12月8日，即日本偷襲珍珠港的第二天，日軍突襲香港。香港守軍經過18天的抵抗宣布投降。中華民國第7戰區兵站總監部中尉軍需官郁漱石在這場戰爭中不幸被日軍俘虜，在戰俘營度過三年零八個月非人的生活，小說就描寫了在戰俘營發生的故事。雖然是戰爭小說，《人，或所有的士兵》并沒有用太多的筆墨直接寫戰爭的場面，而是把戰場轉移到位于燊島叢林中的D戰俘營，但小說里，戰爭又是無處不在的，所有的故事都是因戰爭而起，籠罩在戰爭的陰影之下，戰爭的硝煙并未散去。與以往鄧一光的作品《我的太陽》《父親是個兵》塑造的軍人形象不同，在這部作品里，我們看到的不是堅毅的軍人，不是作為戰士的士兵，而是作為普通人的士兵，看到的不是他們的英勇無畏，而是他們在戰俘營遭受的非人的待遇，還有他們的精神困頓和內心恐慌。以戰俘營為背景的小說，在當下的文學創作中并不多見，更重要的是，其人性和歷史反思的高度和力度也是少有的。

小說在形式上是以法庭陳述、法庭調查、法庭外調查、結案報告等方式來呈現的，通過不同的歷史當事人的講述，圍繞戰俘郁漱石，對個人的歷史，以及戰場和戰俘營的遭遇進行了不同角度的呈現，這種多角度的呈現，一方面對精神、人性復雜性的剖析更為深刻，另一方面對歷史也有更具立體感和個人化的呈現。這是有意味的形式建構，不僅僅是形式的特別，更重要的是，證據、調查的邏輯是真實，是要逼近歷史的真相，這種形式也表明了走進歷史深處的意圖。事實上，鄧一光為創作這部作品，多次進出香港進行實地考察，翻閱和查證上千萬字的歷史資料，甚至具體到保衛戰每天的天氣情況。小說后面也列出了相關的歷史參考資料。小說雖是虛構，但資料功夫的充足使得小說有了堅實的基礎，一方面小說里面有大量的歷史知識、數據，呈現了關于戰爭的真實細節，另一方面，得益于資料準備的充分，小說的虛構并沒有喪失歷史的精神，反而具備了充分的歷史感和真實感，這也成為小說具有歷史深度和反思力度的一個重要的原因，只有建立在充分的歷史調查基礎上的反思才是有說服力的，才是有力量的。

小說把戰爭的影響由肉體延伸至人的內心，戰俘營里沒有硝煙的“戰爭”一點也不亞于戰場廝殺的殘酷，那里有的是人格的搏斗，是人性的深淵。而人與人心正是鄧一光反思戰爭的落腳處，就像鄧一光所說的，“真正的戰爭文學一定是直指人心，直指人的精神構建，最終一切落實到人性的考察之上?！笨謶质切≌f的關鍵詞，彌漫在戰俘營及每一位戰俘身上，也是這樣一個密閉空間里最大的人性。進入戰俘營，最大的變化是恐懼的強度的不斷上升，“入營后最初幾天是恐懼期，每個摸到地獄之門的人都經歷過令人窒息的黑暗，這些黑暗有的相同，也有感受完全不同的體驗。接下來的兩個月是適應期，人們不僅要適應強制性的糟糕生活，完成新角色的轉變，還要完成對失敗和屈辱的接受。六個月時間是極度恐懼期，人們發現身處的環境比地獄殘酷，神不會出現在這里，沒有人能夠解救他們。一年后，絕望達到頂點，人們隨時都會崩潰”，在這樣極端的環境下，很多戰俘根本無法克服恐懼，發生很多自殘和自殺行為，有的把鋁制湯匙吞進肚子里，然后是兩枚磨得十分尖銳的石片，接下來是一顆銹蝕的釘子，有的戰俘則用銹釘子刺穿手腕上的血管，笑嘻嘻喝下自己的血，再用釘子生生切掉自己一根手指。戰俘營是人性充分暴露的場所，這種恐懼比起饑餓、病痛更為折磨，摧殘著戰俘的精神和內心。小說中有這樣一個故事，就暴露了恐懼狀態下不可思議的行為：國軍戰俘374號在大解時，一名警備隊守衛提著槍刺闖進茅廁，指著374號的腳下破口大罵。374號害怕極了，不得不閉上眼睛抓了一把自己的糞便抹進嘴里，但他還是被痛揍了一頓。后來才知道，守衛并非命令374號吃自己的屎，而是他穿了一雙警備隊丟棄掉的軍鞋，守衛命令374號脫下來。類似的故事在戰俘營里比比皆是，尊嚴喪失之后，“沒有什么人性的力量是牢不可破的”。

恐懼是每個人的權利，是與生俱來的軟弱，無法從道德等社會層面去考量戰俘的行為，這是他們無法克服的人性，一切不正常的行為也均是人性面臨奔潰的反應。就像郁漱石說的，“我對D營的恐懼并不來自寒冷和昆蟲，而是那些在D營生活了三年的中國戰俘”，“D營有一種迥異于人世的怪異，這里的每個人都不是正常人”?！八麄儺斨胁簧偃藛适Я诵判暮拖Ｍ?，甚至喪失了生活能力和記憶力，患上了口吃，不愿意聚群，遠離同伴，說話做事慌亂無章，行為夸張，一片樹葉飄到腳下也會感到震驚。”郁漱石這個人物也同樣處于一種撕裂的狀態，就像他自己說的，在夢中夢到了“兩個我”，一方面他也深陷恐懼之中而無法克服，“恐懼耗盡我對這個世界的感覺和知覺，在無力擺脫恐懼的困境前，我采取過多少種方式來戰勝它？幻想，假設，置換角色，自我鼓勵，麻木，甚至只是依賴選擇性遺忘？”他在戰俘營中也會妥協，也會為了一點吃的東西選擇和日軍合作，但他同時有著相對清醒的自我認知，“我是個膽小鬼，一個卑微懦弱的小人物，我不想死，可現在我更不想活著。我不愿意被日本人一點一點折磨死，那樣太痛苦，地獄里的鬼都受不了，我挺不過去，我會變成一個連我自己都唾棄的人”。這種信念使他能夠保留僅存的一點希望，也能夠避免徹底的墮落，使他能夠“深懷恐懼之心，卻行勇敢之舉”。雖然最后在戰俘營大屠殺僥幸逃脫，但恐懼仍然無法消除，生命的意義被損耗殆盡，被那種不確定的人性，那種“躲在人們身后無盡的黑暗”完全控制住，這種恐懼比起直接的屠殺和死亡更為殘酷。

戰爭帶來的恐懼只能由個人承擔，歷史的后果最終會落在個體身上，因為“國家不需要恐懼，那將削弱信念和力量”。戰爭“只會渲染和強化恐懼，而不會解決它”。戰爭結束了，但傷害卻不會終止。小說把恐懼之心提高到了人類權力的高度，它是對人類文明的保護，有恐懼之心才能避免肆無忌憚，恐懼之心的喪失往往也是歷史悲劇的起因，鄧一光說：“這個故事不是贊美人類的，不是鼓勵人們的，它的暖意是黑暗中的點點螢火，不會放大，而且我一直警惕它們被放大……它只想告訴人們，人最可貴的不是英雄品質，不是理性精神，而是具有軟弱和恐懼之心，這是上蒼給予人類阻止自我毀滅的最后法器，正是因為有了它，我們才有可能，或者說最終不會成為魔鬼。擁有捍衛恐懼的權利，人類才能繼續前行。任何光明的結尾，都與這個旨意想悖。”我們只有認識到軟弱的力量、捍衛人類恐懼的權力，才能更好的觀察歷史、反思人類文明的進程。

在這個意義上說，《人，或所有的士兵》是借戰爭、人心對人類文明的反思。戰爭是認識人類文明的窗口，約翰·基根在《戰爭史》中寫到，人類從起源到進入現代世界，戰爭從未間斷。“戰爭幾乎和人類一樣古老，它觸及人心最隱秘的角落——在人的心靈深處，自我擠掉了理性的目的，驕傲、情感和本能占據著主導地位。每一場戰爭的背后，都隱藏著人類文明的欲望。國家經過征服、內戰或獨立而建造；普通人津津樂道的俠客、騎士、武士文化，可以追溯到原始部落的尚武精神。戰爭從來就是文化的表現，它還經常是決定文化形式的一個因素：在有的社會中，戰爭就是文化本身”。戰俘營作為戰爭的延伸，同樣如此，比如《日內瓦公約》關于優待戰俘有明確規定，“戰俘在任何情況下都應該受到人道待遇和保護，特別是不遭受暴行、侮辱的困擾。”但日本卻遲遲不愿意加入，這是他們的民族文化及其控制的人性使然。

戰爭和文化、文明的關系非常緊密，戰爭背后是人類的欲望、文明的欲望，鄧一光顯然對此有深入的體會，戰爭是他觀察人類社會、觀察文明演進的媒介，就像他說的：“對我而言，戰爭不是一種題材，而是人物的生存環境、場域、經歷和經驗。我的故事會泅渡過歷史的海洋，以新鮮的藝術形象和真實的細節佐證尋找到典型的人物，記錄并叩問人類建立起來的文明城堡的硬傷，這是我寫作的動因?！睉馉幨侨祟愇拿鞯年幱?，但他最終會投射到個體身上，不僅僅會剝奪人的自由、生命，也會讓人喪失對世界、對人的信念，卻又無法逃離，就像郁漱石說的，“我可不想一輩子留在這里，我想離開它，我想走出陰冷、骯臟、血腥、敵視和仇恨的戰俘營，遠走高飛，一分鐘也不愿意等待！如果作為人不行，那就隨便變成什么好了，蝮蛇、蚊蚋、花粉、雨點或者風，那樣就不會被人的軀殼羈押住，如果能做到，我愿意接受詛咒，永世不再變成人?！边@就是人類文明的巨大陰影籠罩下的人，它會使人失去成為人的信念。

“任何美化都是背叛，所有生存皆為僥幸”，小說腰封上的話無疑是對人類、歷史的提醒。人類歷史的發展是一部災難史，我們應該如何認識人類所遭受的巨大災難，尤其是戰爭等人為因素反動的災難呢？有學者在文章里指出，“近年來，社會科學家卻發現，人類文明正是經歷瘟疫、戰爭和饑荒才得以浴火重生，有學者認為歐洲之所以能夠在近代脫穎而出，正是由于其受到了更多的磨難，而愛好和平、國富民強的古代中國卻因過于安逸，最終在歷史的長跑中敗下陣來。為什么社會科學的學者會有這樣怪異的觀點呢？”這些觀點當然不是一種全面的、負責任的說法。戰爭或許會改變歷史發展的走向，但文明的演進不應建立在戰爭之上。在對待戰爭的問題上，“遠離戰爭，無論它以什么名義”，這是鄧一光給出的堅定的回答。