夏良英
春節(jié)期間,在安徽老家過(guò)年的我因受疫情影響,道路被封,被迫滯留無(wú)法回城。為給學(xué)生開(kāi)設(shè)網(wǎng)絡(luò)課堂,我著手備課,并準(zhǔn)備好線上教學(xué)設(shè)備,熟悉線上教學(xué)平臺(tái)操作。萬(wàn)事俱備,突然意識(shí)到鄉(xiāng)下老家沒(méi)接通寬帶,于是趕緊尋找解決方案,通過(guò)手機(jī)熱點(diǎn)來(lái)連接電腦網(wǎng)絡(luò)。在與學(xué)校做線上測(cè)試溝通時(shí),我發(fā)現(xiàn)在房間里直播上課比較卡,農(nóng)村老家的電訊信號(hào)無(wú)法滿足視頻課的流暢性要求。怎么辦?我一時(shí)心急如焚。咨詢專業(yè)人員,得到的建議是在電信基站附近操作,信號(hào)應(yīng)該更佳。進(jìn)一步打電話詢問(wèn)電信局,說(shuō)明我需要操作遠(yuǎn)程直播視頻課程,他們告訴我最近的基站位置離我家約3里地,和我是不同村地界。盡管距離不近,但希望的曙光似乎就在眼前。
可接下來(lái)的問(wèn)題就大了,因?yàn)榉獯澹龃迦菀祝卮鍥](méi)門,這點(diǎn)路口的欄桿標(biāo)語(yǔ)寫得很清楚:“你想好了,出去了就不要再回來(lái)。”最煩的是進(jìn)出鄰村必須經(jīng)兩個(gè)村委會(huì)溝通同意并開(kāi)具證明。沒(méi)辦法,只能去村委會(huì)請(qǐng)求支持。村主任和村支書(shū)以決然的口氣一口回絕,在他們眼里疫情防控就是戰(zhàn)爭(zhēng)就是命令,絕對(duì)沒(méi)人敢承擔(dān)人員安全、疫情擴(kuò)散的責(zé)任風(fēng)險(xiǎn)。后來(lái),我好說(shuō)歹說(shuō),反復(fù)保證我只去電訊基站的田野工作,絕不和任何人密切接觸,完成工作就返回,村主任和支書(shū)才最終看在是在給孩子上課的份上,在我簽署書(shū)面保證書(shū)后給辦了手續(xù),并接洽鄰村村委會(huì)給予方便。盡管當(dāng)時(shí)有一種簽訂生死文書(shū)的感覺(jué),但內(nèi)心還是蠻開(kāi)心的。
我?guī)е謾C(jī)、電腦,提前半小時(shí)找到了基站所在地。經(jīng)過(guò)一番折騰,我終于跟遠(yuǎn)在廣東的孩子們連線成功。于是,我立馬決定把課堂搬到這田野里,因?yàn)檫@里的網(wǎng)絡(luò)信號(hào)確實(shí)更順暢。但與此同時(shí),我還得和長(zhǎng)三角地區(qū)室外凜冽的寒風(fēng)作斗爭(zhēng)。我把自己里三層外三層包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。直播開(kāi)始沒(méi)多久,天空飄起了大雪,我撐開(kāi)帶來(lái)的雨傘遮住電腦。盡管在氣溫零度左右的野外坐了近兩個(gè)小時(shí),但想到遠(yuǎn)在千里之外的幾百名學(xué)生正在聽(tīng)我的課,我的心仍是溫暖的。都說(shuō)隔離不隔愛(ài),順著細(xì)細(xì)的網(wǎng)線、隔著小小的屏幕,我也能感受到孩子們天真無(wú)邪的笑臉,渴求知識(shí)的眼神。
上課結(jié)束后,我才發(fā)覺(jué)手早已凍僵,連鼠標(biāo)都握不住了。我告訴孩子們我是在雪地里給他們上課。可想而知,孩子們非常驚訝,我甚至能想象到他們驚訝的樣子。這時(shí),我的身上已落滿雪花,唯有電腦上一點(diǎn)雪花也沒(méi)有。我合上電腦,把它放在背包里,起身活動(dòng)仿佛要僵硬的身體,望著滿天飛舞的雪花,心里頓生感觸:這是一次多么特別多么浪漫多么爽氣的授課體驗(yàn)!
接下來(lái)的直播課都是這樣進(jìn)行的:出村路上半個(gè)小時(shí),上課將近兩個(gè)小時(shí),回村路上再半個(gè)小時(shí),這樣的遠(yuǎn)程視頻課先后進(jìn)行了六次。田野里有許多悠閑的小動(dòng)物,學(xué)生偶爾會(huì)聽(tīng)到屏幕那頭傳來(lái)的雞鳴狗吠,為直播增添了濃濃的農(nóng)家氣息。最有趣的是,一次有位正在防疫巡邏的套著紅袖章的大爺圍著我轉(zhuǎn)了好幾圈,警惕地觀察了我很久后,小心翼翼地走過(guò)來(lái)問(wèn)我:“你是誰(shuí)家媳婦,大冷天跑到這荒郊野地里,抱腿上沖著電腦嘀嘀咕咕自言自語(yǔ)一兩個(gè)時(shí),是受誰(shuí)欺負(fù)了還是受啥刺激了?”我解釋了很久,大爺仍不太明白也不太相信。最后,我把對(duì)面的同學(xué)們的視頻畫(huà)面打開(kāi),他才釋然,臨走時(shí),還喏喏言語(yǔ),說(shuō)真沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么上課的,看來(lái)這新冠肺炎真的害苦了人,把老師都逼成這樣了。我大聲對(duì)他說(shuō),大爺,沒(méi)事沒(méi)事,現(xiàn)在全國(guó)的老師都這樣上課,不只我一個(gè)。
因?yàn)楹枚嗄隂](méi)見(jiàn)過(guò)這么大的雪了,一時(shí)興奮,我拍了幾張雪景照片分享給學(xué)生。一些同學(xué)說(shuō),老師,雪地里冷不冷啊,趕緊結(jié)束回家吧,別凍著了。我說(shuō),沒(méi)事,老師有抗寒裝備。也有一些孩子看到雪景很興奮,因?yàn)槎鄶?shù)南方的孩子從沒(méi)看見(jiàn)過(guò)雪,因此嚷嚷著要我把鏡頭對(duì)準(zhǔn)漫天飛雪、對(duì)準(zhǔn)銀妝素裹的大地。我說(shuō),同學(xué)們,好好學(xué)習(xí),老師老家有中國(guó)科技大學(xué)、安徽大學(xué)等好學(xué)校,以后你們要是來(lái)皖讀書(shū),老師一定抽空陪你們看一場(chǎng)真正的江淮風(fēng)雪。
是的,疫情阻斷了山水,卻阻斷不了這飄雪的田野課堂。我想,這該是我從教生涯中最浪漫的授課體驗(yàn),也是我教育人生中最可寶貴的精神財(cái)富。