儒家文化影響下的20世紀(jì)中國社會(huì)形態(tài)

王陌塵 蘇婷

[摘要]《天一言》以天一的人生三部曲為主線，借由天一“這個(gè)親身經(jīng)歷或出于想象的一生的故事”，記敘了天一與他同時(shí)代的一代人的生命歷程。從天一們“‘充滿狂暴和滋味的一生”中，可以感受到儒學(xué)思想對整個(gè)20世紀(jì)中國社會(huì)精神的深刻影響。無論是天一的父母，還是他的朋友浩郎、情人玉梅，還有那些旅途中偶遇的人們，他們雖然歷經(jīng)著時(shí)代的動(dòng)蕩，留給歷史的卻是儒者尊禮、尚德、崇文、仁愛的光輝形象。儒學(xué)之光使《天一言》中每個(gè)人物都擁有了豐盈飽滿的靈魂。

[關(guān)鍵詞]儒家文化;仁愛;尊嚴(yán);家國情懷;尊禮;崇文

[作者簡介]王陌塵（1970-），女，原名王向暉，北京語言大學(xué)漢語國際教育學(xué)部副教授;蘇婷（1989一），女，北京語言大學(xué)漢語國際教育學(xué)部碩士研究生（北京100083）。

程抱一的《天一言》采用西方英雄小說常用的“啟程、啟蒙、回歸”的敘事結(jié)構(gòu)，從“我”——趙天一的角度，近乎完整地記敘了整個(gè)20世紀(jì)中國社會(huì)的重大歷史事件。與《伊利亞特》《奧德賽》這樣頌揚(yáng)戰(zhàn)斗精神的英雄史詩不同，程抱一通過《天一言》追尋的是普通人在艱難歲月中的心路歷程。《天一言》中的人物是生活于20世紀(jì)中國的蕓蕓眾生，他們活得平凡甚至卑微，但他們卻又“有血有肉地活過”，“刻骨銘心地活過”。而支撐他們在苦難中好好活下去的精神動(dòng)力固然有道家思想，這在作品中是顯見的;筆者認(rèn)為更深刻的精神動(dòng)力還是儒家思想。可以說正是因?yàn)椤短煲谎浴分忻總€(gè)人物的言行、思想中無不閃耀著儒學(xué)之光，人物才具有了飽滿的靈魂。儒家為了維護(hù)生的尊嚴(yán)不慮生死的精神體現(xiàn)在天一這些普通人身上，既讓人物言行獲得獨(dú)特的精神氣質(zhì)，又讓整部作品始終浸潤于傳統(tǒng)文化的考量之中。只有從這個(gè)角度來說，天一等普通大眾匯流成的生命之歌才配得上被稱為大地上的史詩。

一、與苦難相伴的仁愛精神

程抱一的《天一言》用紀(jì)實(shí)性的手法講述了在剛過去不久的20世紀(jì)，再一次遭遇苦難侵襲的中華大地上發(fā)生的故事。面對戰(zhàn)火、殺戮、災(zāi)害等天災(zāi)人禍的考驗(yàn)，以天一及其家人、浩郎、玉梅為代表的生衍于這片土地上的平凡而多舛的生命個(gè)體，不僅剛毅頑強(qiáng)地捍衛(wèi)著自己生的尊嚴(yán)，還用生命的光亮溫暖著他人。子曰：“志士仁人，無求生以害仁，有殺身以成仁。”天一和他同時(shí)代的人們?yōu)榱巳实膶?shí)現(xiàn)奮爭苦斗、不慮生死，在苦難中彰顯、弘揚(yáng)了仁愛的輝光。

天一最初對仁的體驗(yàn)來自于自己的家庭。這是一個(gè)多達(dá)50人的大家庭。天一的父親由于是妾室所生，在家中地位卑微;母親又是奶媽的女兒。天一從小因?yàn)楦改傅木壒剩鼙M了親友的鄙薄。在這樣的環(huán)境中長大的天一對世情冷暖格外敏感，他感激他人給與的點(diǎn)滴溫情，對懦弱的生命則心緒復(fù)雜。

在大家庭中值得天一尊敬的是兩位姑媽。一位是總替父母說話的云英姑媽。她敢站出來和陰險(xiǎn)的二伯及二伯母對抗，在天一眼中，“她丑到了極點(diǎn)反而煥發(fā)出一種奇異的美”。還有一位是離異后回家的姑媽。她的手勢、微笑就足以讓一個(gè)孤獨(dú)的孩子感動(dòng)莫名。

父親善良、柔弱的個(gè)性使他不僅是家庭的犧牲品，在社會(huì)上遭遇強(qiáng)橫也只能默然忍受，但他無疑是愛兒子的。在廬山上的迷路之夜，父親不顧惜自己的身體，把外套披在兒子身上。父親也因這次著涼健康大壞，不久便病逝了。天一從母親那里感受到善良的可貴。母親不僅把愛給了比她更弱的家人，還是“朝圣者、臨時(shí)工、逃兵、私奔的戀人、被追緝的強(qiáng)盜、想遺世獨(dú)立的文人、苦行僧等”的大恩人。天一眼里的母親，“天生膽小害羞”“遇事謙卑忍讓”，活得普通甚至卑微。可是母親的仁愛之舉，不僅換得了部分家人的好感，“甚至在地方上建立了相當(dāng)?shù)拿暋薄?/p>

大家族里的無情和父母的多情讓天一早早懂得了維護(hù)一個(gè)人生命尊嚴(yán)的寶貴。天一和浩郎、玉梅之所以可以成為換命之交，是因?yàn)樗麄兌加小凹河⒍⑷恕钡娜蕫劬瘢砸患褐Πl(fā)掘、解救、成全生命的尊嚴(yán)，給寒冷籠罩的社會(huì)帶去了“仁”的溫暖。

天一和浩郎最初相識(shí)就是源于救助被“四川幫”欺負(fù)的“兔子嘴”同學(xué)。天一身體雖弱，但他的精神始終是向往堅(jiān)強(qiáng)的。當(dāng)他不顧與對方力量的懸殊勇敢助人的時(shí)候，對同學(xué)的同情心已超過了對自己安危的考慮。浩郎看到被圍打的天一，同樣毫不猶豫地出手相助。“仁者愛人”，如天一父母一樣對人表達(dá)關(guān)愛，是日常可以做到的;天一和浩郎用拳頭表達(dá)的愛，有些魯莽，已經(jīng)付出血的代價(jià);還有些愛則需要勇氣的支撐，在特殊年代，這種愛的表達(dá)是很沉重的，特別是玉梅、浩郎和天一的“三人行”。

三個(gè)人中，玉梅是愛的最早覺悟者和勇敢的追求者、維護(hù)者，她真誠的、發(fā)自靈魂的愛對浩郎和天一具有思想啟蒙作用，成為他們在人生艱難時(shí)期精神上唯一可以汲取的人性清泉。浩郎和天一雖然體格、個(gè)性大不相同，但他們都是善于自省、總是替別人著想的人。與瘦弱、敏感的天一不同，浩郎人如其名，做事光明磊落，充滿浩然正氣。天一既羨慕他強(qiáng)壯的莊稼漢似的身體，更羨慕他堅(jiān)定的理想、信念，“對方在我眼前展開的，是一個(gè)意想不到、深?yuàn)W難測的精神境界”。玉梅在一弱一強(qiáng)兩個(gè)男人之間，很容易被浩郎的男子氣吸引。浩郎也很自然地愛上了玉梅。但當(dāng)他發(fā)現(xiàn)自己的愛傷害了天一后，主動(dòng)離開玉梅走上了戰(zhàn)場。

在激烈的政治運(yùn)動(dòng)中，他們?nèi)齻€(gè)其實(shí)是彼此的拯救者。在玉梅陷入絕望時(shí)，天一不惜放棄在法國漸有起色的繪畫事業(yè)和親密愛人回國拯救玉梅，“我怎能任由她一個(gè)人陷在絕望的深淵？我知道回到這個(gè)改變得我已認(rèn)不出來的中國，可能面臨煉獄般的考驗(yàn)”。聽到浩郎在北大荒勞改的消息后，天一的舉動(dòng)更為瘋狂，他故意犯錯(cuò)誤成為右派，主動(dòng)要求去北大荒。浩郎在大饑荒餓死人的情況下，本來有機(jī)會(huì)隨著一群獵人到大森林去，獲得他夢寐以求的自由，但為了天一他還是留了下來。玉梅所說的“三位一體”，在平常生活中是難以實(shí)現(xiàn)的，但在人們的尊嚴(yán)被隨意踐踏的動(dòng)蕩時(shí)代，浩郎和天一都開始領(lǐng)悟到玉梅超凡脫俗的真情的價(jià)值，他們都從精神上走向玉梅，三個(gè)人的心靈在玉梅飽含愛的呼喚中擁抱在一起。

儒家思想誕生于春秋這樣一個(gè)“禮崩樂壞”的時(shí)代，孔子在戰(zhàn)亂中發(fā)現(xiàn)了“仁”這一人類極其寶貴的精神財(cái)富，對中華文明凝聚力的形成起了極其重要的作用。在《天一言·中文版自序》中作者自問在這片災(zāi)難肆虐的難土上，怎么會(huì)誕生那么多優(yōu)美的詩篇？玉梅、浩郎和天一在絕境中對彼此愛的支撐很好地回答了這個(gè)問題。作品中多次提到中國大地上的史詩，他們?nèi)齻€(gè)人在愛的激越中書寫的不僅是史詩，還是那個(gè)時(shí)代的神話。

二、動(dòng)蕩年代的家國情懷

20世紀(jì)見證了中華大地上太多的遷徙漂泊和生離死別。離亂中，使人常懷生的希望的力量來自那“一朝相系，永世不得抽離”的牽絆和“生于斯地，也忠于斯地”的誓言。《天一言》里的每一個(gè)人都?xì)v經(jīng)了國之不國、四海為家的動(dòng)蕩時(shí)期，相比于茍且偷安的庸眾，保家衛(wèi)國成為了他們中大多數(shù)人的義無反顧之舉。

對于深受儒家思想影響的父親來說，家是他神圣的依據(jù)。千百年來，焚香祭祖和光耀門楣已成為中國人銘感、追憶祖上的一致方式。妾室所生的父親因?yàn)樵诩抑械匚槐拔ⅲ黄忍与x到異地謀生，做不到清明、重陽祭祖焚香，但每一次回鄉(xiāng)，都會(huì)帶著妻兒給祖先掃墓。在家庭和社會(huì)的耳濡目染之下，天一也在年少時(shí)便發(fā)愿要在未來成為畫家，用顏色來光耀滋養(yǎng)他的這片土地。

動(dòng)蕩的時(shí)局讓家對個(gè)人的現(xiàn)實(shí)意義倍加突出。郊游路上的那戶人家，時(shí)至當(dāng)日仍承繼著一家人共享美味的儀式，展現(xiàn)出一幅足以照見千年歷史的家庭共相。對于天一而言，母親維系著他對家最深切的情感。第一次離開母親，“我突然陷入了殘酷的現(xiàn)實(shí)”。而母親給天一的是足以抵抗一切苦厄甚至是死亡的力量。“只要母親還健在……即使在大環(huán)境和個(gè)人遭遇的無情擺布中，我仍覺得自己的根深扎在某個(gè)地方。”溫暖和美的家庭同樣讓玉梅孜孜以求。玉梅說：“家像一個(gè)溫室，有了家你不會(huì)感到孤單。”因此，在逃出給了她生命但卻剝奪了她生的自由的家庭后，她將給了她新生的劇團(tuán)視為自己的新家。惡劣的社會(huì)環(huán)境一方面催化了人們對家的眷戀，另一方面也激勵(lì)了一批批有志青年救亡圖存。浩郎就是其中的一員。

浩郎盡管自小便沒了父母、沒有家，這位“完全開放的人”卻有著屈原一樣的詩情和愛國精神。抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)的時(shí)候，他才十六歲。自那時(shí)起他便隨抗日救國文工團(tuán)到各地巡演，還一度到了前線。“我們將是革命家。……在當(dāng)前民不聊生、缺乏公理的時(shí)候，我們必須做些什么來挽救中國，哪里還能一味只想到個(gè)人的榮辱成敗？”這是浩郎的抗戰(zhàn)宣言，也是他的行動(dòng)指南。浩郎一生勇毅頑強(qiáng)，為了正義屢屢奮不顧身。初識(shí)天一時(shí)，十九歲的浩郎便拯救了正遭遇校園霸凌的天一。在和天一找尋玉梅的冒險(xiǎn)旅途上，又奮勇慷慨地解救了一位被幾個(gè)團(tuán)丁群起搶劫的老婦人。即便在人間地獄般的北大荒，明知任何積極表現(xiàn)都無法換得減刑的機(jī)會(huì)，他也依舊不顧一切去搶救火情，結(jié)果把自己傷得體無完膚。浩郎就像一支永遠(yuǎn)燃燒著的火炬，而支持他持續(xù)燃燒的是對國家和民族命運(yùn)自始至終的關(guān)切。

家國情懷是儒家思想與地緣政治共同影響下的文化精神，它對華夏兒女的影響隨時(shí)間寫進(jìn)了歷史，也隨傳承融入了現(xiàn)實(shí)。那位企盼有個(gè)子孫能讀書的老農(nóng)，盡管難掩臉上的遺憾，內(nèi)心卻為了忠于那片生養(yǎng)他的土地而打消了對另一種生活的向往。為了守護(hù)這個(gè)祖先代代相傳的土地，農(nóng)民不怕付出任何代價(jià)，趕走侵略者、建立新中國的中堅(jiān)力量就是工農(nóng)子弟兵。他們中有的人甚至不懂“家國情懷”是什么，但他們早已把這樣的本份和擔(dān)當(dāng)鐫刻在了骨子里，傳承到了千萬代。

家，這一中國“古老社會(huì)的基石”，是人心中最溫暖柔軟的地方，是最神圣不侵的土壤。儒家所倡導(dǎo)的致力于培養(yǎng)能報(bào)效于民族、國家的全德成人的教化思想，影響了中國社會(huì)上千年。而深受儒家思想浸潤的人們，為了讓家庭的美好延續(xù)，為家園的安寧奮起，一個(gè)又一個(gè)像浩郎般勇毅的人用生命交換勝利，用無畏和奉獻(xiàn)拯救了國家和民族，成就了偉大與不朽。

三、民間寬厚的尊禮之風(fēng)

“中國有禮儀之大，故稱夏;有服章之美，謂之華。”在孔子及其弟子的努力下，“禮”從一個(gè)人安身立命的基礎(chǔ)，衍化成社會(huì)精神文明的象征，豐富著生命的意義。《天一言》中的社會(huì)大環(huán)境與孔子當(dāng)時(shí)的情況并無二致：外憂內(nèi)患，民生凋敝。可是，盡管如此，通過天一的雙眼，我們?nèi)匀豢吹搅水?dāng)時(shí)的人們對禮的尊崇和贊揚(yáng)，對“無禮”的批評和痛斥。在狼煙四起、戰(zhàn)火紛飛的歲月里，人們用淳樸、寬厚的“儀禮”抵擋住了外界的戰(zhàn)爭和苦難，不僅為主人公們帶去了禮的啟蒙，也讓儒家“道之以德，齊之以禮，有恥且格”的尊禮思想又一次被驗(yàn)證和弘揚(yáng)。

屈家莊的故事就像是一個(gè)傳說。自稱是屈原后裔的村民將立著屈原雕像的寺廟建在了宋朝時(shí)立下的紀(jì)念石碑上，憑借屈原的影響力而遠(yuǎn)近馳名，造訪后，少年天一用“特別講究禮數(shù)”來評價(jià)屈家莊的待客之道。“講究”大抵是身為屈原后裔所崇尚的“尊禮”的態(tài)度。屈家莊以屈原廟為宗族心靈的皈依之所，將尊禮傳統(tǒng)徹底地融入日常生活，并通過信仰而使其不斷被傳承、光大，從而得以成為20世紀(jì)“猶如遺世獨(dú)立般”的存在。這里的“整潔而富裕”與外面的動(dòng)蕩且貧困形成了強(qiáng)烈的對比，讓置身于屈家莊的天一產(chǎn)生了一種仿佛置身于屈原所在的遠(yuǎn)古時(shí)期的錯(cuò)覺：“……有受尊敬的賢達(dá)、被愛慕的女子，人們以節(jié)奏原始而明快的詩歌贊頌著……”

屈家莊人的禮儀之所以能跨越時(shí)代，長存于世，除了每一位屈家莊人的繼承與弘揚(yáng)，還有賴于中國社會(huì)明禮、尊禮的廣泛的大眾的參與。相對于“世外桃源”般的屈家莊，偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)野是更大多數(shù)的中國人生活的地方。天一和浩郎在四川偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)野遇到的農(nóng)民們，雖然普遍貧窮，卻很少有粗魯無禮的，他們在漂泊旅人的心中樹立了熱情尊禮的高大形象——“不論生活條件如何，每個(gè)人一無例外地遵守待客的傳統(tǒng)：大方地招待找上門來的旅客。”讓天一“尤其忘不了”的那戶人家，不僅慷慨贈(zèng)予了他和浩郎下干糧的開水，還盛情邀請他們到家里用桌子吃飯，甚至給他們臨時(shí)張羅了額外的“盛筵”做午餐。此等的熱情周到，遠(yuǎn)不是外顯的“大方”可以定義的。

子曰：“不學(xué)禮，無以立。”即使是蠻橫跋扈的盧老爺嫁女兒時(shí)也不無例外地遵守著傳統(tǒng)的婚嫁習(xí)俗：新娘子依禮“罩著蓋頭，祭拜祖先，叩別父母”。也是這樣的教誨，讓在北大荒苦苦找尋、期待與浩郎取得聯(lián)系的天一選擇了相信那個(gè)農(nóng)場主的兒子。“我沒有忘記長幼有序、師道為尊的傳統(tǒng)，中國歷經(jīng)變故戰(zhàn)亂而屹立數(shù)千年，就是靠了這些代代相傳的倫理在維持。”正因?yàn)槭朗来闹袊硕急挪③`守著這六字箴言，儒家所倡建的倫理社會(huì)才得以在現(xiàn)實(shí)世界實(shí)現(xiàn)。

“人而不仁，如禮何？”中國人尊禮的實(shí)質(zhì)來自于內(nèi)心的仁愛，外現(xiàn)于對人對事的恭敬。他們當(dāng)中有的人在局限的地理環(huán)境下未必能滿足“倉廩實(shí)”的條件，卻依然向過路人展現(xiàn)了以禮相待的好客熱情。這種質(zhì)樸的人道主義精神是儒家所力贊的，是走向建設(shè)往圣先賢所向往的“大同”世界的基本品質(zhì)。透過屈家莊和偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)野，作家在遍地戰(zhàn)火中保留了一塊社會(huì)安寧祥和、百姓尊禮守禮的樂土，這片世外桃源式的樂土是中華文明的根據(jù)，也是歷代知識(shí)分子存留在心中的希望。

四、一脈相承的崇文傳統(tǒng)

《天一言》為讀者描繪了當(dāng)時(shí)不同文化接觸狀態(tài)下的“崇文”面貌：廬山腳下和屈家莊的村民盡管“胸?zé)o點(diǎn)墨”，卻分別對以文字和文人為代表的文化熱情崇拜;農(nóng)民老伯、母親以及“小霸王”雖然無緣念書，卻用自己的方式親近、培養(yǎng)和眷顧著讀書人;而對于像天一、浩郎這樣的知識(shí)分子，文學(xué)、藝術(shù)等文化元素不僅給他們艱澀的生活帶來了別樣的光芒，還塑造了他們剛毅尊嚴(yán)的人格和“把苦難提升為生命的瞬間”的人文理想。疾病、饑荒、戰(zhàn)亂，讓生活在20世紀(jì)的人們命懸一線;可是，因?yàn)椤俺缥摹保麄儏s過得滋味無窮。

書是人們走向文化、崇尚文化的重要媒介。對于知識(shí)分子而言，書香詩韻皆是安慰，字里行間都有力量。對那些獻(xiàn)身于北大荒勞改農(nóng)場的中國精英來說，木匠送來的書，改變了他們因無止盡的勞動(dòng)而貧瘠破損的日子，使他們獲得了一種“不敢奢望，也無法想象的幸福”。通過閱讀，他們真正的人格在衰敗的身體面前益發(fā)茁壯高大。

天一也是北大荒勞改農(nóng)場讀書“俱樂部”里的一員。在成為一名畫家之前，天一便認(rèn)定自己的真生開始于筆墨之下：“寫下我生平的第一個(gè)字，那一刻，我才真正在這個(gè)世界上誕生。”第一次嘗試作畫時(shí)，天一就領(lǐng)會(huì)到了筆墨對他整個(gè)人生的重要意義。他說：“我感受到這將是我的一個(gè)武器，也許是我在抗拒‘外界的強(qiáng)大壓力時(shí)唯一的武器。”后來的人生經(jīng)歷中，畫畫確實(shí)給他陰翳的生活帶去了不少陽光。尤其是在創(chuàng)作那幅“集母親、妹妹、情人于一身”的壁畫時(shí)，天一感受到了自己衰敗身體里煥發(fā)的生機(jī)。“生命苦短，藝術(shù)永恒。”在藝術(shù)創(chuàng)作中，天一逐漸領(lǐng)悟了生命的意義，感受到了生命的力量。而這壁畫的創(chuàng)作靈感來自好友浩郎。

浩郎是一位有天賦、有才華的詩人，他的詩作甚至讓他在北大荒都“頗有名氣”。浩郎生活的陡變緣于一場意外的獲罪;而愛人的逝去更令他痛苦、消沉，不惜自毀。終于，愛人那“永遠(yuǎn)同在”的精神激活了他身上沉睡的求生欲和創(chuàng)造力——“一個(gè)臨近毀滅的人，突然明白到必須做的事”。他開始寫作，開始夜以繼日、有尊嚴(yán)地秉筆直書。他將生命的失敗總結(jié)為一連串的揭示，將“寫實(shí)性長歌轉(zhuǎn)化為漫長追求的詩詠”，像極了“雖萬被戮，豈有悔哉”的太史公。

天一和浩郎是生活于20世紀(jì)中國的知識(shí)分子，心中懷抱同時(shí)代知識(shí)分子共存的人文理想。當(dāng)詩人浩郎“以血的噴泉徹底奉獻(xiàn)”后，畫家天一拖著自己殘敗的生命繼承了友人被摧毀的事業(yè)，重新用筆墨記錄下來了“他在這塊土地上所有的經(jīng)歷見證”，書寫下這個(gè)民族蕩氣回腸的史詩。

《天一言》里的蕓蕓眾生，在儒家文化的鼓舞之下，縱使社會(huì)動(dòng)蕩、生命朝不保夕，仍然用他們的熱忱和信念堅(jiān)守著一脈相承的崇文傳統(tǒng)。他們用文化裝點(diǎn)生活，豐富生命的意義;用生命傳承文化，實(shí)踐生命的價(jià)值。他們以自己難言的傷痛維護(hù)中華文化的尊嚴(yán)，賦予這部寄托了文化理想的作品以驚人心魄的精神力量。

結(jié)語

多少年來，中國人用圣賢的格言指導(dǎo)生活，早已將哲學(xué)與生活融為一體。中國人的品格、精神、意志，似乎也在上千年的熔鑄中鍛造成鋼。程抱一說：“‘真正的生命是再活過的生命。而那再活過的生命是由記憶語言之再創(chuàng)造而獲得的。……如果他不止于戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地覓回一些表層細(xì)節(jié)，而學(xué)會(huì)在其間摻入其他啟示性的因素，那真正的生命乃會(huì)以更豐富、更深沉、更具涵義的方式顯示出來。”中國二十世紀(jì)的哲學(xué)，可以毫不夸張地說，是在中國人民遭受的無數(shù)苦難中熬煎出來的。

20世紀(jì)的中國社會(huì)，正如《天一言》中所描繪的，不斷為戰(zhàn)爭、災(zāi)難所包圍，人性、尊嚴(yán)屢遭考驗(yàn)，人們面對的挑戰(zhàn)在物質(zhì)和精神上都是史無前例、翻天覆地的。但即使是在這般殘酷的環(huán)境下，平凡的生命仍在矢志不渝地與命運(yùn)抗?fàn)帲谶@片令人慨嘆的大地上留下了儒家文化深耕影響下的中國人“尊禮、尚德、崇文、仁愛”的光輝形象——他們用汗水和鮮血編織奇跡，成為照亮夜空的璀璨星辰;他們用自己的心路歷程譜寫歷史，發(fā)出蒼茫大地上響亮的足音;他們用血肉之軀踐行真理，活出了尊嚴(yán)，見證了人性。海子在詩中說：“公元前我們太小/公元后我們又太老/沒有人見到那一次真正美麗的微笑/但我還是舉手敲門/帶來的象形文字/撒落一地”。他們——天一、浩郎、海子，以及那些在歷史的長河中傾聽、尋找的人們，那些總被歲月無情擊打的人們，以為兩手空空，其實(shí)早已非同凡響。