重 逢

郭建朵

你應當高興才對。過去十年，這個場景幾百次出現在你的想象里，當然，這些想象主要集中在開頭三年——可怕的三年。好幾次，在種著一大棵楓楊樹的白兔里弄，有時在彌漫著韭菜和香醋味道的路邊小食堂，你突然心跳加快，食不知味，腦袋里一片空白。那時你旁邊總是坐著你的同伴（她并不知情），她問你來不來一碗米飯，又問盤子里的最后一塊糖醋里脊可不可以歸她（她愛吃糖醋排骨，但是你們去遲了，服務員說廚房里只剩了里脊）。連這樣簡單的問題，你回答起來也是結結巴巴。不過每次都是虛驚一場，你三百度的近視眼讓你一不小心就認錯人。可現在，他真的朝你這邊走來，你想躲開都來不及。

你估計他也是才發現你。你抬起頭的時候，他的腳步正慢下來。準確一點兒說，他那只提起的右腳剛剛放到左腳邊，不是輕輕放下去，而是仿佛被一條繩子牽動，“啪”一下拉回到左腳旁，看起來像是立正的動作。然后他就停在一只窨井蓋上，眼睛直愣愣地瞪著你，嘴巴張得很大。

“就差兩只沉甸甸的購物袋。”這個念頭在你腦子里盤旋了幾秒鐘。因為在那幾百次的想象中，他遠遠停下來，眼睛盯著你（眼神復雜），嘴巴張大，這時，他緊緊抓著購物袋的雙手就會突然松開，兩只沉甸甸的購物袋從他的掌心滑落，一些圓狀的物品，蘋果、蒜頭、洋蔥、土豆、腐乳瓶子從袋口滾出來，雞蛋打碎了，大米灑了一地……“你，這是要去哪里啊？”你聽見他在問你。他的右腳往前邁了一步，左腳跟上來，他已經離開了那只窨井蓋。

他說話的口氣幾乎沒變。你尤其熟悉那個“啊”，對，定調子的就是那個“啊”，上揚，翻一個跟斗，猛然止住，不留一點兒余音，像裸露的電線頭，拿火燙一燙，再用黑色膠布纏住，用力捏緊。

他慢慢晃過來，嘴巴合上了，臉上的表情已經恢復自然。不過，你是憑十年前的感覺在判斷，如果你們不是十年，而是十天沒有見到的話，這一刻，他的內心應該是平靜的。他在享受生命里的悠閑時刻。相比一個人的一生來說，這樣的時刻總是太少，隔幾天才來一次，而這個“幾天”也不固定，沒有規律可找，有時漫長得令人絕望。關于這一點，十年前你和他討論過，你當時用一個內分泌失調的女人來比喻它。他聽后大笑兩聲，臉漲得通紅，他對女人的研究尚到可以提筆寫一段前言的程度。那次討論離現在該有十三年了，他即使忘記了你也不怪他。這一刻他眉眼舒展。如果沒有碰上你，他的腳步應該是緩慢的，一張臉微仰著，跟地面成四十五度角，目光所及處應該是樹葉、樓房、天空，他東看看、西望望，好像對空氣里的一粒浮塵都忽然產生了興趣似的。

十年了。想不到這一天（你想象中的重逢的一天）會是今天。原以為這一天會是特別的，比如秋風起來的時候，桂花的香氣像一只金色罩子扣在城市上空；比如天陰著，雪子零零星星落下，在干燥的地面上翻一個滾兒，頭頂馬上就要飄起雪花；或者看看周圍，從樹葉的顏色、云朵的形狀，甚至從光影里你就能獲得提醒，讓你有所準備，你穿戴整齊，醞釀好情緒，眼皮里儲存足量的淚水，以至于打開閘門，它就可以噴涌而出。你就那樣等著他，可是在那些你認為極有可能遇見他的日子里（主要在那三年），他一次都沒有出現。

今天這樣一抬眼就看見他，倒是你沒有想到的。這是一個灰撲撲的夏天的午后，灌木叢里的酢漿草好像被烈日烤熟了，無患子樹上的知了跟前一天一樣聒噪，你已經連續三天遭受偏頭痛的折磨。出門前，想到廚房下水道還堵著，你又拿水拔子去試了試，這下不僅把時間給耽誤了，還搞壞了心情。你急急忙忙，連鞋頭上的泥巴都來不及擦掉，料想你的襯衣也是皺巴巴的，但是考慮到他在面前，你沒有低頭打量，一是你不想證實自己的狼狽相，二是你覺得那樣做不夠得體。

想到“得體”兩個字，你對自己略感抱歉。如果這個“你”只是代表今天（比如你和他昨天剛見過面）還勉強能行，代表十年顯然不客觀、不公平。

“你，這是要去哪里啊？”他又問了一遍。可能他以為問第一遍的時候聲音太輕，于是你漏聽了。另一個可能，就是除了這句話，他一時半會兒想不出別的可以跟你說的。

而你一直在“去書店”還是“去銀行”兩個答案之間搖擺。后來你把兩個都否定了。你怕前者引出他的第二個問題（你知道他會問什么）。第二個問題勢必令你難堪。

至于你為什么沒有選擇后者，估計是你不想讓他得出“每個人都將不可避免地變成自己不想成為的人”那樣一個結論。

最后你告訴他，你是去找人談事情。

“哦……”他說。

他一張嘴，你就停住了，想等他說完那個“哦”，你再繼續說你的，比如你還想問問他怎么會在這里，或者就像你幾百次想象的那樣，你（雙眼含淚）問他“你還好嗎”。可是，你剛準備開口，他就說：“那你趕緊去吧。”

你就沒有再說話。他的態度一下子喚醒了你的自尊，你收起笑容（收回眼睛里額外的東西），同時你又想起十年前你們鬧掰時各自說過的狠話（你說得更狠一些）。如果不是他的妻子忽然冒出來（你才留意到旁邊是一間公廁），你連半分鐘都不想多停留。可為了不引起誤會（她一出現，你就閃身），你只好繼續站在原地，重新露出笑容，聽他把你介紹給他這個你從未見過面的妻子（十年前，他對你說，他要結婚了，結果就成了現在這樣）。

他說你是他的老同事（千真萬確），當初你辭職的原因是受不了辦公室有位同事隔十五秒就要清下嗓子（這個也對）。

他妻子一聽，馬上像他剛才那樣張大嘴巴，她給了她丈夫一個“你交往的人怎么都這副德行”這樣的表情。但是她望著你的時候，卻是滿臉的同情。她用典型的一個前同事家屬的口吻向你問好，邀請你有空一起喝咖啡，然后話鋒一轉，問起你現在的工作環境。你告訴她，你現在是獨自一間辦公室。她就十分欣慰地吁出一口氣。

后來的情況是你和他費盡力氣但必須又要不動聲色地阻止這場談話繼續下去。在他的妻子想起來加你微信之前，她終于如夢初醒般地想起了另一件事，讓她不得不趕緊離開。可就在她轉身的時候，你又一把拉住了她。你的這一個動作差點兒惹他發怒，不過看你只是抬手摘掉他妻子頭發上沾著的一小粒楓楊樹果子，他的眉眼又舒展開來。

你不會再想起他了。當你肯定這一點兒的時候，你回過頭，他的妻子正好也回頭看你，你們沖對方揮了揮手。

[責任編輯 晨 飛]