流動(dòng)的時(shí)代，永恒的矛盾

梁亞茹

摘要：《窩頭會(huì)館》這部作品是由劉恒編劇，林兆華導(dǎo)演，北京人藝演員傾情打造的慶祝新中國(guó)成立六十周年的獻(xiàn)禮話劇。該劇從小處著筆，通過(guò)講述北平解放前夕發(fā)生在北京城的窩頭會(huì)館里的故事，聚焦小人物命運(yùn)在大時(shí)代里的沉浮，從而展現(xiàn)出一個(gè)時(shí)代的縮影。2009年，話劇一經(jīng)演出便備受觀眾好評(píng)。其深層的創(chuàng)作內(nèi)涵更是表現(xiàn)出了獨(dú)特的超越性。超越了時(shí)間限制和它最初的功能表達(dá)，作品中呈現(xiàn)的高級(jí)的矛盾，恰恰是戲劇作品自身張力的體現(xiàn)，是放諸于任何一個(gè)時(shí)代都不會(huì)褪色的戲劇光芒。

關(guān)鍵詞：《窩頭會(huì)館》? ?矛盾性? ?戲劇張力? ?創(chuàng)作內(nèi)涵

中圖分類號(hào)：J905? ? ? ? ? ? ? ? ? ?文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 文章編號(hào)：1008-3359（2020）06-0148-03

《窩頭會(huì)館》是由劉恒編劇，林兆華導(dǎo)演，北京人藝演員傾情打造的慶祝新中國(guó)成立六十周年的獻(xiàn)禮話劇。2009年，話劇一經(jīng)演出便備受觀眾好評(píng)，而到建國(guó)70周年（2019年）再看這部話劇時(shí)，依然堪稱經(jīng)典之作。這部作品不同于常見(jiàn)的獻(xiàn)禮題材，并沒(méi)有講述波瀾壯闊的革命史，而是從小處著筆，通過(guò)講述北平解放前夕發(fā)生在北京城的窩頭會(huì)館里的故事，聚焦小人物命運(yùn)在大時(shí)代里的沉浮，從而展現(xiàn)出一個(gè)時(shí)代的縮影。該作品作為一部現(xiàn)實(shí)主義戲劇，通過(guò)舞臺(tái)藝術(shù)的形式，客觀、真實(shí)地再現(xiàn)生活，塑造出了典型環(huán)境中的典型人物。

這部作品除了獨(dú)具個(gè)性的人物設(shè)計(jì)之外，還呈現(xiàn)出了極強(qiáng)的戲劇張力，而這與編劇、導(dǎo)演、演員的創(chuàng)作才能密不可分。劉恒作為影視劇編劇，曾打造多部?jī)?yōu)秀的電視劇作品，話劇處女作《窩頭會(huì)館》更是有著豐富的情感和細(xì)膩的表達(dá)，臺(tái)詞使用地道的北京話，非常貼合人物形象。導(dǎo)演林兆華也是非常有個(gè)人特色的導(dǎo)演，他個(gè)人崇尚的是“創(chuàng)作中心靈的自由”，他“根本就不為任何‘主義去排戲”。[1]所以這使得作品加入了現(xiàn)實(shí)主義元素，結(jié)合了當(dāng)時(shí)的創(chuàng)作目的，卻依然不失作品藝術(shù)審美。劇中演員都是北京人藝有著豐富表演經(jīng)驗(yàn)的演員，流暢的臺(tái)詞、飽滿的情緒、細(xì)膩的肢體語(yǔ)言、豐富的表情、對(duì)角色深入的理解……生動(dòng)地表達(dá)了人物的個(gè)人特點(diǎn)。拋開(kāi)這些因素的加持，該劇深層的創(chuàng)作內(nèi)涵更是表現(xiàn)出了獨(dú)特的超越性，超越了時(shí)間限制和最初的功能表達(dá)（獻(xiàn)禮劇）。作品中呈現(xiàn)的高級(jí)的矛盾，恰恰是戲劇作品自身張力的體現(xiàn)，是放諸于任何一個(gè)時(shí)代都不會(huì)褪色的戲劇光芒。本文將從三個(gè)方面探索戲劇創(chuàng)作中所蘊(yùn)含的深層矛盾及內(nèi)在表達(dá)。

一、基礎(chǔ)需求與社會(huì)發(fā)展之間的矛盾

話劇作品不可能離開(kāi)人物，現(xiàn)實(shí)主義作品更是對(duì)真實(shí)的人物的刻畫，所以話劇中人物的本質(zhì)即反映“現(xiàn)實(shí)中人的本質(zhì)”。馬克思恩格斯認(rèn)為：“全部人類歷史的第一個(gè)前提無(wú)疑是有生命的個(gè)人的存在。因此，第一個(gè)需要確認(rèn)的事實(shí)就是這些人的肉體組織以及由此產(chǎn)生的個(gè)人對(duì)其他自然的關(guān)系。”[2]也就是說(shuō)，現(xiàn)實(shí)中的人不可能脫離社會(huì)關(guān)系、自然關(guān)系構(gòu)建的組織系統(tǒng)，“人在一定歷史條件下的實(shí)踐能力有其局限性，但是人的生存和發(fā)展卻又離不開(kāi)社會(huì)歷史的發(fā)展和背景。”[3]在話劇《窩頭會(huì)館》中，人物的基礎(chǔ)需求和社會(huì)發(fā)展之間存在極大的矛盾。1948年，北平解放前夕，中國(guó)已經(jīng)在戰(zhàn)爭(zhēng)中飽經(jīng)滄桑，而民眾更是深受苦難。經(jīng)濟(jì)極端落后，人的基礎(chǔ)的物質(zhì)需求得不到滿足。劇中三家人蝸居在一個(gè)四合院，各自靠著小本生意謀生。尚未穩(wěn)定的政治結(jié)構(gòu)下依然存在著極大的貧富差距和階級(jí)分層，類似肖保長(zhǎng)這樣的剝削階級(jí)，靠算計(jì)街坊來(lái)充實(shí)自己的腰包。普通民眾只希望自己可以平平淡淡地生活，也只能依靠自己的辛勤勞動(dòng)來(lái)解決基礎(chǔ)的溫飽問(wèn)題。

此外，現(xiàn)實(shí)的人為了滿足生產(chǎn)與再生產(chǎn)的需求，也需要建立社會(huì)關(guān)系。所以便有了劇中人物建立起的多重關(guān)系。三家人最基礎(chǔ)的關(guān)系便是鄰居關(guān)系、房東與租客的關(guān)系，但這個(gè)關(guān)系更加戲謔。鄰居算不上和睦，卻也存在溫情，房東與租客的身份地位互相置換。住在西廂賣炒肝的田翠蘭和住在東廂賣膏藥的金穆蓉成天吵架，街坊鄰居對(duì)此已司空見(jiàn)慣，兩人對(duì)彼此的身份存在極大的不認(rèn)同。金穆蓉認(rèn)為田翠蘭以前做過(guò)“暗門子”，是個(gè)下賤人，而田翠蘭瞧不上金穆蓉“前清格格”的矯情做派，兩人互相諷刺對(duì)掐，為平淡生活增添了一些趣味。收不到房租的房東苑國(guó)鐘每次都是苦苦哀求大家交租，但看到租客的困境又十分心軟，分外包容。在每個(gè)家庭內(nèi)部，又存在不同的人物關(guān)系，比如苑國(guó)鐘和苑江淼對(duì)立的父子關(guān)系。苑國(guó)鐘因?yàn)閮鹤踊加邪A病，把他像“爸爸”一樣供著。但是兒子對(duì)父親始終存有誤解，認(rèn)為父親是通過(guò)舉報(bào)他人獲取不義之財(cái)買下的房子，覺(jué)得他是一個(gè)鉆在錢眼的人。苑父為了給兒子治病，自己節(jié)衣縮食，天冷只給兒子燒炭，為兒子洗澡的事多次求助澡堂老板，還想要嘗試一些偏方。再比如田翠蘭和丈夫之間女強(qiáng)男弱的夫妻關(guān)系，田翠蘭家倒像是女權(quán)社會(huì)的縮影。丈夫沒(méi)有存在感，女婿倒插門，凡事都是田翠蘭在外張羅。而正因?yàn)槎喾N關(guān)系的存在，才讓人物的命運(yùn)相互交織。

人的基礎(chǔ)物質(zhì)需求與社會(huì)發(fā)展之間的矛盾造就了生活的困境，而人的社會(huì)關(guān)系交織成命運(yùn)的困境、情感的困境。這些矛盾是戲劇中不變的創(chuàng)作基點(diǎn)，也是任何時(shí)代都存在的矛盾，不隨時(shí)間推移而改變。

二、崇高理想與殘酷現(xiàn)實(shí)之間的矛盾

如果說(shuō)底層人民為了解決溫飽，滿足基礎(chǔ)的物質(zhì)需求而逐漸麻木，已經(jīng)失去理想的話，那這個(gè)小四合院里能談理想的也就只有三個(gè)人，他們也是當(dāng)時(shí)知識(shí)分子的典型代表。一個(gè)是年事已高、日夜等待死神降臨的清末舉人古月亭，一個(gè)是正當(dāng)青年、患有癆病、生死未卜、休學(xué)在家的現(xiàn)代學(xué)子苑江淼，另一位則是追求先進(jìn)民主、參與學(xué)生運(yùn)動(dòng)的青年女學(xué)生周子萍。古月亭在四合院成日以斗蛐蛐為樂(lè)，時(shí)刻躺進(jìn)自己的棺材，希望一死了之，表現(xiàn)出對(duì)死亡的無(wú)所畏懼，但是當(dāng)肖鵬達(dá)拿起手槍恐嚇，死亡真正逼近時(shí)，他也顯得慌張膽怯。劇中他對(duì)皇上的點(diǎn)評(píng)倒是頗有幾分趣味“普天下的皇上就趁這兩樣兒東西……想給誰(shuí)錢給誰(shuí)錢，想給誰(shuí)一刀給誰(shuí)一刀！皇上不給你錢你千萬(wàn)別自己上來(lái)拿，皇上給你錢你嫌少也別自己上來(lái)拿，你自要伸手拿就給你一刀……你就得老老實(shí)實(shí)等著皇上賞。”可見(jiàn)作為秀才，也是郁郁不得志，對(duì)所有的事情都報(bào)以嘲諷和嗤笑。看似心高氣傲、自命不凡，但實(shí)際上只是一個(gè)手無(wú)縛雞之力的迂腐文人，終究逃不開(kāi)殘酷現(xiàn)實(shí)的捶打。

而苑江淼和周子萍則是接受了民主教育，有著自己獨(dú)特見(jiàn)解的激進(jìn)大學(xué)生，但兩人又各自不同。苑江淼像是一個(gè)被父親保護(hù)的很好的書呆子，遇到事情只會(huì)讀書，只會(huì)通過(guò)自己所看到的表象去判斷事物。本著讀書人的心高氣傲，卻只能拖著病體在小小的閣樓間活動(dòng)，對(duì)父親為他的付出視而不見(jiàn)。只注重宏大高遠(yuǎn)的救國(guó)理想，卻沒(méi)有對(duì)父親的包容理解，沒(méi)有用書籍化解生活問(wèn)題的能力。周子萍則是新時(shí)代女性的典型代表，受著高等教育，崇尚婚姻自主，不為金錢所動(dòng)，有著溫馨的家庭，愛(ài)自己的父母，她才是這個(gè)四合院里真正的“格格”。可以為了自己理想中的新中國(guó)去奮斗，可以為了自己想要的愛(ài)情而拒絕權(quán)貴，可以過(guò)自己想要的生活。相比較其他兩個(gè)人，周子萍更有資本追求個(gè)人的崇高理想。而悲劇的本質(zhì)或許就是：無(wú)論在任何時(shí)代，人物的崇高理想總要和殘酷的現(xiàn)實(shí)持續(xù)斗爭(zhēng)。

三、情感欲望與精神信仰之間的矛盾

曹禺曾說(shuō)：“好的社會(huì)問(wèn)題劇應(yīng)該根植于生活之中，而不是僅僅存在于問(wèn)題之中。現(xiàn)在有的戲僅僅寫了一個(gè)問(wèn)題，問(wèn)題便是一切，劇中人物根據(jù)問(wèn)題而產(chǎn)生……如果我們僅僅寫了社會(huì)上的問(wèn)題，而忘了或者忽略了寫真實(shí)的人，真實(shí)的生活，那么我們的筆下就只有問(wèn)題的代表人物，而沒(méi)有真實(shí)生活中的人，沒(méi)有那種活生生的、一點(diǎn)不造作的人，那種‘代表人物是不會(huì)被人民記住的。”[4]而《窩頭會(huì)館》里的人物個(gè)性鮮明、特征明顯，就連信仰都千差萬(wàn)別。

苑國(guó)鐘供奉關(guān)老爺，田翠蘭供奉彌勒佛，金穆蓉供奉耶穌，古月亭供奉皇上，苑江淼和周子萍信奉馬克思。苑國(guó)鐘老婆因?yàn)樯⒆与y產(chǎn)而亡，痛失愛(ài)人的他視兒子為珍寶，寄托了另一份生命的期待。從表象上看，他供奉關(guān)老爺是為了求財(cái)，但是他身上卻有著關(guān)公的美好品質(zhì)的映射。他重情重義，就因?yàn)樘锎涮m給自己兒子喂過(guò)奶、救過(guò)命，對(duì)她一直感激在心;他愛(ài)子如命，即便兒子不理解他的所作所為，他也依然為兒子嘔心瀝血;他勇于承擔(dān)，作為房東像一個(gè)大家長(zhǎng)一樣，調(diào)節(jié)鄰居矛盾，關(guān)心租客生活，樹(shù)砸了墻也個(gè)人承擔(dān)，他有著中國(guó)傳統(tǒng)男性身上堅(jiān)毅剛強(qiáng)的力量。

田翠蘭作為一個(gè)普通婦女，當(dāng)年逃難來(lái)到北京，懷抱幼女饑寒交迫，為了讓孩子活命不惜犧牲肉體，做起了“暗門子”。后來(lái)為了給孩子一個(gè)完整的家庭，又嫁給一個(gè)陽(yáng)痿且懦弱的廚子。她與苑國(guó)鐘的“奸情”，既包含了一個(gè)正常女性的生理需求，也有兩人互相理解、互相扶持的精神慰藉。她供奉彌勒佛，彌勒佛代表著一種樂(lè)觀積極的人生態(tài)度，恰恰凸顯了社會(huì)底層?jì)D女的質(zhì)樸和樂(lè)觀。與她對(duì)立的女性角色金穆蓉，有著“前清格格”的身份優(yōu)越感，但她面對(duì)的貧苦的生活又和普通大眾沒(méi)有任何區(qū)別，或許基督教這樣在當(dāng)時(shí)被視作潮流的信仰，恰恰是她對(duì)自己的身份層次的二度標(biāo)識(shí)。她敏感又高傲，浪漫又務(wù)實(shí)。信奉皇上的古月宗并不服皇上，信奉馬克思的兩位少年又滿懷理想。窩頭會(huì)館里人物精神信仰的沖突與對(duì)立，引發(fā)了讓觀眾思考的永恒命題——我是誰(shuí)？我信誰(shuí)？

四、結(jié)語(yǔ)

誠(chéng)如底潔璇的評(píng)論所言“劇中的小人物各自生活在自己的困境中，面對(duì)著生活中的各種各樣接踵而至的難題，而這些難題，逃不開(kāi)對(duì)欲望的探尋，對(duì)信仰的糾纏和對(duì)死亡的困惑。”[5]生活中的困境一方面來(lái)自社會(huì)，另一方面則源自人本身。人與社會(huì)的矛盾，與自身的矛盾在不同的時(shí)代有不同的表達(dá)，但是矛盾本身是永恒的。《窩頭會(huì)館》內(nèi)在創(chuàng)作中凸顯了這些永恒的矛盾，所以無(wú)論是后世任何時(shí)代的人來(lái)看，它展示的建國(guó)前夕的歷史是真實(shí)的，人物的命運(yùn)和選擇也存在歷史局限性，但是它呈現(xiàn)的社會(huì)矛盾、人物之間溝通矛盾、個(gè)人內(nèi)在情感矛盾是本質(zhì)的、沒(méi)有時(shí)代局限的。它傳達(dá)給觀眾的情緒是持久的，觀眾對(duì)于作品表達(dá)的認(rèn)知是多元而又統(tǒng)一的。而這，恰恰是優(yōu)秀劇作的共性，對(duì)人性的刻畫和矛盾的書寫是這部劇的靈魂。

參考文獻(xiàn)：

[1]盧燕.導(dǎo)演林兆華訪談：最沒(méi)風(fēng)格的就是我[N/OL].北京青年報(bào)，2006-11-03.

[2]馬克思恩格斯選集：第一卷[M].北京：人民出版社，2017.

[3]申明遠(yuǎn)，郭根山.“現(xiàn)實(shí)的人”本質(zhì)及需要滿足的社會(huì)矛盾解決分析[J].廣西社會(huì)科學(xué)，2018，（07）.

[4]曹禺.戲劇創(chuàng)作漫談[J].劇本，1980，（07）.

[5]底潔璇.論劉恒《窩頭會(huì)館》中的三重生存困境[J].牡丹江大學(xué)學(xué)報(bào)，2016，（04）.