風雨教師路，坎坷人生行

胡藝曦

一、我的學習經歷

1929年4月26日，我出生于一個農民家庭。父母都是農民，父親有一把剃頭刀，會在趕場①的時候幫別人理發，其余時間在家里種莊稼。新中國成立后，我家被劃為一般中農。因為家里很窮，糧食很少，只有幾挑谷子。我母親生了13胎，只活了六個，我是老二，也是讀書最多的，除了我和老三，其他人都只讀到小學。

我在彭家場上小學的時候，學校規模很小，條件也很差。剛開始的時候我貪玩，不喜歡讀書，經常被罰“跪菩薩”②，漸漸地我就不想讀了，打算在家里干活。但回家之后，父母給我的活兒很多很重，不完成的話就要挨打。因為做農活兒實在是太累，我就跟父母說要回去讀書。從那以后我學習特別努力，成績也慢慢上去了，父母很高興。

1941年，我去永興讀廣安縣立初級中學，我的成績還不錯。那時候縣立中學的師資也不錯，有不少老師是抗戰時期從東北的大學過來的。有個語文老師教得很好，對學生也關心，從那個時候起我就對語文比較感興趣。初中畢業后，我又考上了縣立中學的高中。高中的學費很貴，要收很多擔谷子③。讀了半年，因為家里實在太窮，連谷子也交不起了，只好去讀師范。那時師范學校不用交學費，國家還管吃，住宿也免費。像我們這樣窮人家的孩子，比較愿意讀師范。

1945—1948年，我在廣安縣立師范學校①讀書。學校在縣城城區，在文昌宮和文廟的基礎上改建而成，屋頂沒有瓦片，墻壁也很殘破。女生在好一點的教室上課，能擋點風雨;男生在靠外的教室上課，情況更糟，我們就用紙糊墻，勉強有點遮攔。當時相關的負責人給學校撥發的糧食質量不好，經常撥一些發霉的黑米，因此我們也把師范學校叫作“稀飯學校”。廣安師范的師資還是很不錯的，很多老師從東北那邊的大學逃難過來，找不到合適的出路謀生，就在師范學校任教。師生關系非常融洽，老師關心學生，學生也很體貼老師。

師范學校畢業前有兩個星期的實習，實習地點由學校安排。實習期間，學校成立實習領導小組，包括校長、各科教師和班主任。小組會聽學生上課，并在課后進行評課，實習學校的校長有時候也會來聽課。有時候，還會把實習教師安排在學校禮堂上課，禮堂里有很多老師聽課，這種大場面還是挺鍛煉人的。我在師范學校的時候成績還不錯，試教試講實習也比較好。我在廣安市城廂三小實習，這所學校的校長當時也是師范學校的老師，他在我們這一屆選了三個學生畢業后留在城廂三小任教，其中就有我。

二、初任小學教師

1948年，我正式畢業，留在城廂三小任教。我教一個班的語文和算術。當時有課時的要求，因為我課時不夠，所以又教了兩個班的體育。我既教語文又教數學，還要批改作業，教學任務比較重。當時在三小，發工資有一種情況是“叫片（騙）”②，即使有時候找人領到了工資，也是一把爛紙渣渣。而且當時我們的工資教滿一年才發，用籃子拎，拎回來一籃子爛紙。1948—1949年，物價上漲很快，一年的工資最后到手時，已經不值錢③了，只夠換三盤黃糕粑粑④。

1949年，我的表兄在彭家場小學當校長，讓我去他的學校當教導主任，我就去鄉下待了幾年。

三、小教聯的復雜協調

1953年8月，廣安縣正式成立了小學教師聯合會（以下簡稱“小教聯”），我被派去做專職干部，主要負責小學教師的政治學習。當時不尊重老師的風氣比較嚴重，我需要按照小學教師的相關章程維護老師的正當利益。任職期間，永興鎮一位小學老師做了一身灰制服，鄉上一個干部覺得灰制服只有國家公務人員才能穿，而小學老師不算，因此不準他穿，還把他的衣服沒收了。在我的協調下，干部向老師道歉，把衣服還了回去。

1959年10月，小教聯取消，基層組織納入縣教育工會，我就到了縣教育工會。1958年，龍臺小學原校長被抽調去做臨時工作，領導就讓我暫時接替這個位置。只做了半年，文教局又通知我回縣城組建廣安縣文教局教學研究室。

四、在教研室的曲折經歷

廣安縣文教局教研室是從我這里開始的，所以我對教研室很有感情。

關于教研室人員的組成，在組建教研室的時候我跟文教局提了一條：“往教研室調教研員一定要和我通氣⑤，不要調一些攀關系進來的人，教研室的工作需要懂教學、有經驗、能寫文章的人，我只認本事，不認親戚。”

當時，教研員的工作主要是教學研究、聽評課，培訓的方式是聽優秀教師講課，學習他們的經驗，還有就是參加教學研究會，比如觀摩省教研室的教研活動。在教研室的時候，我一到學校，就去聽老師講課，聽了以后和老師交換意見，指出老師授課的優點和缺點，幫助他提高。我在點評的時候，往往包含善意，而不是直接進行批評，這樣能讓老師感覺到善意。我的記憶力相當不錯，全廣安縣一千多名老師講課的大概水平，我心里都有數。我也會依照情況考慮每一位老師的發展，好的老師就推薦他們提拔、深造，甚至有好幾位老師被我推薦去上了大學，后來也留在大學工作;比較差的老師，就送去教師進修學校學習、培訓。教師進修學校是教育局負責的不脫產培訓教師的機構，學校事先調整老師的課時，方便老師來進修，老師脫產學習幾天或者一周，學習完了就回去。起初，廣安的教師進修學校和教研室是“一個班子，兩塊牌子”，負責這兩塊的是同樣一批人，后來兩個單位才分開。

教研室還負責發掘典型教師，推廣經驗，把他的經驗總結起來寫成文章，發表在教育刊物上或者變成教學經驗集。發表成果不僅需要老師多思考，還要會寫，所以需要教研室對老師進行指導，教老師怎么把這些經驗轉化成文字、寫成文章。1958年、1959年的時候，一些學校照搬工農業生產上的具體做法，定指標、搞評比，老師和學生壓力很大。1960年，縣文教局向學校發通知，提出要建立正常的教學秩序，把全面發展和因材施教相結合，教研室就在全縣范圍內開展了總結教學經驗的活動，我們把挑選出的經驗材料印成小冊子，取名《園丁花》，發行了兩萬多冊。

我和葉春水曾在《四川日報》上共同發表了《提高教學質量不能急于求成》一文，報紙曾鼓勵大家探討這篇文章究竟是毒草還是鮮花，引起了廣泛討論，有人擁護，也有人反對。《四川日報》做了總結，認為這篇文章是鮮花，不是毒草。但是在“文化大革命”期間，文教局有人舊事重提，說這篇文章是毒草，要批斗我。廣安縣教研室組織了一個針對我的批斗會，把我們的材料和這篇文章分給教研室的其他同事、文教局干部、學校教師、中小學校長，每人一份，讓大家各自閱讀，做好批斗我們的準備。當時，已經發了通知要在廣安人民禮堂開批斗大會，也準備了批斗我們的發言稿。恰好，趕上南充地委開各縣中學校長會議、文教局長會議、宣傳部長會議，會上有人提到我寫的這篇文章究竟應不應該挨批斗。會議討論認為，這篇文章是鮮花不是毒草，如果這篇文章被批了，教學就要亂套，教學質量就會出現問題從而敗壞下去，所以不能批。由于這次會議，原定的批斗大會也就擱置了。

此外，我還被污蔑成“三青團員”①，因而入不了黨，在工作上無法被提拔，也為此被下放到“五七”干校進行勞動改造，種了兩年莊稼。盡管沒有證據，但污蔑我的材料一直留在我的檔案里，直到20世紀80年代，才把這部分材料從我檔案里拿掉。勞改完成后，我去了黨校做行政工作。沒多久，1972年我重回教研室，但此時教研室的成員已經“大換血”。同年，我又被下放到龍安小學教書。

五、鄉村教師的苦與樂

龍安小學位于廣安縣龍安鄉，地處廣安西部，東靠濃溪鎮。龍安小學附設初中班，我從1972年開始教初中語文，教了十三年。

龍安小學的條件比較艱苦，地理位置偏僻，交通不便。學校在山脊上，四面都是陡坡。房子很差，經常漏雨。沒有水井，也沒有自來水，要自己挑水吃飯。教師的待遇也很差，我和我愛人都是老師，兩個人的工資加起來才九十二塊錢。我們兩個人不僅要養活自己，還要養我的父母、岳母和四個小孩，開銷很大，所以生活壓力很大。

在農村小學教書很辛苦，老師的社會工作多如牛毛，比如天氣不好，晚上要下大雨，鄉上就讓老師去村里送通知“今天晚上有大雨，你們要去堵風洞①，不要讓牛被凍死了”。校長對我也很刻薄，覺得我是在縣上犯了錯誤才被下放的，所以總是給我使絆子、挑刺，還曾發動老師斗爭我。

我在龍安教書的時候，和當地人的關系很好。除了我，學校還有幾個老師比較優秀，教書教得很好，我們被并稱為“四大金剛”，學生和家長都很認可我們。村民都知道我是龍安最好的語文老師，很敬重我，待我很好。我要上課，沒有那么多時間種菜，都是村民往我家里拿菜。一次，我從山坡上摔下去，差點丟了命。我躺在醫院里，校長不怎么關心我，但有村民來看我，甚至有不認識的村民聽說我摔傷了，帶著田七和酒到醫院給我敷藥、按摩，幫忙照顧我。因為和村民的關系好，我在這里教書也比較高興。后來我離開龍安的時候，有很多人來送我、挽留我，讓我別走。

六、在縣志辦工作

1986年，我調回了城里。因為我對教育領域比較熟悉，新中國成立前后都在教育界，所以被派到縣志辦參與《廣安縣教育志》的編纂工作，一直到1989年退休。退休以后，我參與了廣安煙草公司的煙草志編纂工作，后來又陸陸續續幫鄉里人修訂了族譜。我始終認為教師是應該受人尊敬的，有了教師，人們受教育，社會才會進步。現在，我們更應該尊重教師，尊重知識和文化。

訪談后記

接受采訪對耄耋之年的李老師而言并不輕松，但李老師極為熱情耐心，分次完成了長達數小時的訪談。講述起自己曲折的人生經歷，李老師精神矍鑠、思路清晰。從小教聯到教研室再到鄉村小學，李老師始終兢兢業業、恪盡職守，他為教師發聲、維護教師尊嚴，以文章發聲維護教學秩序，也扎根鄉村教書育人。他始終熱心教育事業，以堅韌面對動蕩，以正直面對風霜，歷經坎坷而初心依舊、屢遭毀謗仍矢志不移。尊重教師、尊重知識和文化是李老師歷經坎坷后真切而深沉的感悟，也是他發自內心的真誠呼吁。

李老師的人生歷程背后，隱含著時代變化的脈絡和地方發展的印記，從中可以看見新中國成立前師范學校的狀況、教師社會地位的變化，也能看到教研員和鄉村教師的工作圖景。

感謝李老師接受訪談，提供了豐富而具有獨特價值的口述史資料;感謝李老師家人對訪談的支持和理解;感謝胡艷老師的悉心指導和詳細批改，為我的訪談和寫作提供了莫大的支持。

（作者單位：北京師范大學教育學部教師口述史研究中心）

責任編輯：胡玉敏

huym@zgjszz.cn