“艾約堡”與“秘史”構(gòu)筑的 當(dāng)代精神寓言

武兆雨

摘要：《艾約堡秘史》是張煒近年來(lái)的自我超越之作，作品以空間性的“艾約堡”和時(shí)間性的“秘史”雙重線索，縱橫交織出當(dāng)代人的精神圖譜。本文從“新人類(lèi)”淳于寶冊(cè)的發(fā)達(dá)史與情愛(ài)史出發(fā)探詢(xún)“秘史”的解法，認(rèn)為在兩者的彼此纏繞和糾葛中述說(shuō)出“苦難紀(jì)念碑”和“荒涼病室”的艾約堡“寓言”，這些寓言最終指向當(dāng)代人的精神癥候與當(dāng)代道德理想實(shí)現(xiàn)之復(fù)雜性。以理性態(tài)度面對(duì)傳統(tǒng)道德與現(xiàn)代文明，是張煒針對(duì)人類(lèi)如何面對(duì)當(dāng)下與自身的問(wèn)題所給出的解答。

關(guān)鍵詞：張煒;《艾約堡秘史》;“秘史”;精神;寓言

從《古船》《九月寓言》《能不憶蜀葵》到《你在高原》，張煒于巨大廣闊的文字空間之中，以執(zhí)著、堅(jiān)韌和略顯倔強(qiáng)的行者姿態(tài)從蘆青河出發(fā)，“融入野地”，走向高原，這個(gè)文學(xué)的“地質(zhì)工作者”，在起伏的大地上低沉地吟唱波瀾的民族史詩(shī)。以文學(xué)史觀之，張煒的文字視野闊大、氣象龐然，常以負(fù)重之身扶搖怒飛。因此，他如今以“大物”姿態(tài)言說(shuō)小小“秘史”的曖昧性便不言自明，而這也正是《艾約堡秘史》的“隱秘”與“豐富”之所在。

一

可以說(shuō)，《艾約堡秘史》是張煒的自我超越之作，在他的創(chuàng)作史中具有獨(dú)特意義。此前，張煒的文字呈現(xiàn)出強(qiáng)烈的精神/世俗、現(xiàn)代/傳統(tǒng)、社會(huì)/自然的對(duì)立，透露出非此即彼的決絕。《艾約堡秘史》的出現(xiàn)，意味著張煒發(fā)生了某種轉(zhuǎn)變，他正在作出解構(gòu)以上二元對(duì)立的努力，以一種更為包容的態(tài)度處理各種矛盾、沖突，逐漸認(rèn)同對(duì)立雙方的糾纏。他用現(xiàn)實(shí)主義者的理性來(lái)審視復(fù)雜的當(dāng)代生活，試圖直面當(dāng)下現(xiàn)實(shí)，直接解決時(shí)代問(wèn)題。在普遍關(guān)注細(xì)微、庸常的當(dāng)下，張煒對(duì)“重大的、核心的、根本的”①時(shí)代問(wèn)題的現(xiàn)實(shí)主義關(guān)注，和超越現(xiàn)實(shí)的理想主義追求，具有重要文學(xué)價(jià)值和現(xiàn)實(shí)意義。

《艾約堡秘史》所關(guān)注的問(wèn)題，與近年來(lái)北村的《安慰書(shū)》、孫慧芬的《后上塘?xí)贰⒘壶櫟摹冻隽呵f記》等作品表現(xiàn)出的價(jià)值關(guān)切，有著內(nèi)在的一致性。這些作品都在財(cái)富和物質(zhì)高度發(fā)達(dá)的時(shí)代中，清醒地對(duì)資本原罪進(jìn)行了審判，深切地關(guān)注了人的精神問(wèn)題。《艾約堡秘史》的創(chuàng)新之處在于，它首次將“巨富”階層引入文學(xué)視野，通過(guò)這一新的文學(xué)形象來(lái)展示當(dāng)代人的精神困境。張煒創(chuàng)造性地以“大”視野觀照巨富的“小”秘史，以“小”秘史展現(xiàn)“大”問(wèn)題。誠(chéng)如張麗軍所言，作品“不僅映現(xiàn)出人物命運(yùn)的發(fā)展軌跡，而且呈現(xiàn)出了當(dāng)代中國(guó)社會(huì)的繁復(fù)現(xiàn)實(shí)及其內(nèi)在精神隱秘”②。在這個(gè)意義上，對(duì)個(gè)人“秘史”的辨析，就是對(duì)人類(lèi)“秘史”的追索，也是對(duì)時(shí)代問(wèn)題的解碼。因此，我們需要走進(jìn)主人公淳于寶冊(cè)的“秘史”，解開(kāi)“秘史”的真相。淳于寶冊(cè)成為“猛虎”的發(fā)達(dá)史與細(xì)嗅“薔薇”的情愛(ài)史，是解讀“秘史”的兩條線索。循此脈絡(luò)分析受傷驚懼的“小獸”如何在“叢林流浪”的考驗(yàn)和磨礪下成長(zhǎng)為雄健的“猛虎”，“猛虎”又如何于山野、大海和書(shū)齋間細(xì)嗅“引領(lǐng)我們上升”之“永恒女性”的“薔薇”之芳，是我們辨析秘史的路徑和方法。在發(fā)達(dá)史的刀光劍影與情愛(ài)史的悱惻纏綿之糾葛、對(duì)談和回響間，淳于寶冊(cè)隱秘的人生迷霧得以撥散，從而顯露出當(dāng)代人類(lèi)的精神“秘史”。

在發(fā)達(dá)史的線索中，“成功者”淳于寶冊(cè)常感慨于“流浪大學(xué)”對(duì)他的人生歷練與寶貴饋贈(zèng)，從而使我們將他早期“流浪”的經(jīng)歷與后期巨富的生成關(guān)聯(lián)起來(lái)。確實(shí)，回觀其青少時(shí)期的大地行走與百味體察，似乎可以摹畫(huà)出一個(gè)奮斗之士的形象，孤兒寶冊(cè)孱弱幼小時(shí)讀透苦難的生活大書(shū)，受孤老奶奶照拂才得以存活于世，在長(zhǎng)期漂泊流浪后受到收留幫助，又獲得一份安身立命的工作。如果因循先驗(yàn)性的邏輯判斷，淳于寶冊(cè)應(yīng)依靠其殫精竭慮的個(gè)人奮斗，才能夠成長(zhǎng)為商業(yè)帝國(guó)的掌權(quán)者。然而秘史之“秘”便在于對(duì)此邏輯的拆解，它隱秘地?cái)財(cái)鄪^斗與財(cái)富的聯(lián)系，通過(guò)曲折的方式在此發(fā)展鏈條中嵌入罪惡與權(quán)力，從而給“猛虎”之威附加了叢林法則以外的注解。貍金集團(tuán)的原始資本積累，始于金礦底層驚心動(dòng)魄的械斗、巷戰(zhàn)，混雜野蠻、暴力、鮮血、死亡，然而這些并不是貍金崛起的全部原因。“老政委”與北京老首長(zhǎng)的“戰(zhàn)爭(zhēng)”情緣，以及由此帶來(lái)的權(quán)力庇護(hù)，才是巨富生成的真正隱秘。金礦爭(zhēng)奪中不占優(yōu)勢(shì)的貍金，在“老政委攜帶厚厚的資料去遠(yuǎn)城找首長(zhǎng)”③之后，令人“難以置信”地出現(xiàn)“金礦富脈三分之二落到了貍金手里”④的結(jié)果。出人意料的新的利益劃分，證印著權(quán)力者兵不血刃的輕松化解，和難以掩蓋的輸送傾斜。因此，巨富者淳于寶冊(cè)的發(fā)達(dá)，絕不僅賴(lài)于“流浪大學(xué)”賦予的“學(xué)位”，權(quán)力、暴力和財(cái)富的合謀，產(chǎn)生了諸多難以言說(shuō)的部分，不同敘述者口中的碎語(yǔ)拼貼起的，那些關(guān)于污染、破壞、疾病、軍火的段落，可以窺見(jiàn)其資本之后的罪與罰。“資本展示了它原始、冷酷、嗜血的本性。它無(wú)關(guān)道德，遵循的唯一法則就是如何快速地自我復(fù)制。”⑤也因如此，作品才對(duì)財(cái)富進(jìn)行了反向清算。絕妙的是，我們對(duì)資本原罪的窺探和拼合，其來(lái)源均是他者之述說(shuō)，他者視角所形成的區(qū)隔感消減著真實(shí)性。這些似無(wú)若有、似假若真的他者之言，與淳于寶冊(cè)的“真誠(chéng)”自白的對(duì)照，“真實(shí)”或“虛假”，需要讀者自行解碼和辨析。在實(shí)際與幻象之間，資本之相和生活之實(shí)愈發(fā)曖昧。

張煒對(duì)淳于寶冊(cè)的發(fā)達(dá)史語(yǔ)焉不詳或刻意打碎，但對(duì)其“誰(shuí)為情種”之情愛(ài)追求史的敘述清晰異常。情愛(ài)史書(shū)寫(xiě)正是對(duì)其發(fā)達(dá)史的二次解密，“猛虎”的剛健和“薔薇”的溫柔相化合的豐富性，與發(fā)達(dá)史和情愛(ài)史相糾纏的復(fù)雜性，是對(duì)淳于寶冊(cè)精神史的深刻闡釋。三位女性共同勾勒出淳于寶冊(cè)的情愛(ài)史脈絡(luò)，“‘老政委意味著他的過(guò)去，伴隨著他人生中的錘煉和成長(zhǎng)……蛹兒是他的現(xiàn)實(shí)，是艾約堡生活的溫度”⑥，歐駝蘭是他的未來(lái)，隱喻著他的精神追索。韌壯、結(jié)實(shí)的杏梅是淳于寶冊(cè)的發(fā)妻，她散發(fā)著花斑牛味道，令他恍如感受到母親般的溫情，給予歷經(jīng)動(dòng)蕩的他以歸屬感。杏梅的意義更在于她“老師”式的啟蒙，“老政委”般的指導(dǎo)，“戰(zhàn)友”般的配合，在于她對(duì)淳于寶冊(cè)的豐富與鑄就。當(dāng)然，秘史之“秘”絕不在于二者的黏合或互補(bǔ)，而在于杏梅身份的吊詭和淳于寶冊(cè)對(duì)此的曖昧態(tài)度。杏梅曾經(jīng)是造反派頭目，她身上令寶冊(cè)所敬佩與景仰的性格質(zhì)素都來(lái)自于所謂“戰(zhàn)爭(zhēng)”的磨礪。然而，被寶冊(cè)視為精神導(dǎo)師的李音及其父親卻深受造反派迫害，盡管兩者不存在真實(shí)的沖突關(guān)系，但實(shí)際處于彼此對(duì)立的位置。一方面是生活啟蒙的“老師”，另一方面是精神啟蒙的導(dǎo)師，淳于寶冊(cè)會(huì)作出何種選擇？顯然，結(jié)果是他娶了杏梅為妻并終生以她為驕傲。但是回溯至最初，淳于寶冊(cè)如何在李音被造反派迫害致死之后仍然選擇杏梅為妻，又如何在其后來(lái)的人生中對(duì)此種沖突關(guān)系視而不見(jiàn)或拋諸腦后？對(duì)這些問(wèn)題的懸置或回避生發(fā)出另一個(gè)空間以解碼秘史之“秘”，即淳于寶冊(cè)在精神的繼承法與物質(zhì)的增加法之間的擺動(dòng)。李音對(duì)其“書(shū)”與“琴”的精神啟蒙伏線千里，而杏梅對(duì)其物質(zhì)與生活的豐富和拓展則延宕至今。他有意識(shí)或無(wú)意識(shí)地回避此二者之間的矛盾，試圖以模糊的方式將其化合、融鑄，從而達(dá)成一種自我的完善。而其融合表象下二者之沖決則是淳于寶冊(cè)的精神煉獄，也謂人類(lèi)的“共同困頓”。

情愛(ài)史脈絡(luò)中的情人蛹兒對(duì)照淳于寶冊(cè)“過(guò)渡期”的現(xiàn)在，她的麥黃杏味是淳于寶冊(cè)午夜迷游時(shí)找到安定歸宿的線索，是老政委“花斑牛”味的替代。她的風(fēng)騷味意味著淳于寶冊(cè)情愛(ài)追求的推進(jìn)，意味著更多的情欲、愛(ài)欲、物欲，和這些欲望之下的放縱、征服、利用。這個(gè)兼具多重身份又風(fēng)情萬(wàn)種的女性，被培養(yǎng)成為一只甘愿在封閉空間中自我包裹的“蛹兒”，時(shí)刻準(zhǔn)備以破繭之姿態(tài)為主人飛蛾撲火，這是淳于寶冊(cè)的無(wú)情之欲。而蛹兒所散發(fā)的書(shū)香味，似乎是淳于寶冊(cè)“解困”的線索，但其他香味的復(fù)雜滲透使線索變得模糊，其解困之效隨之銳減。因此，淳于寶冊(cè)需要延此線索尋找新的解藥，偶然發(fā)現(xiàn)的歐駝蘭被他視為解救出困頓的“獨(dú)藥”，映照他的未來(lái)。槐花香氣的歐駝蘭高雅素凈，其文化研究者身份及其精神的純潔性更接近校長(zhǎng)李音。我們可以認(rèn)為，李音的啟蒙在歐駝蘭這里得到了遙遠(yuǎn)的回應(yīng)，淳于寶冊(cè)通過(guò)歐駝蘭找到了與李音對(duì)談的可能。因此，對(duì)歐駝蘭的追求告別了俗世欲望，轉(zhuǎn)而希冀“永恒的女性，指引我們上升”。淳于寶冊(cè)需要通過(guò)歐駝蘭來(lái)修繕自我和找回自我，從而在杏梅所構(gòu)筑的融合之表象下追求內(nèi)在真正的和平。然而，他對(duì)道德精神提升的并不如其想象般真誠(chéng)，“最后一次愛(ài)情以轟轟烈烈興師動(dòng)眾的方式開(kāi)始”⑦，與之同時(shí)進(jìn)行的是“以愛(ài)的名義”兼并磯灘角。從而使其愛(ài)情追求，或者說(shuō)其理想與道德追求的純粹性被破解，此兩線并置透露出危險(xiǎn)的信息，即淳于寶冊(cè)對(duì)于資本的留戀，和對(duì)精神自我上升的猶疑。這恰恰與“老政委”時(shí)期所面對(duì)的難題有著內(nèi)在的一致性，也意味著他的自我上升之路實(shí)質(zhì)上是原地盤(pán)桓。

淳于寶冊(cè)的秘史有兩種解法，即其發(fā)達(dá)史與愛(ài)情史，兩種秘史生成的巨大闡釋空間為秘史之“秘”提供了存在方式。淳于寶冊(cè)發(fā)達(dá)史在自述與他述之中顯現(xiàn)出個(gè)人的苦難與崇高，而資本積累過(guò)程中的罪惡與毀壞的部分被模糊遮蔽，兩者之間的矛盾為其發(fā)達(dá)史注入了許多復(fù)雜的部分，從而獲得秘史之“秘”。淳于寶冊(cè)的愛(ài)情史，包含著物質(zhì)欲望與精神追求之間的猶疑，因猶疑產(chǎn)生的矛盾進(jìn)一步作用于主體之上并引發(fā)其痛感，意圖在情史中彌合矛盾、治愈痛感是淳于寶冊(cè)愛(ài)情求索史之“秘”。這兩種秘史呈現(xiàn)的不僅是淳于寶冊(cè)個(gè)人的精神歷史，此間隱含的更是整個(gè)人類(lèi)在面對(duì)物質(zhì)和精神選擇時(shí)的堅(jiān)定與猶疑、真誠(chéng)與虛偽、單純與多向。

二

無(wú)疑，艾約堡是淳于寶冊(cè)建造的一座闊大、繁復(fù)的城堡，是他的居住之所，是他商業(yè)帝國(guó)的心臟，也是兩種“秘史”的匯合之處。張煒試圖將艾約堡講述為當(dāng)代寓言，表達(dá)他對(duì)于人類(lèi)世界的思考和關(guān)切，和對(duì)時(shí)代精神問(wèn)題的隱喻。“我相信，只有破解了艾約堡的隱喻，也才能完全理解這部小說(shuō)的核心思想。”⑧我以為，艾約堡是淳于寶冊(cè)發(fā)達(dá)史前史的“苦難紀(jì)念碑”，鐫刻著他難以言說(shuō)的傷害和創(chuàng)痛，指向銘記苦難和屈辱。同時(shí)，艾約堡又是淳于寶冊(cè)發(fā)達(dá)史及后發(fā)達(dá)史的“荒涼病室”，記錄資本之罪與靈魂自察的較量，指向信仰迷失和精神虛無(wú)。

“艾約堡”之名鑲在大門(mén)上，羞澀懇切又小心翼翼，它是淳于寶冊(cè)不愿提及的隱秘，代表其發(fā)達(dá)史前難以言說(shuō)的苦難和屈辱，是他的“苦難紀(jì)念碑”。“艾約”是沒(méi)有“口”的“哎喲”，它指代的“是絕望和痛苦之極的呻吟，是刻骨銘心的記憶，是無(wú)自尊無(wú)希望的乞求之聲”⑨，“那意味著一個(gè)人最后的絕望和恥辱，是徹頭徹尾的失敗，是無(wú)路可投的哀求。”⑩發(fā)達(dá)前的淳于寶冊(cè)在“流浪大學(xué)”的磨礪中成長(zhǎng)，當(dāng)他以成功者的姿態(tài)不無(wú)驕傲地述說(shuō)“流浪大學(xué)”賦予他最高學(xué)位時(shí)，其過(guò)往的苦痛被成功的光芒所遮蔽，也被自我贊賞的敘述態(tài)度所弱化。然而，當(dāng)他真正面對(duì)自我，把“流浪大學(xué)”中失敗者的經(jīng)歷具象化、鮮活化時(shí)，他自我剖白的回憶之書(shū)，記錄了過(guò)往人生中所有的流離失所、血肉模糊和天人永隔，真實(shí)地袒露出行走漂泊歷史給其帶來(lái)的戕害。盡管回憶之書(shū)并未正面述說(shuō)是否求饒地“遞了哎呦”，但依據(jù)淳于寶冊(cè)三緘其口的態(tài)度和“憶往昔天天遞哎喲”的調(diào)侃，或許可以推斷他在重壓和欺辱之下的妥協(xié)，其中包含自卑和屈辱的精神創(chuàng)痛。這是淳于寶冊(cè)不愿讓外人知道，又不想讓自己忘卻的“秘史”。因此，淳于寶冊(cè)意氣風(fēng)發(fā)時(shí)所建筑的艾約堡，是對(duì)過(guò)往的貧苦生活的代償，是對(duì)創(chuàng)傷記憶的自我療愈，是告別苦難的決心。同時(shí)，更是一種自我警示，包含對(duì)其來(lái)路的銘記和對(duì)其去路的提醒。

“苦難紀(jì)念碑”表現(xiàn)出的思考和決心，來(lái)自淳于寶冊(cè)對(duì)其來(lái)路的自我省察。面對(duì)曲折艱辛之來(lái)路，他似乎與三十年前的隋抱樸在漫長(zhǎng)歲月中彼此呼應(yīng)，各自在默然中執(zhí)拗地沉思，咀嚼過(guò)往之絕望、痛苦、悲辛。雖然淳于寶冊(cè)難以言說(shuō)的過(guò)去在沒(méi)有口的“哎呦”中被刻意遮蔽，但是內(nèi)心的自我省察又如此坦誠(chéng)，“我生命的底色是仁慈的，有太多愛(ài)，也有太多恨。我將為自己任何一點(diǎn)殘忍付出代價(jià)，自譴至死，最后煎熬在風(fēng)燭殘年里……”11某些時(shí)刻，艾約堡是淳于寶冊(cè)自省的“磨房”。然而，更加應(yīng)該清醒地認(rèn)識(shí)到，艾約堡不是蘆青河邊簡(jiǎn)陋樸質(zhì)的磨房，它是野心、罪行和財(cái)富共同構(gòu)筑的城堡。淳于寶冊(cè)此空間內(nèi)的自我懺悔形成了一種矛盾，他對(duì)于資本之罪的審視和詰問(wèn)發(fā)生在資本的產(chǎn)物之中。這種“身在此山中”的體驗(yàn)阻礙著清醒的認(rèn)知和痛徹的懺悔，從而淳于寶冊(cè)的自省或許并不那么真誠(chéng)動(dòng)人，而更像是一種自我麻醉。

艾約堡又是淳于寶冊(cè)的“荒涼病室”。資本之罪與不持續(xù)的精神自省并置于艾約堡，理想與道德對(duì)惡行的階段性復(fù)盤(pán)和篩查，使艾約堡里出現(xiàn)了“荒涼病”，這是艾約堡“秋天的憤怒”，是它的“十一月寓言”。“荒涼病”來(lái)勢(shì)洶洶無(wú)可抵擋，如鯨魚(yú)或海獅般雄健的淳于寶冊(cè)，每至秋天便衰老如“八十多歲的老人”，“臃腫虛弱”“面色發(fā)青”“昏睡亂嚎”。艾約堡里的“荒涼病”首先來(lái)自于淳于寶冊(cè)面對(duì)莽莽荒原、蕭蕭秋風(fēng)、蕩蕩空堡時(shí)的孤苦無(wú)依。用“熱懷驅(qū)散他的噩夢(mèng)”的老政委去了國(guó)外，同時(shí)帶走了富有“包裹感”的家庭。因此，他在寒冷將至的時(shí)候再難找到溫暖之所，倍感荒涼而迷失在繁復(fù)的空間里，尋尋覓覓又跌跌撞撞。蛹兒之發(fā)現(xiàn)，即是淳于寶冊(cè)為應(yīng)對(duì)秋之蕭條與冰涼的溫暖替代。于他而言，更替的主體所提供熱情之懷抱與溫柔之歸宿并無(wú)過(guò)多差異，蛹兒麥黃杏味也如“老政委”的戰(zhàn)馬味和煙草味一樣使他安定，“錯(cuò)把他鄉(xiāng)當(dāng)故鄉(xiāng)”的情感代償可片刻抵御其荒涼之痛。

淳于寶冊(cè)、吳沙原、蛹兒、歐駝蘭，每一個(gè)形象的歷史、現(xiàn)實(shí)，及其心靈質(zhì)素和靈魂因子，鏡像著當(dāng)代中國(guó)人之精神世界。在這些人物的糾纏對(duì)談之中對(duì)自我的辨析和認(rèn)知，也正是我們?nèi)绾蚊鎸?duì)自身的方式。張煒說(shuō)：“我期待你們從中能讀到自己，我覺(jué)得這里邊的人物，每一個(gè)里都能找到我個(gè)人。”17當(dāng)我們深刻地對(duì)自我進(jìn)行內(nèi)在觀照，會(huì)發(fā)現(xiàn)那些丑行或浪漫、虛偽或真誠(chéng)、冷峻或激情無(wú)一不在內(nèi)部實(shí)現(xiàn)。淳于寶冊(cè)的“荒涼病”在某種意義上是當(dāng)代中國(guó)人之精神癥候，“集中了這個(gè)時(shí)代的很多精神困境，財(cái)富、欲望、良心、漁村，這些價(jià)值沖突就在我們這個(gè)時(shí)代發(fā)生。”18但尋找治愈疾病之“獨(dú)藥”的自覺(jué)則并非人人兼有，因此，《艾約堡秘史》提供的也是一種變形的鏡像，即缺乏自省意識(shí)的當(dāng)代人之精神癥候之危重，與靈魂世界之荒蕪。這意味著，在多元之社會(huì)現(xiàn)實(shí)之下生成了豐富又危險(xiǎn)的精神現(xiàn)實(shí)，此種疊加的復(fù)雜性為我們?nèi)绾蚊鎸?duì)當(dāng)下提供了新的難度。

那么，《艾約堡秘史》在這種難度之下，是否給出一種關(guān)于問(wèn)題的解法？“重新相信愛(ài)情、相信道德，讓其覺(jué)得正義是可以有的，尊嚴(yán)是可以講的，這在有些人那里，在物質(zhì)主義時(shí)代，真的是最難最難的一件事。這部書(shū)想做的，就是這樣的難事。”19在這里，張煒給出的答案是：相信。這種相信并非建立在現(xiàn)代/傳統(tǒng)、資本/道德、物質(zhì)/精神等二元對(duì)立的基礎(chǔ)之上，而是以一種更加包容的姿態(tài)正視現(xiàn)代文明的復(fù)雜性。老中醫(yī)的“紫陶罐”在“秋天的憤怒”里頻頻現(xiàn)身，罐中的煅龍骨劑量日益加大，卻終未醫(yī)好“荒涼病”，隱喻著以“古”治療“不古”的方法之低效性。這意味著我們需要在新的現(xiàn)實(shí)中尋找治愈當(dāng)下癥候的方法，從而引出了“相信”之法，相信愛(ài)情、道德、正義、尊嚴(yán)，此“相信”諸要素需要根植于于當(dāng)代，隨當(dāng)代發(fā)展而不斷更新。資本迅速擴(kuò)張和技術(shù)高速發(fā)展的今天，區(qū)別于傳統(tǒng)倫理的新秩序正在結(jié)構(gòu)，當(dāng)代人在參與或被裹挾的過(guò)程中需要找到一種新的信念，既合理地繼承過(guò)去又有效地面向當(dāng)下。相信資本和公理可以并行不悖，相信財(cái)富與愛(ài)情的純潔鮮活，相信“新人類(lèi)”在面對(duì)新世界時(shí)仍可真誠(chéng)地面對(duì)自心。當(dāng)然，新信念的生成來(lái)源于個(gè)體的精神自覺(jué)和實(shí)踐自覺(jué)，而無(wú)論是淳于寶冊(cè)或是磯灘角捍衛(wèi)者吳沙原，都不是成功的樣本。他們各自對(duì)于愛(ài)情和公理的相信都不切近現(xiàn)實(shí)之邏輯，前者虛偽猶疑和后者刻板執(zhí)拗走向兩個(gè)極端，此癥候也正是張煒給當(dāng)代的一種提示。因此，《艾約堡秘史》的提供的不是“應(yīng)然”之方向，而是在這些不應(yīng)如此當(dāng)中形成若干思索，人之“相信”既要建立在人類(lèi)心靈自察與自省之上，又須以理性的姿態(tài)考察“相信”與現(xiàn)代文明之關(guān)系。

由此，我們或可做出這樣的判斷，磯灘角終將被吞并的結(jié)局不是失意的緬懷，或張煒的“遷就”與“妥協(xié)”，而是其切近現(xiàn)實(shí)的直視。直面現(xiàn)實(shí)的動(dòng)態(tài)性、駁雜性，其難度遠(yuǎn)大于退避至“野地”與“田園”。承認(rèn)虛偽與真誠(chéng)的共生，是一個(gè)理想主義者的現(xiàn)實(shí)理性。“現(xiàn)實(shí)的紛繁復(fù)雜，也許正是現(xiàn)實(shí)的希望所在”20，《艾約堡秘史》在面對(duì)現(xiàn)實(shí)、觀照人類(lèi)精神世界的同時(shí)，構(gòu)建起一種新的希望，述說(shuō)一個(gè)新的期待。或者可以這樣說(shuō)，《艾約堡秘史》指向的并不是過(guò)去“丑行”與“浪漫”的“秘史”，而是未來(lái)之相信與希望的“寓言”。

《艾約堡秘史》是獨(dú)特的，其人物的形塑、“秘史”的編織和“寓言”的構(gòu)筑，無(wú)不顯示出這是張煒的新創(chuàng)造。作品對(duì)人類(lèi)精神圖譜復(fù)雜性的思考，對(duì)現(xiàn)實(shí)世界豐富性的認(rèn)識(shí)，對(duì)這個(gè)時(shí)代“根本的”“重大的”“核心的”精神問(wèn)題的關(guān)注，其動(dòng)機(jī)、視野和方法都是張煒的自我豐富。此外，其以大物姿態(tài)探察渺小秘史的巨大差異，生成了前所未有的闊大空間，從而使關(guān)于個(gè)人秘史的循蹤、解碼、闡釋都在此空間內(nèi)無(wú)限延伸，獲得了超越自身的博大性。更重要的是，張煒以其超拔的歷史高度俯瞰現(xiàn)實(shí)深度，以其獨(dú)特的體驗(yàn)、感受、思索，將現(xiàn)實(shí)“瞬間的經(jīng)驗(yàn)”轉(zhuǎn)化為歷史“永恒的問(wèn)題”，實(shí)現(xiàn)了對(duì)歷史的縱深挖掘和對(duì)未來(lái)的無(wú)限延展，從而獲得了超越時(shí)代的深刻性。因此，在“大物”與“小史”的大小之差，和“歷史”與“現(xiàn)實(shí)”的高低之異間，張煒的創(chuàng)造顯現(xiàn)出超越自身和時(shí)代的宏闊性、深邃性，與永恒性。

歸結(jié)起來(lái)說(shuō)，《艾約堡秘史》表現(xiàn)出張煒創(chuàng)作方法和文本結(jié)構(gòu)等維度上的“新變”。此前作品中諸種二元對(duì)立關(guān)系開(kāi)始解構(gòu)，逐漸生成了多元共生的新的敘事格局。作品對(duì)當(dāng)代現(xiàn)實(shí)的精神審視和審美關(guān)照，更顯示出張煒直接面對(duì)紛繁駁雜世界的魄力和勇氣。同時(shí)，《艾約堡秘史》又是一種延續(xù)，作品所聚焦的當(dāng)代財(cái)富、精神問(wèn)題，與張煒以往關(guān)注的歷史、革命、啟蒙、文化等問(wèn)題一道，共同形成對(duì)整個(gè)中國(guó)社會(huì)全面、徹底和深入的思考。這些思考里始終貫穿著對(duì)人類(lèi)生活、命運(yùn)、思想的基本關(guān)切，指向?qū)τ诰裰辆车慕K極追尋，這是張煒對(duì)自我、對(duì)文學(xué)和對(duì)時(shí)代的挑戰(zhàn)和超越。張煒的精神高度、思想力度、文學(xué)氣度，是當(dāng)代文學(xué)高聳的地標(biāo)，為今天的文學(xué)寫(xiě)作顯示出一種積極的、恒久的方向。

注釋?zhuān)?/p>

①?gòu)埥骸稄垷樞≌f(shuō)的三個(gè)“關(guān)鍵詞”》，《文藝爭(zhēng)鳴》2019年第1期。

②張麗軍：《當(dāng)代文學(xué)的“財(cái)富書(shū)寫(xiě)”與社會(huì)主義新倫理的文化探索——論張煒〈艾約堡秘史〉》，《文學(xué)評(píng)論》2019年第2期。

③④⑦⑧⑨⑩11張煒：《艾約堡秘史》，湖南文藝出版社2018年版，第176頁(yè)，第176頁(yè)，第188頁(yè)，第69頁(yè)，第10頁(yè)，第180頁(yè)。

⑤宮達(dá)：《雕刻時(shí)代的心史——評(píng)張煒長(zhǎng)篇小說(shuō)〈艾約堡秘史〉》，《中國(guó)文藝評(píng)論》2018年第5期。

⑥1213張煒、王雪瑛：《寶冊(cè)是當(dāng)代文學(xué)中的“新人類(lèi)”？——關(guān)于長(zhǎng)篇小說(shuō)〈艾約堡〉秘史的對(duì)話》，《文藝爭(zhēng)鳴》2019年第1期。

⑧賀紹俊：《一個(gè)“當(dāng)代英雄”的自我救贖——讀張煒的〈艾約堡秘史〉》，《文藝爭(zhēng)鳴》2019年第1期。

14孟繁華：《什么是淳于寶冊(cè)性格？——評(píng)張煒的長(zhǎng)篇小說(shuō)〈艾約堡秘史〉》，《文藝爭(zhēng)鳴》2019年第1期。

15張煒、顧廣梅：《中國(guó)故事的講法：雅文學(xué)傳統(tǒng)的復(fù)活與再造》，《東岳論叢》2018年第9期。

1620謝有順、高旭：《讓人物在現(xiàn)實(shí)的裂變中站立起來(lái)》，《文藝爭(zhēng)鳴》2019年第1期。

17《張煒談〈艾約堡秘史〉》http：//www.chinawriter.com.cn/n1/2018/1227/c404032-30490678.html

18《張煒新作〈艾約堡秘史〉透視中國(guó)富豪發(fā)家史和心靈史》http：//book.sina.com.cn/news/xpxs/2018-01-15/doc-ifyqrewi214

5499.shtml

19張煒：《黃牛不入畫(huà)》，《文藝報(bào)》2018年3月19日。

（作者單位：遼寧師范大學(xué)文學(xué)院。本文系遼寧省教育廳科學(xué)研究項(xiàng)目“當(dāng)代文學(xué)期刊與當(dāng)代文學(xué)史建構(gòu)研究”成果，項(xiàng)目編號(hào)：WQ2019002）

責(zé)任編輯：劉小波