曹保軍


讓閱讀都成為你的寶物,在你面對世界時,既能為你加油喝彩,又能成為你手中的利劍鋒芒。
在我從教二十年的生涯中,總是告訴自己的學生:“買書、讀書,是一個人一生中最劃算的買賣。”試想,一本書價錢由十幾元到幾十元不等。這僅僅是一頓午餐的價格,卻能買下一個作家十幾年、幾十年甚至一輩子的人生。書籍,將無價的至寶量化,用最親民的價格將熔鑄了心血的故事交給素昧平生的讀者。
我鼓勵自己的學生閱讀,不僅要廣泛閱讀,還要靜心思考,用心去體悟作者的每一個文字。閱讀,是一個沉下心的過程,它能建起一片寬廣而靜謐的私人天地。
這應該是閱讀的真正狀態——一本大部頭的書,一段安靜的時光,由文字構筑一個個故事,展現悲歡離合,讓人沉靜思考。然而,不知道從什么時候開始,這種狀態被打破了。隨著科技的發展,特別是智能手機上微信、抖音等社交平臺的大批涌現,閱讀似乎不再是它本來的樣子,它被抽離出整體,被切割成碎片。
而現在,我很難能找到一個愿意把一本大部頭的作品從頭至尾、完完整整看完的學生了。
大行其道的碎片化閱讀
曾經,我在課堂上鼓勵班上的學生說出激勵自己前進的名人名言。學生們踴躍舉手,一個個妙語如珠,金句涌現。可是,當我問他們:“你們知道這些名言的出處嗎?”班上鴉雀無聲,學生面面相覷,陷入沉默。
他們不知道,“恰同學少年,風華正茂”是毛澤東在長沙的秋天,看著滿眼秋景,書寫下來的壯志豪情;他們不知道,“每個不曾起舞的日子,都是對生命的辜負”出自偉大的哲人尼采;他們不知道,說出“感時花濺淚,恨別鳥驚心”的杜甫,當時正懷揣著憂國憂民的痛楚……
他們不知道這些句子因何而生,為何而寫;不知道說出這些句子的人是誰,當時是怎樣的境遇;他們甚至對這些句子的含義都一無所知。他們只是讀到過、看到過,覺得優美就將其記下。
我問過班里的學生是如何獲知這些句子的。大部分回答都是網上、微博上、知乎上或者隨便看的,很少聽見有學生說是從書中看到的。是的,快捷的社交網絡能讓學生們更快地獲知更多知識,但這種閱讀模式正逐漸掩埋讀書的本質。
以前,我們記住一個句子,往往是讀了一本書,在密密麻麻的文字中,找到最令人眼前一亮的話語,然后銘記于心。于是,這句話能被我們記很多年,我們能說出這句話的背景與含義,甚至能說出當時讀到這句話時的心情與境遇。現在,學生只是從網絡上快速獲知一個句子,卻不知道由來、含義,他們與文字的交流,僅僅只是看到,然后記下。
為什么會這樣?人與文字之間是有某種勾連的,人與文字之間應存在某種內在的感知力。而這種感知力,離不開文字產生的背景,讓人與文字共通,讓文字真正與人融為一體。
我們班里有一個女生,她自幼熱愛讀書,父母也努力培養她閱讀經典名著。所以,比起同齡人,她能很自如地運用儲備的文學知識,幾乎達到了得心應手的程度。在同齡人中,她是為數不多讀過很多經典文學名著的孩子。
我問她閱讀經典作品的時候會不會覺得無聊,她說“其實也會”。我又問她,既然無聊為什么依然會讀下去呢?她說:“因為讀完一本書,是對這本書的尊重。即使有乏味的片段,也會有一兩句話從乏味中發出光來。”
沒錯,讀者雖然可能無法獲知一本書的全部內涵,無法對一本書的所有內容產生興趣。但是,這“乏味”中的一分光,就是我們閱讀的目的與意義。
故事應該是完整的,讀完一本書不僅僅是對這本書的尊重,也是對書里閃著光的句子的尊重。只有讀完一個故事,才知道這句描述為什么能打動人心;只有讀完一篇論證,才能知道這個觀點為什么這樣精巧準確;只有經歷完整的閱讀,才能知道優美句子的由來。
把自己沉下去,沉在書海,一字字一行行,在讀完一個完整的故事后,才能知道你所喜歡的句子,究竟為什么這樣深深地將你吸引。
碎片化閱讀帶來的危害
碎片化閱讀盛行的背后,潛藏著一種浮躁。曾經有段時間,班里有相當數量的學生認為,父母應該“遷就”他們,正如當時很多公眾號鼓吹的“愛是無條件的”。
可是他們并不知道,無條件的愛應該有怎樣的表現形式,也不知道這句話里,對于愛的定義是什么。他們這樣認為,只是因為網上的“雞湯文章”這么寫。
一個不曾讀過經典的孩子,僅僅進行碎片化閱讀是危險的。這些觀點就像四面八方的風,把孩子們變成了搖擺不定的草。
有些網絡寫手,在進行碎片化創作的過程中可以不論證、不舉例,甚至可以什么都不做,只要他們的想法足夠另類,具有強大的煽動性,就能鼓動、說服甚至影響年幼的孩子。這些話看似有道理,但觀點是不完整的,論述也是不完整的。學生被一兩句蠱惑性的話語迷惑,卻根本沒有認真思考這句話本身究竟有沒有道理。他們以為自己在通過閱讀吸收知識,殊不知,這種碎片化的閱讀只是迎合了時下流行的“價值觀”。
碎片閱讀對思想的影響是淺顯的,也是經不起推敲的。事實上,他們在欺騙我們的孩子,讓他們忽略了思想本身能給人帶來的巨大影響。我希望能告訴廣大學生,真正能指引人生的,必須是深度閱讀,是那些經得起時間推敲的經典,是那些讓一代代人都能產生共鳴的經典。深度閱讀,才能給你指路。
讀書吧,我親愛的學生們,完完整整地讀一本書,完完整整地看一個故事,完完整整地理解一個觀點。讓閱讀成為你的寶物,在你面對世界時,既能為你加油喝彩,又能成為你手中的利劍鋒芒。
(責編 宋行軍)