現代文學中的敘事者和作者的創作心態關系

摘 要：本文從敘述者的不可靠性出發，剖析了《孤獨者》中“我”與魏連殳的三次討論，提出作者借“我”和魏連殳對峙和辯駁書寫自我內心的困惑，實為文本中暗藏的第三位孤獨者，同時結合魯迅所處的時代環境，強調了其知識分子身份與“復調”寫作之間的關聯，指出知識分子在時代變革下所處的身心困境。

關鍵詞：孤獨者;魯迅;不可靠敘述者;復調;孤獨

一、 三個孤獨者和一個人的孤獨

每部小說都至少存在一個敘述者，他是敘述行為的直接進行者。現身的敘述者與作品中的其他人物一樣，是作家創造的產物，也就是說，雖然敘述者有時可以代表作者的聲音，但他不等于作者。在某些作品中二者的道德觀念甚至會出現距離，敘述者所否定的東西，恰恰是作者要肯定和贊揚的東西，這就是“不可靠的敘述者”。“敘述者可靠性主要衡量標志，是敘述者與隱含作者的距離，也就是敘述者的價值觀與隱含作者所體現的全文價值觀之間的差距。”另一方面，《孤獨者》的故事情節表明，魏連殳是以范愛農和魯迅為原型的，他在成長經歷與家庭背景方面和魯迅、范愛農有很多相似。魯迅正是借“我”的聲音和魏連殳的聲音互相對峙、互相辯駁，寫出了自己內心深處的困惑。雖然“我”常常是站在魏連殳的對立面，對他抱著質疑的態度，但不管是質疑者還是被質疑者，他們都代表作者魯迅在同一問題上真實存在過的矛盾對立的觀點。從“我”和魏連殳之間的三次討論中，可以看出敘述者“我”的可靠性是不定的，這主要是因為魯迅自我剖析過程的反復與迂回以及“多疑”魯迅寫作的“雙重結構”，當然也是《孤獨者》的特殊性之一。下面舉文中關鍵的三次討論來證明上述觀點：

第一次討論是關于孩子。魏連殳認為“孩子總是好的，他們全是天真”，“我”發出質疑“那也不盡然”。（魯迅原以為“青年必勝于老年”，希望在青年身上，可是大革命失敗的教訓，尤其是“殺戮青年的，似乎倒大概是青年”的事實，使他意識到了“青年又何能一概而論”，從而在青年與老年的傳統命題上陷入了彷徨的境地。）

第二次討論是關于孤獨。魏連殳自認是所有人“消遣的資料”，“我”提出反駁“你看得人間太壞……你實在親手造了獨頭繭”。（許廣平針對魯迅的道德敏感和憤激曾批評道“你的弊病，是對有些人過于深惡痛絕，簡直不愿同在一地呼吸，而對有些人又期望太殷，不惜赴湯蹈火，一旦覺得不負所望，你便悲哀起來了。”魯迅后來也自勸道“借自己的升沉，看看人們的嘴臉的變化，雖然很有益，也有趣，但我的涵養工夫太淺了，有時總還不免有些憤激……”）

第三次討論是關于為何而活。魏連殳覺得“偏要為不愿意我活下去的人們而活下去”，“我”當時“總有些不舒服”，事后“在漸漸地忘卻他”。（魯迅曾說“蒼蠅的飛鳴，是不知道人們在憎惡他的;我卻明知道，然而只要能飛鳴就偏要飛鳴……大大半乃是為了我的敵人。”在復仇觀念上魯迅沒有通過“我”的口來明確辯駁，直到魏連殳死后，才由“我”對出賣靈魂的報復方式無異于自殺的覺悟，來表明否定態度。）

《孤獨者》雖然以第一人稱的敘述貫穿始終，但敘述被局限在一個人的視野范圍之內，只敘述人物知道的事，而無權敘述人物不可能知道的事，敘述者不再是那個無所不知的上帝，而是隨著人物一步步走進故事世界，表達著人物的心理情緒。“我”是魏連殳命運的旁觀者，從旁觀察他的活動，揣度他的心理，一步步地走進他的內心。“我”對魏連殳的看法不是固定的，是在三次討論中慢慢動搖，慢慢向他靠攏的。說這么多，主要想說明一點：“我”和魏連殳的地位是平等的，魯迅沒有把“我”當作一個權威的評判者，“我”和魏連殳從不同側面代表魯迅的聲音，反映魯迅內心的痛苦掙扎。因而“孤獨者”是誰，不是文中的村民們或紳士們說的算，也不是“我”說的算，更不是魏連殳自己說的算，而是由讀者自己判斷。

在我看來，“孤獨者”有三個——魏連殳、“我”和魯迅。三次爭論后，“我”和魏連殳友情的由淺及深，到讀完信后，“（魏連殳）然而又似乎和我日加密切起來”。這暗示“我”已經在魏連殳筑起的高墻上打通了一角，“我”和他的悲歡能夠相通，開始感受到他精神上的痛苦。這個時候，由于擁有“我”的理解，魏連殳就不算真正的孤獨者，倒是“我”因為了解魏連殳而成了真正的孤獨者：不僅受連累被紳士之流攻擊，就連當事人魏連殳都說“我們大概究竟不是一路的”。“我”所不知道的，而為讀者所見，實則是還有一個隱含的作者在看，讀者正是通過這作者才了解“我”的孤獨因子。說到底，孤獨這個雪球在三人間滾來滾去，最后滾到最大時，就停在了魯迅腳下。

二、 “復調”手法與魯迅的創作心態

就像嚴家炎和錢理群等證明過的那樣，小說中“我”和魏連殳這兩個形象可以說都是魯迅的化身，這種寫作手法，有“復調”或“一體二分”的名稱。此外，“魯迅的復調或一分二體，體現的是一種‘朋友關系（朋友之間當然也有爭論，但更多的是一致和同情），而不是陀思妥耶夫斯基那樣的是‘煩人和‘審判官的關系。”這說法更能證明敘述者與人物在小說中處于平等的地位。

魯迅小說的“復調性”根源于魯迅內心的矛盾，小說中兩種聲音的沖突正是他內心沖突的外化，這樣我們就可以理解為什么復調特征比較集中于《彷徨》。當“五四”大潮業已低落，魯迅正如他《題〈彷徨〉》詩描畫的于“寂寞新文壇，平安舊戰場”之間“荷戟獨彷徨”的小“卒”，絕望而無所適從，苦悶彷徨的情緒正是導致小說出現復調的重要因素。李歐梵也曾指出，“在信仰與懷疑，希望與絕望之間的這些來回擺動，似乎正是魯迅創作于20年代的幾種體裁的作品的共同特征。這些波動不僅反映了他的情緒的波動，而且反映了他的思想中的根本的不確定性——對思想傾向和未來行動沒有把握。”

說復調特征集中于《彷徨》這本小說集還不夠準確，它更是以運用于啟蒙或被啟蒙知識分子為主。我們歷來太偏重于認識“革命的魯迅”和“魯迅的革命”，密集地探尋魯迅對國民靈魂和社會改造等問題的思考，然后我們會發現魯迅在描寫下層人民生活時，態度是非常堅定的，思路是比較清晰的，立場也是旗幟鮮明的，流露的彷徨心態是最少的。其實“魯迅的彷徨心態較集中地存在于他作為一個知識分子的自身觀照之中，即存在于他這一‘主體的深切體驗之中……魯迅作為知識分子的身心體驗絕不是‘革命或不‘革命以及如何‘革的問題，而是怎樣在社會革命和時代演變中尋找自己的位置并確認自己的命運。”《孤獨者》中的魏連殳的行徑，讓我們體驗到知識分子以靈魂冒險重新尋找自己位置的艱辛和痛苦，所謂的“艱辛和痛苦”當然不能僅用孤獨感來籠統涵蓋，但若是這種體驗只為一個群體所認識，再復雜的情感體驗都只是“孤獨”。

參考文獻：

[1]童慶炳.文體與文體的創造[M].昆明：云南人民出版社，2019.

[2]劉春勇.多疑魯迅：魯迅世界中主體生成困境之研究[M].北京：中國傳媒大學，2009.

[3]譚德晶.魯迅小說與國民性問題探索[M].北京：中國社會科學出版社，2004.

[4]李歐梵.魯迅的小說：孤獨者與大眾[M].伍曉明，譯.南昌：江西人民出版社，1993.

[5]閆玉剛.走近魯迅：改造國民性[M].北京：中國社會出版社，2005.

作者簡介：

徐妍，北京市，童趣出版有限公司。

inor-fareast;mso-hansi-font-family：Calibri;mso-hansi-theme-font：minor-latin'>）：148.

作者簡介：

李玉萍，山東省萊西市，山東省萊西市望城街道興華學校。