沃森家族：引領計算機 革命的“技術大拿”（上）

張銳

沒有一對父子能像沃森父子那樣用龐大的科技能量創造出流芳百世的商業傳奇;沒有一對父子能像沃森父子那樣用浩瀚的科技產品迭代出裝點塵世的斑斕色彩;沒有一對父子能像沃森父子那樣用執著的科技熱情傳承出澤被后世的智慧精神。機械制表機、真空管計算機、個人電腦……，那些似曾相識卻又耳熟能詳的產品詮釋著沃森家族的卓爾不凡;硬盤驅動器、關系數據庫、隨機存取存儲芯片……，那些高雅顯貴卻又接著地氣的物態渲染著沃森家族的卓著偉岸;深藍、沃森、智慧地球……，那些如雷貫耳卻又魅力十足的稱呼拱衛著沃森家族的卓絕群倫。

從銷售起跑

托馬斯·約翰·沃森的父親是一位從蘇格蘭逃亡到美國去尋找“美國夢”的歐洲移民，不過，像許多來到美國的歐洲尋夢人一樣，那種淘金般的財富夢想并未在當時的移民一代人身上得以實現，為數不多的幸運者也是傳至第二代才將孜孜以求的美夢劃圓，沃森家族就屬于這種類型。之所以如此，一方面是這些歐洲移民抵達美國后都分流到了當地的農村而不是豪華都市，但另一方面他們卻又不滿現狀并有著改變自己命運的強烈愿望，同時舍得吃苦和善于抓住機遇也是刻在歐洲移民身上的特定符號。

由于在鄉下倚靠伐木和種地為生，在托馬斯·約翰·沃森出生的時候，家境依然十分貧窮。也因為父母收入的拮據，17歲時沃森不得不中斷了在埃爾米拉商業學校的學業，走出校門到社會上自我謀生，隨后便在一家五金店找到了一份做銷售員的工作。那時，鄰居們幾乎天天看到一個瘦小身軀的肩膀上扛著縫紉機來回奔波在附近的村莊和小鎮上，當然其中遭遇到了多少白眼恐怕連沃森自己也說不清楚。不過，回憶起這段初入商海的銷售經歷，沃森卻得出了這樣的結論：“一切始于銷售，若沒有銷售就沒有美國的商業。”

沿街挨門推銷縫紉機的營生干了4年，21歲時沃森應招進入到一家名為“全國現金出納機公司”（NCR）的企業做銷售工作，老板帕特森給他開出了每月400美元的薪水，外加銷售提成，一個月下來相比自己推銷縫紉機賺到的收入當然多了不少。不過，沃森主動應聘到NCR，除了得到了不錯的薪水外，讓他趨之若鶩的還是NCR的創始人帕特森，因為帕特森是當時紐約北部地區人氣爆棚的“推銷天才”，經他之手培養出了很多質樸勤奮的一流青年推銷俊才，沃森顯然也希望得到帕特森的近身真傳。

沃森首先被分配到了NCR下面的一家分公司，在這里他遇到了帕特森的高徒也是該公司的總經理蘭奇，對于沃森的到來，蘭奇一開始并不十分地看好，所以動不動就對沃森橫挑鼻子豎挑眼，可讓蘭奇沒有想到的是，無論自己怎樣沖著沃森大吼大叫，對方不僅不溫不怒，反而總是笑臉相迎;而更重要的是，沃森還能在蘭奇心情愉快而喜形于色之際，不失時機地向他討教和學習銷售經驗，此時的蘭奇也是毫無保留地傳經授業。幾年下來，沃森也變成了江湖老手，每年提交給蘭奇的都是大紅大紅的銷售成績單。而在蘭奇的眼中，也看到了沃森是一個可造與可信之才，在自己退休之前，蘭奇便順利地將公司總經理的權杖交到了沃森的手上。那年沃森才25歲。

帕特森雖然是一個了不起的銷售奇才，但他的身上卻有著致命的“阿克琉斯之踵”——獨斷專行且生性多疑。一方面帕特森用優厚待遇來換取雇員的忠誠和服從，另一方面他決不能容忍下屬的任何違逆與背叛，以致當時的公司總經理查爾摩斯僅僅是忍無可忍對他的指責進行反駁時，帕森特一怒之下便炒了對方魷魚。遍訪了各個分公司的負責人之后，帕森特挑中了沃森來接替取查爾摩斯，當然此時沃森已經在分公司總經理位置上歷練了11年之久，也具備了出任總公司總經理職務的資歷與底氣。只是沃森非常清楚，伴君如伴虎。作為公司二號人物，自己在疑心叢生的帕森特面前走動肯定不會有安心的日子。

因與果之間其實有著緊密的邏輯循環。帕森特無論如何不會想到，在查爾摩斯被他驅趕一年后反戈一擊，協助紐約州法院以壟斷罪起訴了NCR，結果帕特森被判入獄一年，公司的最高管理大權交由沃森代行。無疑，沒有帕森特帶來的心理壓力，沃森在工作上感覺輕松了很多，而更幸運的是，一次外出巡查工作沃森遇到了自己的終生伴侶珍妮特，且10個月之后迎來了兒子的降生。然而，就在沃森享受著事業與家庭豐收美滿的快樂時刻，出獄的帕特森一口認定沃森趁自己不在公司暗自培植親信，拉幫結派。辯解無門的沃森于是憤然將一紙辭呈摔到了帕森特的面前。IBM至今還流傳著一個有著動感畫面的故事：40歲的沃森走出公司大樓，轉身對朋友說：“這里的大樓都是我籌建的。現在我要去創辦一個企業，要比這里還要大！”此時，沃森的口袋里揣著一筆5萬美元的分手費，一手牽著新婚不久的妻子，懷里還抱著剛剛出生的兒子小沃森。

走上起跳的平臺

美國建國時在憲法里有這么一條規定：“政府每十年要進行一次人口普查”，而1880年正好是一個人口普查年，并且此時在美國經濟大躍進的刺激下，歐洲移民仍在源源不斷涌來，美國人口呈現繼續爆炸式增長，將人口總量家底摸個清楚也就更有必要。不過，要搞清楚人口結構中男女分項數據以及老人與小孩的各自占比和每個年齡段的人口結構狀況卻并非易事，最終理出個頭緒來至少按照當時人工統計法也需要六七年時間。于是，美國人口統計局公開張榜招賢納士，希望有人能夠設計出新的統計方法與便捷技術，以加快人口統計進程與提高統計效率。

赫爾曼·霍爾瑞斯是一位不到23歲的年輕小伙，大學畢業來到美國人口統計局雖然不到一年時間，但卻是第一個站出來揭榜的人。據說，在哥倫比亞大學就讀期間，霍爾瑞斯就在老師的指導下利用學校的實驗室設計出了它的第一臺基于布卷的計數器，只是當時計數器上還沒有用到打孔卡片，每次要提取一小段數據時需要將整個布卷在機器上過一遍。不過，有次霍爾瑞斯坐火車去西部，他發現車上檢票員在每人的車票上打孔的圖案都不同，一問才知道原來檢票員是為了防止逃票，在打孔作廢車票時用圖案來代表持票人的性別、頭發長短、眼睛顏色等信息，這樣就算有人偷別人的票的做法就會容易被發現。回到家后，霍爾瑞斯立即決定用打孔卡片來做計數基礎，便將計數器重新設計了一番，于是有了提交給美國人口統計局的穿孔制表機。

作為一種數據統計機器，穿孔制表機由打孔卡片與讀卡機兩部分組成，大體工作原理是這樣的：人口統計過程中每人的基本信息如性別、年齡、住址等都寫在一張打孔卡片上，然后將卡片放進讀卡機，讀卡機不僅可以算出總人口數據，還能統計出總人口中的人口性別以及不同年齡階段的群體。按照美國人口統計局的分析報告，一臺穿孔制表機可以承擔上500人的工作量，原來人工需要六七年才能完成的分類統計數據制表機則只需一年就全部解決。對此，當時的《科學美國人》雜志還將這個成功案例當作封面故事報道。

接下來霍爾瑞斯的制表機被許多國家政府所采購訂購用于本國人口統計，同時制表機也進行了許多的改進，產品開始被一些民營企業所租用，用戶也越來越多，霍爾瑞斯便順理成章地創辦了制表機器公司。然而，作為發明家，霍爾瑞斯并不很喜歡過分涉入到商業經營過程，而且由于他只租不賣，企業用來生產計數器的現金流總是很緊張，也就在此時，金融家查爾斯·弗林特來到了他的面前，并建議霍爾瑞斯可以安心地去做研究，經費要多少有多少，條件就是賣掉自己的公司，只做股東而不進行管理。霍爾瑞斯也很樂意地接受了弗林特的建議。

通過販賣軍火起家的弗林特是與摩根財團同時代的資本大佬，不僅在早期通過收購兼并成立了生產考勤鐘和打卡機的國際時間記錄公司，還運用同樣手法建立起了生產磅秤等計量器材的美國計算秤公司，而在購買了霍爾瑞斯的制表機器公司后，弗林特不久便將三家公司整合歸并為計算制表記錄公司（the Computing-Tabulating- Recording Company），簡稱為“CTR”，看得出，“CTR”中的“C”就是英語“Computing”， 后來的IBM作為人類計算機的先驅故事也就由此而來。

話說回去，作為金融家的弗林特在資本市場上可以玩得風生水起，但卻對實體企業的管理卻是一竅不通，更何況他面對的還是一個經由三家企業捏合而成的龐大商業聯合體，因此，CTR成立后不僅不賺錢，財務業績也每況愈下，進退維谷之下弗林特寄希望于能夠找到為他打理公司的職業經理人，此時，正在紐約尋找工作的沃森進入了弗林特的視野，并被聘任為CTR的總經理。

應當說老沃森接手的CTR不僅是一個財務爛攤子，而且不久碰到了第一次世界大戰的爆發，緊接著，全球大流感蔓延，美國經濟危機引爆，本已風雨飄搖的CTR可謂四面楚歌。但真金不怕火煉。愈是艱難時候愈能證明與彰顯出一個人的特殊價值。在企業內部，沃森將前東家NCR的一系列管理運營方法導入進去，與CTR的企業基因相結合，塑造出了業績至上的銷售文化，特別是號稱“百分百俱樂部”的銷售模式在“一戰”之后大顯身手。不僅如此，沃森篤信CTR旗下的制表機、計時鐘等辦公自動化產品一定會有廣闊的商業前景，并用“負債只說明過去，貸款是為了未來”這句沃森一生中最偉大的推銷詞打動了銀行官員，取得了5萬美元的貸款，以此進行產品研發，最終開發出了打印制表組合機等新產品。

正如沃森所預料，伴隨著“一戰”炮火的熄滅，CTR制表機需求量激增，從大保險公司到鐵路公司，再到政府部門，制表機都成為了共同的必備辦公工具，同時新型的打印制表組合機也受到客戶的廣泛歡迎，產品供不應求。“一戰”結束的次年，CTR的銷售額達到了1300萬美元，利潤升至210萬美元。三年之后沃森在加拿大和拉丁美洲開設分公司，但人們發現，分公司的名稱沒有沿用CTR，而是啟用IBM（International Business Machines Corporation），即“國際商業機器公司”;又過了一年，也就是1924年，沃森正式將CTR總部更名為IBM。此時沃森已經50歲，而IBM的傳奇才剛剛開始。

浪蕩公子哥

雖然兒子湯姆·沃森出世不久老沃森便遭遇了意外失業，但作為父親，老沃森此時已經為兒子積攢下了非常厚實的財產家底，因此也可以說小沃森算是嘴里含著金鑰匙出生的幸運兒。

上小學時，小沃森的頑皮在全校也是出了名的，以致學校校長一口斷言“這孩子長大了不會有任何出息”，至于同學們，幾乎每個人都認為小沃森就是一個“壞小子”。及至中學，“可怕的湯姆”這一稱呼更是傳遍整個校園。初中二年級時，趁著全校師生正在全體集合，湯姆·沃森將早已準備好的了一瓶黃鼠狼臭腺放入主通風管道，頓時整個學校臭氣熏天。此事發生后小沃森被校方開除，在隨后多所中學都對其關上大門后，最后轉到一個名叫哈恩的中學就讀。

按照現在的說法，哈恩中學就是一所貴族學校，游蕩在這所校園的都是出自豪門的花花公子，他們口袋里揣著酒瓶，身穿浣熊皮大衣，胳膊上挎著美麗的小姐，開著高級轎車，在大街上風馳電掣。這樣的學習與生活場景倒是小沃森非常喜歡的，而且也很快融入進去。當時，小沃森進出校門開的是一輛最時髦的克萊斯勒，這是他過15歲生日父母買給他的。除了這部豪車可以盡情擁有外，老沃森當時每月還給兒子300美元的生活費，這筆錢在那個年代等于一個美國家庭平均收入的兩倍。

算上哈恩中學，小沃森一共換了三所高中，且用了六年時間才將中學念完。當然，雖然在哈恩中學混畢了業，但太劣的成績幾乎讓所有大學對小沃森說“不”。無奈之下，老沃森再次出面，找到了自己捐過資的布朗大學，對方礙于情面才給了小沃森的一個學位。當然，大學階段小沃森同樣沒有將心思放在學習上，翹課成為家常便飯，畢業時成績單上都是掛科的紅色記號，最后，還是老沃森向校方施壓才讓兒子捧到了一紙大學畢業文憑。

大學畢業后小沃森在父親的安排直接進入了自家企業。不過，這一次老沃森并沒有給兒子什么特殊工作待遇，而且安排他像所有進入公司的新員工那樣到IBM公司的銷售學校進行學習，培訓完后當了一名推銷員。

“我不能讓IBM支配我的生活！”這是小沃森在自傳《父與子：IBM發家史》一書到道出的當時心聲。且不說注意力是否放在本職工作銷售上，起初做銷售員時小沃森像許多人那樣不僅表現笨拙，而且更缺乏自信，尤其是在強勢的父親面前，小沃森更是覺得自己就是一堆糊不上墻的爛泥。而在另一方面，老沃森對兒子取得的銷售成績從來沒有正面看過，甚至連一句贊美與鼓勵的話就不會說，這讓小沃森更加地覺得自己矮小。“他做的每一件事，讓我覺得根本沒法和他比”， 《父與子：IBM發家史》中小沃森寫道：“當我做銷售員時，我父親從來沒有表揚過我的工作表現;僅僅一個字，他就可以把我的自信摧毀”，甚至小沃森還認為三年的銷售員經歷還加劇了他的不自信，這是因為在這三年中，小沃森常常無法分辨哪些成功是靠自己的努力獲得的，哪些又是沾了自己父親的光。

當然，小沃森不是不明白自己的角色以及未來所要擔負的重任。在另一本自傳體《父親，兒子和公司：我在IBM公司的生活以及其他》中小沃森這樣寫道：“我從來不記得父親有對我說過‘我真的很希望你來繼承我的事業之類的話，而且事實上看著我的時候他大概覺得我不像是能繼承他事業的人。但是我卻一直對自己說，這名老人希望我加入IBM公司，接管他的職位，管理整個家族生意。”在做完三年銷售員工作后，小沃森這樣總結道：“一路走來，我認識到什么叫做權力：要屈從于它，為它奮斗，繼承它，發揮它的作用。”

戰爭爆發后，小沃森加入了國民警衛隊。對于小沃森來說，軍旅生涯淬煉出的不只是嚴謹思維與語言表達能力，更有危機狀態下冷靜觀察與應急反應能力。成熟總是在不斷歷練中造就。臨近退役時，小沃森非常清楚自己的去向，他第一次滿懷信心地拿起電話，告訴父親想回到IBM，而電話這頭，69歲的老沃森高興地哈哈大笑，眼眶中還閃爍著幾滴老淚。

互撕懟怒的父子

面對著一個比較強勢或者成就與聲名顯赫的父親，一般的小孩或者財務上還沒有獨立的年輕人往往對他們施展出的家長型強權管理方式只能選擇被動接受或者隱忍，但當他們成長到一定階段或者完全成年以及財務獨立后，角色就會發生反轉，即孩子要么表現出非常強烈的逆反心態和行為，要么主動地與父輩展開挑戰與公然對抗，而后者此時則更多的是被動回避與退讓。對于老沃森來說，不幸的是長大后的兒子將兩種方式公然撂到了自己面前，而且父子之間以激烈對吼形式進行的溝通司空見慣。

從部隊回到公司后，小沃森被父親安排到了IBM公司新曼哈頓總部工作，在這里小沃森也的確沒有讓父親失望，連續兩年交出了不錯銷售成績單，之后便被召回總部擔任公司副總裁。可是，遠是親家，近是冤家。成天在父親的身邊走動，小沃森感覺到了自己的被束縛，更強烈察覺到父親的權力至高無上且無處不在。壓力之下，小沃森更想證明自己的存在，提高自己在決策上的話語權，甚至迅速取代父親的欲望也愈來愈強烈。這樣的心態導致小沃森與父親的關系變得越來越緊張。

父子倆的第一次爭吵發生在老沃森的辦公室。但沃森父子最激烈的爭論卻是發生在第75號東街的寓所里。一次，小沃森有事未回自己的家，便在父母家那里住了一夜。那天老沃森夫婦正好外出參加社交活動，回家時已經很晚，小沃森也已呼呼入睡。此時，老沃森走到兒子床邊，假裝和兒子道晚安，故意把兒子叫醒。睡眼惺忪中小沃森聽到父親跟他開了幾句玩笑，隨后便要求他坐起來與他一起討論開辟西部地區銷售業務的問題。可關于這個問題，小沃森之前已經向老沃森遞交了自己的方案，但父親卻毫不客氣地全盤否決。對此，小沃森已經窩著一肚子無名之火。趁著父親將自己野蠻地從睡夢中叫醒，小沃森便趁機發威，又一次對著父親大吼起來。看著兒子對著自己咆哮，老沃森臉色色鐵青，下顎顫抖著，氣氛緊張到了極點。此時已是凌晨一點半，聽到屋里一聲高過一聲的爭吵聲，小沃森的母親身穿睡衣，散亂著頭發來到兒子的房間居中調停，爭吵終又以父子的無言告別而結束。

隨著父子倆情感沖突的擴大化，其他家族成員也卷入他們的爭吵，小沃森和最受父親寵愛的大姐的關系也開始惡化，而圍繞著弟弟迪克的任職一事，小沃森與父親的爭執幾乎到無理的程度。與弟弟相比，作為哥哥的小沃森一直擔心對方的成長會把自己甩在后面，雖然二人之間僅相差5歲，但迪克善于交際，待人處事謙恭有禮，不卑不亢，風度翩翩，在他面前小沃森常感矮人三分。這種日生日濃的嫉妒與防備性心理，最終以小沃森與父親的激烈沖突形式發泄了出來。

那年，老沃森快75歲壽辰，感覺自己的身體已經越來越力不從心，于是便想把IBM公司的一半交給小兒子迪克掌管，也就是讓小沃森掌管IBM公司的國內部分，經營范圍限于美國本土，弟弟迪克掌管IBM公司的國外部分，名為IBM環球貿易公司。對于這種人事安排，小沃森當即就跳出來堅決反對，指出建立環球貿易公司勢必加劇官僚主義，增加費用開支，降低整個IBM的生產效率，最后小沃森還提出不應該將加拿大的業務劃歸環球貿易公司。此時的老沃森何嘗不通曉兒子的真正動機，猛然站起來咆哮道：“不讓弟弟得到發展事業的機會，你究竟想干什么？”而稍微平靜后，老沃森低語道：“記住，孩子們，你們要和睦相處！”聽到這兒，小沃森的心軟了。

當然，爭吵有時不見得都不美好，一個眾所周知的故事是IBM進入計算機領域的戰略決定也是沃森父子在激烈的爭論中敲定的。面對當時蘭德公司的挑戰，小沃森提出要盡快發展計算機的研制生產，這意味著要增加數千名工程技術人員，花費幾千萬美元興建工廠和實驗室。對此，老沃森認為那些用真空管和電子零配件裝成的龐然大物丑陋又難看，而且由很多吱軋作響的機械構成，聽起來像滿滿一屋子的人在織布一樣。他甚至斷言：“世界市場對計算機的需求大約只有5部。”父子倆隨后發生了激烈爭執。不過，這一次老沃森做出了讓步，并且小沃森被任命為IBM新總裁，專門領導IBM的計算機業務開發。而對于這樣的結果，小沃森在《父與子：IBM發家史》一書中這樣自評道：“父親就像這樣一位國王：他看著鄰國發生革命，但是當他自己的臣民們發生騷亂的時候，他感到驚慌不已。他沒有認識到，一個舊時代已經結束，一個新時代已經開始”，“自從我的意見被考慮后，他的時代就結束了”。

的確，小沃森的主政代表著IBM一個新時代的開始，但并不意味著父子倆之間的爭吵游戲就可以終結，相反即便是小沃森被任命為公司總裁，父子關系的惡化照舊一發不可收拾，因為在小沃森的眼中，自己能夠被提升為公司總裁，完全是因為他向父親抱怨現任總裁的諸多不是，說他只是父親的一個“秘書”而已，公司在不得已的情況下倉促做出了這個決定，而這個決定本來應該在更為正式的時間發生。“我和爸爸實在吵得夠多了，以至提升我為IBM公司的總裁這件事都是在爭吵中決定的。”小沃森后來在自傳出中寫道。

那是小沃森擔任總裁的次年，父子倆的爭吵似乎達到了高潮。當時，公司下屬的打印機分部經理去世，為了表示對他的哀悼，小沃森決定親自前往加利福尼亞參加葬禮。臨去機場前，父親把兒子叫去，為某項業務他們之間又展開了一場互不相讓的爭論。為了趕班機，沃森匆匆離開了父親的辦公室。誰知父親竟已搶先到了機場，當時他已近80歲高齡，老態龍鐘，從候機樓外步履蹣跚地向沃森走來，拉住兒子的手臂要繼續討論，小沃森心中升起一股無名怒火，大聲吼道：“老家伙，別老纏著我好不好？”然后使勁抽回胳膊，轉身朝飛機走去。

然而，在接下來長達9小時的飛行中，小沃森開始強烈地感到一種莫名的恐懼在心頭彌散開來，他擔心父親會因他的無禮而突然死去，這樣的話，他將帶著曾經咒罵過自己父親的歉疚而抱恨終生。于是飛機一降落，小沃森便急忙給父親打電話，訴說他為今天的舉動而無比內疚。回到紐約不久，小沃森帶著全家乘船沿東海岸南下到切薩皮克灣度假，但他的心始終無法平靜，于是以懺悔的心情提筆給父親寫了一封信——

親愛的爸爸：在我乘船前往切薩皮克灣的海上，就想給您寫封信。望著那碧海藍天，38年的往事飛入眼底。盡管我一次次感受到您對兒子的關懷、愛護、體貼和理解，但惟有當我自己有了兒子時才對此有了真切的體會，但愿我的兒子不會像我和您那樣與我爭吵不休，因為這會給父親帶來多么大的痛苦……。