論《變》的第二人稱敘事藝術

田思齊 吳銳

20世紀50年代，“新小說”出現在法國文學界，系統地探索了小說的表達方式，從而使小說創作發生了巨大變化。“新小說”的文本結構，敘事手法和人物描寫手法都獨具匠心，引發文壇對小說創作規則的討論。米歇爾·布托（Michel Butor）被認為是法國“新小說”運動的重要作家和理論家之一。 他于1957年發表的小說《變》（La Modification）是公認的“新小說”杰作。該書講述主人公的一次火車旅行及內心的瞬息萬變。與傳統小說的上帝視角不同，全書大膽采用第二人稱的內視角，充分調動讀者參與的意義，展現了一個不同于傳統小說的世界，完善和豐富了新小說的敘事理論體系。本文試圖著眼于小說藝術形式的新穎性，從敘事學角度探索第二人稱“你”的使用原因和意義。

對新穎性的追求和對改變的渴望一直是小說家的目標之一，畢竟他們想要認同自己所處時代的要求。自“新小說”（Nouveau Roman）問世以來，我們見證了對傳統小說結構的排斥和讀者角色的劇變。米歇爾·布托爾的《變》就是一個例子，它超越了傳統小說的界限，為現代讀者提供了他那個時代所采用的視角。本著探索的精神，布托從未在探索小說形式的過程中固步自封，這為他的新創新奠定了堅實的基礎。那么，在這個新的歷史時代，小說的形式究竟應該如何徹底改變呢？本文將以《變》為例，重點介紹米歇爾·布托在敘事人稱方面的創新。

1 “新小說”《變》

“新小說”是20世紀50年代初在法國出現的一種文學現象。在那個時候，一些小說家認為，在當今充滿物欲的世界里，現實是復雜的、模糊的、尷尬的和黑暗的。客觀世界往往難以被正確認識，因此使用傳統的小說形式是不合適的。

傳統小說里作者精心策劃的情節，以“英雄”形象出現的主人公，以及嚴格的“三一律”都受到新小說家的反對。在他們的作品中，主人公不再擁有赫赫威名，有些人只是用字母作為代號。這些人既沒有過去也沒有未來。小說中的事件通常沒有時間和地點，有些甚至會打破時間順序并將其顛倒過來，這使得閱讀變得晦澀難懂。為了把讀者從傳統小說的閱讀中解放出來，一些新小說家不斷地從不同的角度來描述同一件事，這又使得閱讀變得索然無味。另一些新小說家則堅持探索人物內心深處，展現精神世界。毫無關聯的思維片段堆砌出一個個章節，使讀者難以理解。

小說《變》作為“新小說”的代表作之一，具備多種上述特點。《變》講述了一名40多歲的男子從巴黎前往羅馬的故事，他在一家名為斯卡貝利（Scabelli）的意大利打字機公司工作。對于主人公萊昂·臺爾蒙（Léon Delmont）來說，這次旅行不同于其他旅行，因為這一次他沒有告知公司他的離開。此外，他告訴他的妻子昂里埃特（Henriette）他要去做生意，但實際上他打算和妻子離婚然后娶塞西爾（Cécile）。在最近一次旅行的兩年前，他遇到了塞西爾。這部小說是萊昂的意識流，是對過去的記憶、未來的計劃和對現在的描述的融合，在這趟旅行中他要在塞西爾和昂里埃特與四個孩子中進行選擇。最后，當他到達羅馬時，他決定不去見他的情人，不做任何改變。《變》注重對外部世界客觀而細致的描述，并借此探索人物的內心世界，從而反映意識覺醒的過程，最后為思維活動提供清晰的線索。

2 使用第二人稱“你”的原因

從敘事學的角度來看，敘事（narration）， 敘述（récit）， 故事（histoire）是最常用于分析作品的三個術語。將故事變成敘述的敘事可以通過多種方式完成，這要歸功于它的許多特定概念，每個概念都可能是研究的主題。由于每個小說家都試圖以自己的方式講述自己的故事，因此這也導致了不同作家風格的區別。 我們將要解決的問題是關于布托的典型敘事。他是通過什么方式體現敘事性新穎性的？本文將通過研究第二人稱“你”入手。

敘事聲音在《變》中具有相當特殊的地位，因為從總體上講，小說是用復數形式的第二人稱進行敘述的，除非在極少數情況下作者使用代詞“我”。小說的第一句話就是：“你把左腳踩在門檻的銅凹槽上……”。這個“你”引起了一系列爭論。作者本人解釋說：“由于這里描述的是意識的覺醒，所以人物不能自稱‘我，用‘你既可以描述人物的處境，又可以描述語言是如何在他身上形成的。”筆者認為，一方面，這個“你”就像一個邀請，使讀者在小說中與主人公同呼吸，共命運;另一方面，這個“你”就像是命令或指責，因為主人公必須回顧他不想提及的過去事件。通過這一呼語，立即找準話語對象。從某種程度上來說，敘述者和敘述接受者是重合的。

那么我們可以推斷出這個“你”是萊昂的潛意識，是他在從巴黎到羅馬的旅行中長時間的獨白嗎？他只對自己說話嗎？有沒有可能他是在與敘述接受者對話？亦或是與讀者對話？

其實這是萊昂強烈的孤獨。它達到了這樣一種程度，以至于它對自己說話，更奇怪的是，即使在他完全厭倦了這種例行公事、長途跋涉和內心獨白的時候，他也不會厭倦繼續這樣做。但是，正是通過這一過程讓主人公盡可能接近讀者時，我們才會領會布托的創造力：一方面，萊昂自言自語，并踏上自己的旅程。另一方面，讀者默默地閱讀萊昂的想法，同時跟隨小說的進程。這種對閱讀行為的模擬是現代小說，有時是后現代小說的一個方面，它對閱讀本身提出了質疑，并通過賦予讀者積極有效的參與，為讀者提供了一種批判的視角。

3 使用第二人稱“你”的意義

代詞“你”的使用效果體現在《變》即復調重復。開始閱讀小說的讀者與名為萊昂的主人公以及敘述者融為一體。這個“你”可以是將故事講述給自己，給萊昂或讀者的敘述者。也可以是對自己或與讀者講話的萊昂。最明顯的是，關于敘事主體在敘述者和萊昂之間猶豫不決。為了避免運用第二人稱復數的敘事技巧無人理解，畢竟這似乎是一種勇敢，不合規范且具有某種創新性的選擇，布托解釋說：“每當我們想描述真正的意識進步……第二人稱將是最有效的。”

呂西安·達倫巴赫（Lucien D?llenbach）在這方面指出，布托“確保已刊登的書同時參考《變》和即將出版的書”。這種雙重游戲是通過最后一句話的兩面性來實現的，這句話很快就被一元論的批評所推翻。”

在多次場合，尤其是在題為《小說中人稱代詞的使用》文章中，布托清楚地表達了自己對第二人稱“你”的觀點：“如果人物完全了解自己的故事，不管有沒有講述對象或是講給自己，都必然會使用第一人稱：作為證人。但這涉及到脫離第一人稱的問題，要么是因為他在撒謊，向我們隱藏或私藏某物，要么是因為他沒有所有元素，或者甚至，如果他擁有這些元素，他無法將它們合理連接起來。證人所說的話會在第二人稱的故事中，采用第一人稱以群體的形式出現，從而導致證人的出現。”

最后，讀者將與主人公萊昂保持一致，但很難判斷出是他在說話，他在自言自語，還是有人在跟他對話：他作為敘事主體的身份是模棱兩可的。無論如何，這位見證者般的人物經常提到（在每一章的末尾）在出發前買了一本神秘的書。總而言之，人稱代詞“你”暗示著讀者，但本質上觸及了他意識中最黑暗和最深刻的領域：那些小說虛構世界的日常語言中無法揭示的領域。

4 結論

作為“新小說”的代表，布托對《變》的小說藝術形式進行創新： 他放棄了按時間順序講故事的傳統做法。相反，通過分解并空間化時間，將故事快速呈現給讀者。一旦情節的中心消失，讀者就會面對一個混亂、支離破碎、不確定和模糊的文本世界。這樣，傳統小說的時間、空間、情節、人物、中心和其他元素都被顛覆了。而第二人稱的使用讓這種模糊感更加深刻，也讓讀者有身臨其境之感。

（作者單位：中國人民大學）