《床上的愛麗斯》的女性主義解讀

龔虹月

摘? 要：蘇珊·桑塔格所著的《床上的愛麗斯》，以戲劇的形式再現作家亨利·詹姆斯的妹妹愛麗斯·詹姆斯在男權社會中面臨的性別困境與精神困境。愛麗斯在與男性和女性的交流中無不透露出她女性意識的掙扎和對男權社會的絕望與無奈。本文從女性主義角度出發對此劇本進行分析，探究在男權社會中女性的生存困境以及蘇珊·桑塔格的女性主義思想。

關鍵詞：蘇珊·桑塔格;《床上的愛麗斯》;女性主義;男權社會

一、引言

弗吉尼亞·伍爾夫曾在《一間自己的房間》中提出過一個有意思的設想，如果莎士比亞有一個同樣才華橫溢的妹妹，一個極具創作天賦、落筆生花的妹妹，她能與兄長一樣成為光彩奪人的文壇巨星么？還是囿于性別的桎梏，一生默默無聞了無成就？伍爾夫這個劃時代的設想成了美國著名作家及評論家蘇珊·桑塔格創作戲劇《床上的愛麗斯》的繆斯。

《床上的愛麗斯》的主人公在歷史上真實存在。她是美國偉大的心理學家及倫理學家威廉·詹姆斯，和美國偉大的小說家亨利·詹姆斯的妹妹：愛麗斯·詹姆斯。她十九歲開始抑郁難愈試圖了斷自己，而后纏綿病榻郁郁而終。被診斷為有精神疾病的愛麗斯對這個現實世界感到厭倦，她樂于自嘲，厭惡所有人對她的肯定。她篤定自己比不上四個哥哥，永遠無法達到父親給予的期望。受困于對自我的認知，以及男權社會的既定規約，愛麗斯選擇止步于床，蔑視命運。

二、蘇珊·桑塔格的女性主義意識

從20世紀60年代中期開始，美國成為第二次女性主義運動的策源地和主戰場。這一時期的主要訴求是兩性平等，批判以男權為中心的社會意識形態，產生了多元的藝術流派和豐富的思想成果（張生珍，姜泰迪，2017：58）。女性主義的含義不斷豐富，慢慢演變成在精神層次上爭取男女的地位平等，主張推翻男權統治，提倡女性獨立，提高女性地位。作為“美國公眾的良心”，“一個真正的知識分子的標本”以及“當今最智慧的女人”，蘇珊·桑塔格通過自己的作品傳達了對女性在嚴苛的男權社會下生存現狀的擔憂。

“如果說《火山情人》重在揭示女性婚姻中的倫理困境，那么《在美國》則重在強調女性生存中的倫理選擇”（雷登輝，2018：126）。在《衰老的雙重標準》中，她指出，女性在一生中都要擔憂衰老給自身帶來的恐慌，而社會賦予上了年紀的男性的名詞則是智慧、力量、財富和權威。在《女性的第三世界》中，她激進地指出雖然她完全贊同進行社會主義革命，但遺憾的是，在社會主義政府中她未曾發現有誰真正做到了解放女性。只有擺正女性與男性作為“人”的平等位置，取消價值認定上的雙重標準，女性才能贏得尊嚴和自由（朱紅梅，2016：57）。

三、《床上的愛麗斯》中的女性主義思想

本劇中“床”的意象不得不讓人聯想到19世紀針對女性的“休息療法”。所謂“休息療法”，由美國醫生威爾·米切爾發明。做法就是限制病人社交，不許見客、讀書、說笑，更不能提筆寫作，為的是不刺激精神，同時強令他/她躺在床上，大量喝牛奶，吃有營養的食物，以增加體重（李博婷，2012：43）。正如愛麗斯一樣，當時的女性一旦出現神經衰弱、歇斯底里的狀況，都會被輕易地診斷為患有精神疾病，被施以“休息療法”。古今中外，將女性限制在屋內，實際上是男權社會以治療為名對女性實行的變相壓迫。恰恰如此，愛麗斯報復性地選擇止步于床，蔑視自己的命運，以此來實現對男權社會的反抗。

1.與男性的沖突

劇本中的時間設定為1890年。在維多利亞時期，女性被定義為“家庭天使”。就像大部分人都想當然地以父權意識形態來描述和思考這個世界一樣，當時的女性也普遍存在難以意識到自身性別困境的情況，在潛意識中已然接受了男權社會加之她們身上的壓迫，毫無察覺。不同的是，喚醒了自我意識的愛麗斯認識到了自身處境，遭受著來自男權社會與主流文化的壓制與統治。

當知道哥哥亨利要前來探望自己時，愛麗斯躺在床上無動于衷，“我覺得他喜歡看我躺在床上……他知道我就是這個樣子。在我該在的位置”（桑塔格，2018：4;以下此書引用僅標注頁碼）。她諷刺男性，甚至整個社會都希望女性待在屋子里不要外出，那她寧愿待在屋子里臥床不起。亨利眼中的愛麗斯是“小鴨子”（27）、“小兔子”（29）、“小耗子”（30）、“小海龜”（36）、“小親親”（45），亨利對她的關切實則是把她當做孩子一般來哄和寵愛而不是有獨立意識的完整的人，愛麗斯的痛苦在他看來只是任性或生病了而已。

在面對強大的階級、社會斗爭，被抑郁和疾病席卷的愛麗斯選擇了無聲的抵抗，甚至一度想到自殺。在回憶與父親的談話中，她喊了十四聲的父親，就像一個從未引起父親關注過的孩子一樣，她問父親，“我能否殺了我自己”（24），此時的愛麗斯內心實際上渴望來自父親的疼愛與阻止，然而父親嚴肅而理性地回答，她可以做任何她真心想做的事。在他們橫渡大西洋時，父親認為她“神經崩潰”（64），讓她一步也沒有踏出房艙，而后在旅館里繼續躺了一個禮拜。一旦愛麗斯的精神面臨崩潰，解救她的辦法就是讓她臥床休息。

在面對闖入的男青年小偷時，與哥哥要來看望她時的反應不同，愛麗斯沒有再讓自己躺在床上，而是在不知不覺中站了起來，走下了床。在這個男青年的思想中，女人也可以打鼾，喝酒，做所有瘋事。面對他，愛麗斯不僅丟棄了男女之間的性別溝壑，更丟棄了階級差距，在愛麗斯的眼中，他們是完全平等的兩個人。她再也不像面對護士或者哥哥時那樣乖戾或自暴自棄，她調侃男青年“似乎并不感激我下了床”（117），她感慨“外面的世界如此廣大。我卻一直待在我的床上”（122），她甚至開始勸誡他“可以做點更有意義的是，別白白浪費了你的時間，你的青春，你可怕的精力”（125）。在父兄面前卑微至極、臥床不起的愛麗斯，在小偷面前毫無意識地起身，在短暫的與男青年接觸的時間里，我們仿佛看到了一個沒有疾病、健康的愛麗斯。

2.與女性的沖突

波伏瓦在《第二性》中寫道：他者是因為主體將自己確認為主體，才成為他者的。但是，為了不致使他者反過來成為主體，就必須屈從于這種被看成異邦人的觀點（2011：11）。人們在父權意識形態中形成的概念使得他們從男權的角度來描述這個世界，并且把這種描述混同于真理，認為是天經地義的。而女性主義者對這些人們習以為常的概念提出了挑戰。

護士是愛麗斯臥床期間陪伴她時間最長的人，或者，女人。她會勸愛麗斯化妝，因為她是個女人，而愛麗斯并不以為然，甚至讓后來的小偷把自己的鏡子也帶走。女性大多按照男性的意愿去約束自己，讓自己活成男性認可的樣子。每當愛麗斯開始情緒波動的時候，護士便會立刻為她打針。與其說護士的存在是一種陪伴，倒不如說更像是一種監視。護士的存在只會讓愛麗斯在被囚禁的精神世界里越陷越深，讓她對男權社會更是絕望。在鴉片酊的作用下，她召喚了十九世紀四位極具代表意義的女性魂靈，目的是“我需要一個我尊重的女人的建議。我一直以來都向男人尋求建議”（61）。

艾米莉·狄金森一上場便是面容憔悴，她喜歡鮮花，性情溫和，用她的話來說就是，她總是“樂于遵命”（49），在她身上看不到任何叛逆的影子。她與愛麗斯的相似處在于，她們終日居于家中，她們美化死亡，向往死亡。不同的是，艾米莉一生在家中筆耕不輟，而愛麗斯自怨自艾后不再寫作;而瑪格麗特·福勒則一上場便“樣子精神、討人喜歡”（47）。與愛麗斯不同，她總是一副精力充沛的樣子。她深知這個男權社會對女性的種種壓迫，“一個女人如果尤其是因為她的粗野而聞名，那對她來說可真夠受的。”（52）但她依舊活得格外自信。她給愛麗斯的忠告便是“別自輕自賤”（59）。在她看來女人是很能忍受痛苦的，女性更應該自立自強;迷爾達踏著癲狂的舞步，上場便說“我不愿意躺下”。迷爾達對男性充滿仇恨，熱衷于鮮花與復仇。她無法想象愛麗斯終日臥床足不出戶，“但凡動一動，你就會有所發現。你本來沒有意識到的力量”（89）。她堅信女性一定要有所行動才能挖掘出無限的力量;不同于迷爾達的復仇情緒，昆德麗被一個純真的男孩拒絕后便一蹶不振嗜睡不起，認為自己沒有了女性的吸引力。瑪格麗特認為她是在躲藏而不是睡，迷爾達痛罵她沒有半點自尊，只有愛麗斯“為她深感難過”（59）。昆德麗對自我的認知依附于男權社會的意識形態，她的嗜睡和愛麗斯一樣只是逃避事實，只會讓自己的處境更加無助。

四、結語

蘇珊·桑塔格在劇本的題注上曾寫過：我感覺我整個的一生都在為寫《床上的愛麗斯》做準備（5）。它的內容依附于真實的歷史人物，在她的編排下，女性主義主題尤為突出。蘇珊·桑塔格對女性處境的同情悲憫在劇本中體現得淋漓盡致，同時，她也從側面指出了女性力量的薄弱。“女人徒勞地關上大門，堵塞窗戶，她在家中找不到絕對安全;這個她敬而遠之、不敢闖入的男性世界包圍著她”（波伏瓦，2011：450）。愛麗斯的選擇，并不能撼動男權社會的統治，并不能讓社會對女性由來已久的看法發生轉變，造成女性生存困境的，除了男權統治，還有女性自身的因素。女性唯有自強自立，讓社會看到女性的強大力量，才能擺脫被男權擺布的困境，實現兩性平等，獲得自由解放。

參考文獻：

[1]西蒙娜·德·波伏瓦. 第二性I[M]. 鄭克魯，譯. 上海：上海譯文出版社，2011.

[2]西蒙娜·德·波伏瓦. 第二性II[M].鄭克魯，譯. 上海：上海譯文出版社，2011.

[3]李博婷. 弗吉尼亞伍爾夫的吃與瘋狂[J]. 國外文學，2012（3）：38-45.

[4]雷登輝. 論蘇珊·桑塔格“反對闡釋”的倫理關懷與話語實踐[J]. 外國文學研究，2018（3）：126.

[5]蘇珊·桑塔格. 床上的愛麗斯[M]. 馮濤，譯.上海：上海譯文出版社， 2018.

[6]張生珍，姜泰迪. 20世紀美國女性主義戲劇的文化價值[J]. 當代外國文學，2017（2）：58.

[7]朱紅梅.從“雙重標準”到“雙重命運”——蘇珊·桑塔格的女性主義述評與文學創作[J]. 世界文學評論，2016（2）：57.