戰(zhàn)爭(zhēng)年代老舍的新人“理想”及其困境

崔源俊

摘? 要：對(duì)理想“新人”和“新人”理想的刻畫(huà)，構(gòu)成了老舍創(chuàng)作的一個(gè)敘事脈絡(luò)。如果說(shuō)1937年之前老舍小說(shuō)中出現(xiàn)的理想“新人”形象，大致以“實(shí)干家”的面貌出現(xiàn)，如《趙子曰》中的趙景純、《二馬》中的李子榮等，那么抗戰(zhàn)全面爆發(fā)之后，老舍開(kāi)始探索戰(zhàn)時(shí)中國(guó)社會(huì)所需要的理想“新人”，在《不成問(wèn)題的問(wèn)題》的尤大興，《四世同堂》的祁瑞全、錢默吟，《鼓書(shū)藝人》的孟良等人物形象身上，寄寓了老舍的戰(zhàn)爭(zhēng)年代特定的“新人”理想。這些“新人”形象，一方面能夠找到與之前時(shí)期老舍小說(shuō)某些“新人”相似的面貌，另一方面還能發(fā)現(xiàn)由于戰(zhàn)爭(zhēng)的特殊時(shí)代而帶來(lái)的新的歷史特征。對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期小說(shuō)中“新人”的分析，有助于更深入了解老舍戰(zhàn)爭(zhēng)年代的創(chuàng)作格局，進(jìn)而有助于把握老舍的整體思想特征。

關(guān)鍵詞：老舍;戰(zhàn)時(shí)小說(shuō);“新人”形象;“新人”理想

從1920年代至1940年代，老舍“一直持續(xù)地塑造著一個(gè)理想人物的形象譜系”，{1}從《趙子曰》中的李景純，到《二馬》中的馬威、李子榮，從《鐵牛與病鴨》中的王明遠(yuǎn)，再到《不成問(wèn)題的問(wèn)題》中的尤大興以及《一筒炮臺(tái)煙》中的闞進(jìn)一，“新人”理想構(gòu)成了探索老舍整體思想特征的重要組成部分。在1937年抗戰(zhàn)全面爆發(fā)至1949年中華人民共和國(guó)成立這段戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，老舍在小說(shuō)中刻畫(huà)的“新人”形象，既有與五四之后“新人”形象相似的地方，也可以找到在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)代所生成的新的特征。因而理解1937—1949年間老舍小說(shuō)中的“新人”形象是整體把握其戰(zhàn)時(shí)小說(shuō)的一個(gè)重要途徑，也有助于深入闡發(fā)老舍的整體思想特征。本論文將嘗試分析老舍1937—1949年小說(shuō)中出現(xiàn)的“新人”，分析戰(zhàn)時(shí)老舍“新人”理想的嬗變，進(jìn)而探究其“新人”形象的歷史內(nèi)涵和意義。

1940年代老舍小說(shuō)中的理想“新人”可分為兩類：一是繼承了1920—1930年代小說(shuō)中理想市民所具有的“實(shí)干家”性質(zhì)、在戰(zhàn)時(shí)又增添了新質(zhì)的“新人”，二是從抗戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)中獲得民族國(guó)家意識(shí)而覺(jué)醒、并且付諸實(shí)踐的極具行動(dòng)力的“新人”。

一、抗戰(zhàn)“實(shí)干家”

“實(shí)干家”是老舍小說(shuō)中一類重要的理想“新人”。在1937年前，老舍小說(shuō)《老張的哲學(xué)》里的趙四、《趙子曰》里的趙景純、《二馬》里的李子榮、《離婚》里的丁二爺、《文博士》里的唐振華等，都可以說(shuō)是老舍所塑造的理想“新人”，具有“實(shí)干家”的氣質(zhì)。在《二馬》中，小說(shuō)對(duì)李子榮的敘述重點(diǎn)不在于他多么懂“科學(xué)”與“民族”等現(xiàn)代知識(shí)這些方面，而在于李子榮如何勤勤懇懇地經(jīng)營(yíng)店鋪等“實(shí)干”的表現(xiàn)，首先得學(xué)習(xí)商業(yè)、經(jīng)濟(jì)、農(nóng)業(yè)、市政等專業(yè)知識(shí)，之后要根據(jù)實(shí)際情況應(yīng)用這些能力，勤勤懇懇地工作?！段牟┦俊防锼茉斓奶普袢A也是類似的形象：“去找點(diǎn)自己能作的事，把力氣都拿出來(lái)，工作的本身就是最高的報(bào)酬，勞力的平等才是真正的平等?！眥2}寄寓著老舍“新人”理想的這類人物不僅在思想上試圖擺脫傳統(tǒng)社會(huì)，接受了西方思想文化，更是要在現(xiàn)實(shí)中肯“實(shí)干”、能做事的人。也即是說(shuō)，老舍小說(shuō)里的這類理想“新人”應(yīng)當(dāng)既具有進(jìn)步的知識(shí)和思想，又不畏艱難、積極付諸實(shí)踐，是具有“實(shí)干家”本色的“新人”。

在1940年代戰(zhàn)時(shí)語(yǔ)境下，《不成問(wèn)題的問(wèn)題》里的尤大興、《四世同堂》里的祁瑞全、《鼓書(shū)藝人》里的孟良等人物形象也忠實(shí)地繼承了老舍此前筆下“實(shí)干家”的精神和理想。這類人物接受了現(xiàn)代教育，掌握了新知識(shí)，在抗戰(zhàn)時(shí)期，又生成了強(qiáng)烈的民族意識(shí)，發(fā)奮為祖國(guó)貢獻(xiàn)自己的力量。如《不成問(wèn)題的問(wèn)題》里的尤大興：

尤主任——他叫大興——是在美國(guó)學(xué)園藝的。畢業(yè)后便在母校里作講師。他聰明，強(qiáng)健，肯吃苦。作起“試驗(yàn)”來(lái)，他的大手就像繡花的姑娘的那么輕巧，準(zhǔn)確，敏捷。作起用力的工作來(lái)，他又像一頭牛那樣強(qiáng)壯，耐勞。他喜歡在美國(guó)，因?yàn)樗簧茟?yīng)酬，辦事認(rèn)真，準(zhǔn)知道回到祖國(guó)必被他所痛恨的虛偽與無(wú)聊給毀了。但是，抗戰(zhàn)的喊聲震動(dòng)了全世界;他回了國(guó)。他知道農(nóng)業(yè)的重要，和中國(guó)農(nóng)業(yè)的急應(yīng)改善。他想在一座農(nóng)場(chǎng)里，或一間實(shí)驗(yàn)室中，把他的血汗獻(xiàn)給國(guó)家。{1}

尤大興是個(gè)留學(xué)歸來(lái)的“實(shí)干家”，有著專業(yè)技術(shù)，而且聰明、強(qiáng)健、肯吃苦、辦事認(rèn)真。為了用自己所學(xué)報(bào)效祖國(guó)，雖然預(yù)見(jiàn)到回國(guó)之后必須忍受周遭環(huán)境的虛偽與無(wú)聊，但仍毅然回來(lái)投身抗戰(zhàn)事業(yè)。在樹(shù)華農(nóng)場(chǎng)，尤大興一方面應(yīng)付著丁務(wù)源和秦妙齋，一方面厲行改革。他的改革從兩個(gè)層面進(jìn)行：引進(jìn)西方先進(jìn)的農(nóng)業(yè)技術(shù)與規(guī)范化農(nóng)場(chǎng)的組織和管理。尤大興以身作則，努力改善農(nóng)場(chǎng)，逐漸贏得了工人們的好感、佩服和支持。雖然尤大興在農(nóng)場(chǎng)的改革還是因丁務(wù)源與秦妙齋的煽動(dòng)和反對(duì)而失敗了，但其原因并非尤大興改革本身的問(wèn)題，尤大興仍然是一個(gè)有代表性的“實(shí)干家”。

《四世同堂》里的祁瑞全可說(shuō)是另一種充滿活力的“實(shí)干家”。瑞全是大學(xué)畢業(yè)生，盡管性格峻急，但有判斷力和決斷力。瑞全看透了日本侵略中國(guó)的本質(zhì)，能夠理性客觀地看待中國(guó)與日本的差距，了解和認(rèn)知國(guó)際形勢(shì)，雖然深知中國(guó)的抗戰(zhàn)必將歷經(jīng)艱難和曲折，但仍一腔熱血，選擇離開(kāi)北平，離開(kāi)心中喜歡的招弟，投入抗戰(zhàn)的時(shí)代大潮。

瑞全的選擇與哥哥祁瑞宣形成了鮮明對(duì)照。有研究者指出，“老舍把祁瑞宣始終設(shè)置在彼此不能合一的兩難境遇中，無(wú)法棄絕的國(guó)民責(zé)任和無(wú)法擺脫的家庭義務(wù)，無(wú)法回避的民族沖突與無(wú)力抗拒的生活方式。在這樣進(jìn)退維谷的困境中，痛苦的靈魂只能不斷地自審、拷問(wèn)、徘徊”{2}。同樣是在現(xiàn)代教育和現(xiàn)代文化影響下成長(zhǎng)起來(lái)的祁瑞宣，其實(shí)也有與瑞全類似的理想，兄弟二人都是具有極其強(qiáng)烈的民族主義信念，并且能夠看透形勢(shì)變化的“新人”?？墒侨鹦颥F(xiàn)實(shí)的拖累，反復(fù)自審、拷問(wèn)、徘徊，最終猶豫不決，而弟弟瑞全則能夠擺脫現(xiàn)實(shí)處境和人際關(guān)系的羈絆，去做實(shí)際的抗日工作。盡管瑞宣的積極支持與幫忙對(duì)弟弟的離家出走起到了關(guān)鍵的作用，可如果沒(méi)有實(shí)踐自己信念的強(qiáng)烈意志，就不可能達(dá)成行動(dòng)。老舍曾說(shuō)：“北伐時(shí)期能以宣傳代替武力，現(xiàn)在我們可不能專憑文字打退日本。”③可以看出，老舍認(rèn)識(shí)到了直接行動(dòng)的作用和武力的必要性，“打退日本”只能靠國(guó)民的實(shí)際行動(dòng)才能最終實(shí)現(xiàn)。雖然自審、拷問(wèn)、徘徊的瑞宣能夠保持節(jié)操，但是不能付諸行動(dòng)，所以他不能說(shuō)是老舍戰(zhàn)時(shí)理想的“新人”。瑞全則沒(méi)有哥哥的猶豫和優(yōu)柔寡斷，而是選擇一往無(wú)前，成為棄筆從戎的抗戰(zhàn)青年，成為抗日活動(dòng)的一個(gè)骨干分子，顯示出“實(shí)干”的決心、意志及能力?？梢哉f(shuō)，瑞全也是抗戰(zhàn)“實(shí)干家”的一個(gè)典范。

如果說(shuō)瑞全是一個(gè)從淪陷區(qū)逃出的“實(shí)干家”，那么《鼓書(shū)藝人》里的孟良則是另一種情境下的抗戰(zhàn)“實(shí)干家”。作為一個(gè)在大后方活動(dòng)的劇作家，孟良不僅以文學(xué)為志業(yè)進(jìn)行抗戰(zhàn)活動(dòng)，也積極批判國(guó)民黨政府的壓迫民主、自由的暴政，并因此入獄。同時(shí)孟良也是一個(gè)戰(zhàn)時(shí)啟蒙者，教給方秀蓮新知識(shí)，向方寶森學(xué)習(xí)鼓書(shū)，為方寶慶寫抗戰(zhàn)主題的鼓書(shū)詞。在孟良的啟蒙下，方秀蓮與方寶慶逐漸深入了解了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的意義與女性解放等新時(shí)代的價(jià)值，使他們?cè)谒枷肱c行動(dòng)上發(fā)生變化。

然而，在最初動(dòng)筆寫作《鼓書(shū)藝人》時(shí)，老舍似乎并未考慮到孟良的形象，而是以方家與唐家兩個(gè)藝人家庭避難重慶的生活為中心展開(kāi)情節(jié)，突出的是方寶慶的“實(shí)干家”面貌。盡管方寶慶是個(gè)多才多藝的“實(shí)干家”，可僅限于日常生活或鼓書(shū)表演。雖然老舍可以通過(guò)方寶慶與方秀蓮提出關(guān)于抗戰(zhàn)或者新思想方面的問(wèn)題，但僅僅借助藝人家庭卻不能提出更有效的解決方案。老舍很可能是在這一點(diǎn)上一度陷入了小說(shuō)創(chuàng)作的困境。在寄給大衛(wèi)·勞埃得的書(shū)信中，老舍表示想中斷已經(jīng)寫了十二章的《鼓書(shū)藝人》的創(chuàng)作，{1}《鼓書(shū)藝人》也面臨著無(wú)法完成的危機(jī)?；蛟S為了解決這種困境，老舍塑造了“新人”孟良來(lái)承擔(dān)小說(shuō)敘事的轉(zhuǎn)折的重任。孟良這位新知識(shí)分子“實(shí)干家”就是老舍在由方家與唐家組成的人物構(gòu)圖的限度中所找到的突破點(diǎn)。孟良不僅像方寶慶一樣具有強(qiáng)大的行動(dòng)力，并且將力量全部投入到全民族抗戰(zhàn)的大業(yè)上。除此之外，孟良見(jiàn)多識(shí)廣，高瞻遠(yuǎn)矚，能夠?yàn)榉綄殤c等人物解惑：

二哥，中國(guó)現(xiàn)在打著的這場(chǎng)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，可不是件簡(jiǎn)單的事兒。問(wèn)題復(fù)雜著呢。我們現(xiàn)在既有外戰(zhàn)，又有內(nèi)戰(zhàn)。新舊思想之間的沖突，并沒(méi)因?yàn)榇蛘叹途徍土恕，F(xiàn)在雖說(shuō)已經(jīng)是民國(guó)，可封建主義還存在。我們現(xiàn)在正打著兩場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。一場(chǎng)是四十年前就開(kāi)始了的;另一場(chǎng)呢，最近才開(kāi)始，是跟侵略者的斗爭(zhēng)。到底哪一場(chǎng)更要緊，沒(méi)人說(shuō)得準(zhǔn)。我是個(gè)劇作家，我的責(zé)任就是要提出新的理想，新的看法，新的辦法，新的道理。{2}

孟良與抗戰(zhàn)時(shí)期老舍本人的身份相當(dāng)類似，小說(shuō)里孟良教給方寶慶與方秀蓮的道理都是老舍在文章里一再宣揚(yáng)的主張，而且孟良的劇作家身份，為抗戰(zhàn)文藝學(xué)習(xí)鼓書(shū)等細(xì)節(jié)，與老舍抗戰(zhàn)中的軌跡多有相合。以文藝服務(wù)抗戰(zhàn)，既反抗國(guó)民黨的腐敗，又對(duì)抗封建落后思想，主張“要提出新的理想，新的看法，新的辦法，新的道理”，孟良的形象也是戰(zhàn)時(shí)老舍自身努力追求的理想“新人”的榜樣?？箲?zhàn)的現(xiàn)實(shí)也要求著老舍在創(chuàng)作上作出調(diào)整。在抗戰(zhàn)前期，老舍不僅創(chuàng)作了大量民間文藝作品，也創(chuàng)作了《劍北篇》（1942）等抗戰(zhàn)詩(shī)歌以及《殘霧》（1939）、《國(guó)家至上》（1940， 與宋之的合作）、《大地龍蛇》（1941）、《歸去來(lái)兮》（1942）等戲劇作品。這種變化，按老舍自己的說(shuō)法，即是“人家要什么，我寫什么。我只求盡力，而不考慮自己應(yīng)當(dāng)寫什么，假若寫大鼓書(shū)詞有用，好，就寫大鼓書(shū)詞。藝術(shù)么？自己的文名么？都在其次。抗戰(zhàn)第一。我的力量都在一枝筆上，這枝筆須服從抗戰(zhàn)的命令”。③老舍只身撤離濟(jì)南的經(jīng)歷也讓人想起祁瑞全逃脫北平的情節(jié);創(chuàng)作劇本、學(xué)習(xí)鼓書(shū)與創(chuàng)作鼓書(shū)詞讓人想起孟良;而以職業(yè)創(chuàng)作來(lái)積極服務(wù)于抗戰(zhàn)的情形也與尤大興十分相似。這也許意味著老舍不僅在作品中塑造抗戰(zhàn)“實(shí)干家”形象，而且在現(xiàn)實(shí)中自己也努力實(shí)踐抗戰(zhàn)“實(shí)干家”的理想。

二、覺(jué)醒即行動(dòng)

戰(zhàn)時(shí)小說(shuō)中的理想“新人”不僅標(biāo)示著老舍的思想指向，而且有著激發(fā)民族主義和愛(ài)國(guó)主義的宣傳效果。然而，抗戰(zhàn)“實(shí)干家”雖是老舍塑造的理想“新人”，卻很難說(shuō)他們達(dá)到了很好的藝術(shù)效果。其中抗戰(zhàn)“實(shí)干家”人物形象的扁平化是一個(gè)重要原因。福斯特在《小說(shuō)面面觀》中指出：“對(duì)于一個(gè)圓型人物的檢驗(yàn)，要看他是否令人信服地給人以驚奇之感。如果他從來(lái)就不使人感到驚奇的話，他就是個(gè)扁型人物。”{4}尤大興、祁瑞全、孟良在戰(zhàn)時(shí)的活躍是基于抗戰(zhàn)之前就已形成的新思想和新知識(shí)，因此在小說(shuō)中，他們從頭到尾顯示出的“實(shí)干家”面貌大體上是一成不變的。對(duì)讀者來(lái)說(shuō)，他們參與抗戰(zhàn)的活動(dòng)是很自然的、合乎邏輯的，因而難以產(chǎn)生“驚奇之感”。

與“實(shí)干家”不同，抗戰(zhàn)時(shí)期老舍筆下還刻畫(huà)了另一類覺(jué)醒的“新人”形象，這類形象是使讀者能夠產(chǎn)生“驚奇之感”的福斯特意義上的圓形人物。這些原本平凡的小人物由于身處的逆境與經(jīng)歷的苦難，最終轉(zhuǎn)變?yōu)橛X(jué)醒的“新人”，老舍塑造了比抗戰(zhàn)“實(shí)干家”有著更強(qiáng)宣傳效應(yīng)和更生動(dòng)形象的理想“新人”。

這類形象在《火葬》里的王夢(mèng)蓮身上體現(xiàn)得比較明顯。夢(mèng)蓮生于文城兩大權(quán)勢(shì)家族之一，是王舉人的獨(dú)生女。這個(gè)嬌生慣養(yǎng)的富家小姐盡管頗聰明伶俐，本性善良，可是心智卻并不成熟。在戰(zhàn)前，她的愛(ài)國(guó)思想還很朦朧。當(dāng)中國(guó)軍隊(duì)和日軍在城外打仗的時(shí)候，她加入了救護(hù)隊(duì)的工作，但是這樣的行動(dòng)主要源于對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)所帶來(lái)的不同于日常生活的浪漫想象。此時(shí)夢(mèng)蓮的民族觀和國(guó)家觀可以說(shuō)是處于相當(dāng)模糊的狀態(tài)。當(dāng)文城淪陷、戰(zhàn)爭(zhēng)露出真實(shí)的面目之后，夢(mèng)蓮的思想開(kāi)始產(chǎn)生了變化。面對(duì)劉二狗和當(dāng)了漢奸的父親，夢(mèng)蓮不能再以敷衍的態(tài)度了事?？闪钏艿氖牵?yàn)楦赣H變成漢奸，她才得以幸存于日軍的刺刀下。文城的淪陷和日軍的占領(lǐng)的嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)使夢(mèng)蓮以前抽象的國(guó)家、民族、抗日的觀念相對(duì)具體化了，但這種具體化并沒(méi)有馬上轉(zhuǎn)化為一種積極行動(dòng)。從某種意義上來(lái)說(shuō)，這時(shí)夢(mèng)蓮還只是處于一種半覺(jué)醒的狀態(tài)。

夢(mèng)蓮真正的覺(jué)醒是在聽(tīng)到戀人丁一山死亡傳聞的瞬間開(kāi)始的。一直以來(lái)，夢(mèng)蓮都深信丁一山打了勝仗之后就會(huì)為她歸來(lái)，卻從未想過(guò)丁一山有一天會(huì)犧牲。對(duì)夢(mèng)蓮而言，丁一山的死是讓她覺(jué)悟到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和其自身之間的密切關(guān)系的重要契機(jī)。從此以后，原先存在夢(mèng)蓮腦海中的日本侵略者和漢奸從抽象的敵人變成了具體的復(fù)仇對(duì)象，所以她主動(dòng)幫助石隊(duì)長(zhǎng)執(zhí)行任務(wù)，為丁一山報(bào)仇。經(jīng)歷了一系列的苦難之后，夢(mèng)蓮認(rèn)識(shí)到敵人再也不是她個(gè)人的敵人，而是整個(gè)中國(guó)的敵人。如果說(shuō)夢(mèng)蓮的思考在戰(zhàn)前尚停留在個(gè)人的感情層次，而經(jīng)歷戰(zhàn)爭(zhēng)與淪陷，尤其是經(jīng)歷未婚夫的死亡之后，夢(mèng)蓮的思考上升到民族與國(guó)家的層次。小說(shuō)結(jié)尾，夢(mèng)蓮逃出文城，投入抗日軍隊(duì)，顯示出她將思想的覺(jué)醒轉(zhuǎn)變?yōu)榉e極的實(shí)踐。

另一個(gè)覺(jué)醒的“新人”典型是《四世同堂》里的錢默吟。錢默吟是平日里只澆花、看書(shū)、畫(huà)畫(huà)、吟詩(shī)、喝茵陳酒的隱士，雖然沒(méi)有新知識(shí)分子的看透國(guó)際形勢(shì)的眼光，可是具有以傳統(tǒng)讀書(shū)人的“忠義”為基礎(chǔ)的民族意識(shí)。錢默吟把兒子仲石的義舉看作用鮮血寫的詩(shī)，但同時(shí)將自己視為只會(huì)在文字中尋詩(shī)的柔弱文人。錢默吟清楚地認(rèn)識(shí)到實(shí)際的反抗行動(dòng)對(duì)于抗戰(zhàn)的重要性，但是他又認(rèn)為自己缺乏仲石那樣的“行動(dòng)力”。仲石的死亡連帶著殺死了好幾個(gè)日本軍人，并且給日本侵略者帶來(lái)恐懼，與此不同，錢默吟所決心的死亡只不過(guò)是面對(duì)國(guó)難的士大夫?qū)帪橛袼椴粸橥呷３謿夤?jié)的方式，對(duì)抗戰(zhàn)并不能帶來(lái)多大的實(shí)際效果。這時(shí)的錢默吟尚未察覺(jué)到自己身上潛藏的行動(dòng)力。

當(dāng)錢默吟被捕入獄、受過(guò)殘酷的拷問(wèn)，從死亡邊緣掙扎著返回人間之后，終于醒悟了正是過(guò)去自己追求隱逸、旁觀國(guó)事的生活方式導(dǎo)致了亡國(guó)的災(zāi)禍。從此錢默吟認(rèn)定“不能只求‘化了（死亡）而是須去抵抗，爭(zhēng)斗”{1}。從監(jiān)獄出來(lái)身體痊愈之后，錢默吟就賣掉房子，將兒媳交托給金三爺，自己投入北平地下抗日活動(dòng)。他主張放棄一己的人道主義觀念，以消滅敵人為己任。某種程度上可以說(shuō)，錢默吟這樣的覺(jué)醒標(biāo)志著老舍抗戰(zhàn)初期理想“新人”的新道德規(guī)范的建立。起先，錢是因?yàn)閭€(gè)人的“怒氣”和“怨恨”獨(dú)自進(jìn)行宣傳與暗殺活動(dòng)。慢慢地他覺(jué)悟到，“獨(dú)自拼命遠(yuǎn)不及大家合作的更有效，更有力量”{2}，由此主動(dòng)尋求與其他進(jìn)行抗日活動(dòng)的人們合作，“忘了私仇，而要復(fù)國(guó)雪恥”。換言之，錢默吟的思想與行動(dòng)從個(gè)人的“英雄主義”、“復(fù)仇”發(fā)展成“愛(ài)國(guó)主義”和民族抗戰(zhàn)。隨著時(shí)間的推移，錢默吟的思想再次發(fā)生了變化。與明月和尚的接觸，讓他認(rèn)識(shí)到“我們的抗戰(zhàn)不僅是報(bào)仇，以眼還眼，以牙還牙，而是打擊窮兵黷武，好建設(shè)將來(lái)的和平”③，熱愛(ài)“和平”原本就是中國(guó)人的文化傳統(tǒng)。錢默吟察覺(jué)到戰(zhàn)爭(zhēng)更大的目的在于戰(zhàn)后的和平建設(shè)，至此可以說(shuō)，錢默吟達(dá)到了戰(zhàn)前自我與戰(zhàn)爭(zhēng)中的自我的統(tǒng)一，進(jìn)入了完全覺(jué)醒的狀態(tài)。有學(xué)者認(rèn)為，這種“覺(jué)醒”的轉(zhuǎn)變，這種生命歷程，“本質(zhì)上是從一種文化角色向另一種文化角色轉(zhuǎn)變的過(guò)程”{1}。

在《四世同堂》，還有一個(gè)覺(jué)醒的例子是尤桐芳。尤桐芳是冠曉荷的妾，唱鼓書(shū)出身，四歲時(shí)被拐賣，后又被強(qiáng)奸，歷經(jīng)苦難的成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)使其對(duì)弱者抱有同情。尤桐芳渴望擺脫鼓書(shū)藝人的卑賤身份，過(guò)上堂堂正正的生活，可是擺在她面前的道路只有給人做妾這一條。作妾嫁入冠家，并沒(méi)有給尤桐芳帶來(lái)充實(shí)感，冠家無(wú)聊的生活時(shí)常讓她感到空虛。另一方面，尤桐芳不知道父母是誰(shuí)，甚至一個(gè)親戚也沒(méi)有，對(duì)她來(lái)說(shuō)，故鄉(xiāng)東北是一種確認(rèn)自己身份和歸宿的重要憑借。作為一個(gè)遼寧人，尤桐芳怨恨強(qiáng)占東北的日本侵略者，她也是冠家最嚴(yán)肅對(duì)待國(guó)家危難的人，可有時(shí)又難免認(rèn)為國(guó)家大事與自己這種小人物無(wú)關(guān)。而當(dāng)大赤包要把她趕到妓院里去的緊迫關(guān)頭，尤桐芳終于迎來(lái)覺(jué)醒的契機(jī)。是錢默吟提醒尤桐芳，她不僅是冠曉荷的姨太太，她還是一個(gè)中國(guó)的國(guó)民。正是通過(guò)錢默吟的啟發(fā)，尤桐芳開(kāi)始真正覺(jué)醒，最終為國(guó)家獻(xiàn)出了自己的生命?？梢钥吹?，尤桐芳的自我認(rèn)同，最初不過(guò)局限于作為“東北人”的地域觀念，而在北平淪陷期間，卻發(fā)展成現(xiàn)代民族國(guó)家概念下的民族認(rèn)同。

與學(xué)習(xí)西方知識(shí)，具有現(xiàn)代民族意識(shí)，進(jìn)行積極實(shí)踐活動(dòng)的尤大興、祁瑞全、孟良等抗戰(zhàn)“實(shí)干家”不同，王夢(mèng)蓮、錢默吟、尤桐芳等形象都稱不上是新式知識(shí)分子。盡管他們不同程度地具有一定的“民族意識(shí)”，但在抗戰(zhàn)伊始都以為國(guó)家大事與自己沒(méi)有太大關(guān)系，沒(méi)有意識(shí)到自身潛藏的抗戰(zhàn)力量。在經(jīng)歷抗戰(zhàn)的苦難過(guò)程中，這些人認(rèn)識(shí)到日本侵略的本質(zhì)，拋開(kāi)了陳舊觀念和克服障礙，重新建構(gòu)了新的自我認(rèn)同——一個(gè)現(xiàn)代民族國(guó)家“中國(guó)”的國(guó)民，覺(jué)悟到自己所具有的抗戰(zhàn)力量，從而投入積極的抗日運(yùn)動(dòng)。尤其是錢默吟，更是歷經(jīng)了一個(gè)克服北平市民文化的弱點(diǎn)，吸收、升華傳統(tǒng)文化精髓，進(jìn)而蛻變，獲得完全的覺(jué)醒的生命過(guò)程。如果說(shuō)王夢(mèng)蓮和尤桐芳的覺(jué)醒顯示了老舍抗戰(zhàn)初期的新的道德標(biāo)準(zhǔn)，那么從錢默吟的覺(jué)醒中，我們能夠看到在抗戰(zhàn)期間道德標(biāo)準(zhǔn)的變化和發(fā)展趨勢(shì)，可以說(shuō)，錢默吟是最接近老舍理想的真正的“新人”。

三、“新人”理想的困境

在戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)代背景下，以民族意識(shí)為前提，發(fā)揮“實(shí)干家”的能力、積極行動(dòng)的“新人”形象，大概是老舍小說(shuō)塑造“新人”的最高理想。然而，當(dāng)時(shí)的中國(guó)社會(huì)所面臨的不僅是對(duì)外的抗日斗爭(zhēng)，而且對(duì)內(nèi)尚需面對(duì)繼續(xù)與封建頑念作斗爭(zhēng)的復(fù)雜局面。由于各種錯(cuò)綜紛雜的狀況，老舍小說(shuō)里的“新人”在面對(duì)、處理實(shí)際的中國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)時(shí)，不能不說(shuō)并沒(méi)有完全成功，在這些“新人”身上存在著一定的限度。老舍小說(shuō)中的“新人”理想在面對(duì)中國(guó)社會(huì)時(shí)，時(shí)常陷入困境。老舍筆下戰(zhàn)時(shí)“新人”的一個(gè)基本限度，在于面對(duì)理想與現(xiàn)實(shí)的距離時(shí)，無(wú)法找到適合的辦法，此外，“新人”自身也存在思想方面的局限。

《不成問(wèn)題的問(wèn)題》所敘述就是這樣一個(gè)故事，雖然它相對(duì)遠(yuǎn)離抗戰(zhàn)硝煙，反映的問(wèn)題卻不可謂不大?？箲?zhàn)爆發(fā)之后不久，留美的尤大興為了亟待改善的中國(guó)農(nóng)業(yè)，歸國(guó)效力。盡管抗戰(zhàn)直接影響到他歸國(guó)的決定，可是他歸國(guó)之后，直接面對(duì)的不是日本侵略者的殘暴，而是中國(guó)社會(huì)內(nèi)部的腐敗，導(dǎo)致建設(shè)農(nóng)場(chǎng)的計(jì)劃付諸東流。有研究者指出，《不成問(wèn)題的問(wèn)題》的“主題或主旨顯然不在抗戰(zhàn)，而在建設(shè)。不僅是抗戰(zhàn)中的建設(shè)，更是抗戰(zhàn)勝利后的建設(shè)”{2}。的確，小說(shuō)描寫丁務(wù)源的腐敗和尤大興改革的意圖，側(cè)重點(diǎn)并不落在抗戰(zhàn)，而在建國(guó)。從敘事方面看，《火葬》與《四世同堂》突出的是懲惡揚(yáng)善，可是《不成問(wèn)題的問(wèn)題》呈現(xiàn)的卻是一個(gè)正義被腐敗擊倒的悲劇結(jié)構(gòu)。不妨推測(cè)，對(duì)于《不成問(wèn)題的問(wèn)題》，老舍認(rèn)為小說(shuō)主題本質(zhì)上是其從1920—1930年代以來(lái)觀察到的新舊矛盾的延續(xù)。假如《四世同堂》中祁瑞全、錢默吟等人表現(xiàn)出來(lái)的是完美的理想“新人”形象，那么《不成問(wèn)題的問(wèn)題》里的尤大興雖然是一個(gè)抗戰(zhàn)“實(shí)干家”，卻也同時(shí)展露出他的個(gè)人限度，而由于這些限制，最終導(dǎo)致了農(nóng)場(chǎng)改革的失敗。

粗略來(lái)看，尤大興改革的失敗，顯示了兩個(gè)方面的限度：

（一）只知機(jī)械地移植運(yùn)用西方科學(xué)知識(shí)，不了解中國(guó)社會(huì)的實(shí)際情況。固然尤大興是個(gè)專業(yè)水平高、專業(yè)能力強(qiáng)的新知識(shí)分子，盡管性格有點(diǎn)兒“死心眼兒”，但不可否認(rèn)，尤大興判斷合理，做事勤勉，具有強(qiáng)大的行動(dòng)能力。尤大興的問(wèn)題在于其不了解中國(guó)社會(huì)錯(cuò)綜復(fù)雜的人情關(guān)系，以為完全憑制定規(guī)則就能解決問(wèn)題。小說(shuō)里的尤大興，看上去似乎是個(gè)缺乏感情的人，這與農(nóng)場(chǎng)實(shí)際上的運(yùn)轉(zhuǎn)所依托的人情關(guān)系形成了鮮明的對(duì)比。通過(guò)尤大興的典型化的性格，小說(shuō)追求一種直接明確地傳達(dá)作家的創(chuàng)作宗旨及意圖的效果。被過(guò)濾掉感情的尤大興是個(gè)象征西方理性主義的漫畫(huà)式人物，老舍通過(guò)漫畫(huà)式的夸張，將尤大興和丁務(wù)源的對(duì)立轉(zhuǎn)換為西方理性主義與中國(guó)情面主義的對(duì)立。

在尤大興眼里，“科學(xué)的方法與法律的生活，是建設(shè)新中國(guó)的必經(jīng)的途徑”{1}。因此，尤大興到樹(shù)華農(nóng)場(chǎng)一上任就馬上著手改革。從起床時(shí)間到勞動(dòng)時(shí)間與休息時(shí)間，都做了嚴(yán)格的安排，并帶頭以身作則，給每個(gè)人都分配任務(wù)，安排工人在夜間放哨，規(guī)定不能私自占有農(nóng)作物，等等。丁務(wù)源帶來(lái)的幾個(gè)“混飯吃的”人對(duì)尤大興的改革極其不滿，可是“有經(jīng)驗(yàn)的工人”心里卻清楚改革的方向和方法都是合理高效的，因此盡管他們對(duì)尤大興有些反感，但論能力、憑良心都不能不服從他。尤大興不僅給農(nóng)場(chǎng)工人分配了較高的勞動(dòng)量，同時(shí)約定了與勞動(dòng)相對(duì)應(yīng)的合理報(bào)酬，而且告訴工人們，他們付出的勤勞和汗水是有利于民族國(guó)家的利益的。尤大興試圖以“中國(guó)人”的概念喚起農(nóng)場(chǎng)成員的團(tuán)結(jié)，從而每個(gè)人都能夠承擔(dān)自己對(duì)于抗戰(zhàn)的責(zé)任。農(nóng)場(chǎng)工人們逐漸適應(yīng)了有規(guī)律的生活，開(kāi)始在工作與學(xué)習(xí)中尋找到健康的愉快，他們也慢慢地減少了對(duì)尤大興的反感，并越來(lái)越佩服他。尤大興的改革，顯示出利用西方科學(xué)技術(shù)和理性主義對(duì)于改造底層民眾的可行性。

然而，農(nóng)場(chǎng)工人們卻最終反抗了尤大興，其中當(dāng)然有已經(jīng)習(xí)慣于腐敗生活的一些工人對(duì)改革后的辛勞的不滿，可是更大的原因在于尤大興只講究規(guī)則，完全不考慮人情世故。秦妙齋雖然沒(méi)有任何權(quán)利住在農(nóng)場(chǎng)，可是卻已經(jīng)與工人們形成了互稱“朋友”的親密關(guān)系。而強(qiáng)調(diào)規(guī)則的尤大興雖然提出“民族”的價(jià)值共同體，可實(shí)際上工人們只把他當(dāng)作管理員，他們之間并沒(méi)有形成像秦妙齋或丁務(wù)源那樣的親近感和關(guān)系網(wǎng)。因此工人們對(duì)尤大興放逐秦妙齋的行為產(chǎn)生反感，便找尤大興的漏洞。這表明如果不考慮中國(guó)社會(huì)重視人與人之間的感情聯(lián)系和關(guān)系網(wǎng)的傳統(tǒng)，只一味進(jìn)行激進(jìn)的社會(huì)改革，那么最后必將遭到失敗。

（二）尤大興的失敗也暴露了他自身思想的局限。他所施行的改革因自身的思想缺陷而受到阻礙。在農(nóng)場(chǎng)工人們的態(tài)度轉(zhuǎn)變后，尤大興仍然要堅(jiān)持自己的辦法，結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)為了幫助他融入農(nóng)場(chǎng)的“人情社會(huì)”中，妻子私下里一直和大家一樣偷雞蛋，尤大興因此受到了道德上的致命打擊，最后不得不離開(kāi)農(nóng)場(chǎng)。這樣的結(jié)果與尤大興本身的思想缺陷有關(guān)，對(duì)尤大興來(lái)說(shuō)，戀愛(ài)是一種精力的浪費(fèi)，結(jié)婚也只是為了能夠安心地工作，這樣的思想顯然與五四新文化時(shí)期以來(lái)的戀愛(ài)觀不合。尤大興的妻子明霞心里清楚丈夫的不講情面在感情上會(huì)得罪工人們，她認(rèn)為這是一種不合時(shí)宜的舉動(dòng)，于是跟著工人們偷雞蛋，和工人們拉近關(guān)系，以彌補(bǔ)丈夫的過(guò)失。明霞的動(dòng)機(jī)可以說(shuō)是善良的，但帶來(lái)的后果顯然表明了尤大興與明霞相互之間并不理解對(duì)方，他們的結(jié)合就是一個(gè)“很合理，但是也是個(gè)錯(cuò)誤”{2}的決定。尤大興雖然在工作方面具有很強(qiáng)的專業(yè)知識(shí)和執(zhí)行能力，可是在愛(ài)情婚姻方面是個(gè)弱者，結(jié)果當(dāng)初在尤大興眼里無(wú)足輕重的小事，后來(lái)反而成了其工作上的巨大阻礙。

樹(shù)華農(nóng)場(chǎng)是個(gè)工作場(chǎng)所，但也是個(gè)生活空間。西方產(chǎn)業(yè)革命之后，以現(xiàn)代工廠和公司為中心產(chǎn)生了新的職業(yè)形式，從此西方國(guó)家或大城市的工作場(chǎng)所與生活空間分開(kāi)了，可是樹(shù)華農(nóng)場(chǎng)仍然保持了沒(méi)有區(qū)隔的傳統(tǒng)手工工場(chǎng)的特征。在這樣的結(jié)構(gòu)下，樹(shù)華農(nóng)場(chǎng)的成員無(wú)法完全脫離中國(guó)傳統(tǒng)農(nóng)村社會(huì)的道德秩序，工人們與尤大興在工作上形成上下級(jí)關(guān)系，同時(shí)與明霞形成一種鄰居關(guān)系。明霞和工人們一起偷雞蛋，就是為了終止尤大興與她四處遷移的生活，為了獲得農(nóng)場(chǎng)成員的認(rèn)可。客觀地說(shuō)，為了提高農(nóng)場(chǎng)的生產(chǎn)率或者防止腐敗，需要在西方科學(xué)技術(shù)和理性主義思考的基礎(chǔ)上進(jìn)行改革，可是在無(wú)法脫離傳統(tǒng)農(nóng)村社會(huì)結(jié)構(gòu)的樹(shù)華農(nóng)場(chǎng)，尤大興所推進(jìn)的連日常生活方面都作了限制和規(guī)范的激進(jìn)改革必然引來(lái)反抗的心理。而最大的悖論在于，尤大興所推動(dòng)的改革的失敗，其實(shí)是從其對(duì)自己婚姻的“合理”選擇——與殘留有封建思想的明霞結(jié)婚開(kāi)始的，這背后則是尤大興自身落后的愛(ài)情觀。

如果說(shuō)“新人”尤大興的失敗根源在于思想的局限，存在理想和現(xiàn)實(shí)之間距離過(guò)大的問(wèn)題，那么《四世同堂》里的祁瑞宣則是另一種類型，他的局限既來(lái)自于責(zé)任的重大，也由于個(gè)性的猶豫，當(dāng)然還有外部現(xiàn)實(shí)的制約，最終導(dǎo)致了選擇的延宕。

研究者關(guān)紀(jì)新曾把瑞宣看成是“新舊觀念裂變時(shí)代造就的文化混合體”{1}。在第三部《饑荒》中，弟弟瑞全回北京之后，祁瑞宣接受瑞全的勸說(shuō)，接受教職，協(xié)助地下抗日活動(dòng)，思想和行動(dòng)發(fā)生轉(zhuǎn)變，顯露出向“新人”的變化。但是從小說(shuō)的整體來(lái)看，瑞宣是一個(gè)因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)的制約，沒(méi)能積極實(shí)踐理想，一直矛盾著、猶豫著的“新人”，忍受著“靈魂受到的凌遲”{2}。

作為一個(gè)新知識(shí)分子，祁瑞宣深知現(xiàn)代民族意識(shí)和國(guó)家概念，理解中日之間的這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)與世界的關(guān)系。瑞宣有強(qiáng)烈的愛(ài)國(guó)心，覺(jué)得作為具有知識(shí)與能力的公民，在國(guó)家存亡之際，理當(dāng)投身抗日運(yùn)動(dòng)。但從另一方面看，瑞宣仍然保持著北平市民文化里傳統(tǒng)讀書(shū)人的品性。瑞宣總是那么淡然、文雅，誠(chéng)實(shí)、認(rèn)真，對(duì)己儉省、待人大方，做事用功，憑本領(lǐng)吃飯。瑞宣對(duì)中國(guó)與西方的文化都有相當(dāng)?shù)囊?jiàn)識(shí)，因此他在學(xué)校和胡同都很有聲望。然而，瑞宣“心中老有點(diǎn)自愧——他知道的是甲，而只能作到乙，或者甚至于只到丙或丁”③，因?yàn)榧缲?fù)著維持祁家大家庭的重任，瑞宣不能自由地追求自己的理想和生活。于是，瑞宣不時(shí)嘲笑自己的軟弱，但同時(shí)也為這種自我犧牲感到驕傲。

北平淪陷后，瑞宣一直處于公民和家庭不同身份責(zé)任的沖突中，“理智與感情矛盾著，作亡國(guó)奴的恥辱與作孝子的責(zé)任矛盾著”，幾乎每天“在精神的煉獄中度過(guò)”{4}。由于被家庭所束縛而無(wú)法參與抗戰(zhàn)，瑞宣內(nèi)心很受折磨。雖然察覺(jué)到對(duì)抗戰(zhàn)必須投入積極的武力抗?fàn)帲鹦层裤藉X默吟從隱士變成戰(zhàn)士的覺(jué)醒，但這種憧憬卻導(dǎo)向了他的自我嘲諷——盡管清楚知道一個(gè)現(xiàn)代知識(shí)分子所應(yīng)承擔(dān)的責(zé)任，現(xiàn)實(shí)中卻無(wú)法去踐行。從錢默吟的行動(dòng)中，瑞宣領(lǐng)悟了“地道的中國(guó)人是會(huì)為一個(gè)信念而殺身成仁的”{5}，“舊的，像錢先生所有的那一套舊的，正是一種可以革新的基礎(chǔ)”⑥。換句話說(shuō)，瑞宣并不是從新文化中，而是從中國(guó)傳統(tǒng)文化里發(fā)現(xiàn)了支持抗日的力量。在與出獄后的錢默吟相見(jiàn)之后，第二天瑞宣醒悟了錢默吟雖然目前很辛苦，可是卻極其健康，極其快活，此中原因正在于錢具有堅(jiān)定的信心和決心。因而瑞宣重新看待過(guò)去的一切：自己的行動(dòng)不是逃避，沒(méi)有向敵人屈服就是一種氣節(jié)，所以“他應(yīng)當(dāng)去看日本人的一切暴行與把戲”{7}。由于思想觀念發(fā)生了變化，過(guò)去曾讓瑞宣感覺(jué)到羞愧的、自己的“不行動(dòng)”，現(xiàn)在看來(lái)其實(shí)也是一件保持氣節(jié)的值得驕傲的事情。然而，漸漸地，周圍情況愈來(lái)愈惡劣，但瑞宣寧可安貧，也不愿替日本占領(lǐng)者做事。當(dāng)逃離北平數(shù)年后回來(lái)的瑞全找到瑞宣，建議其回學(xué)校教書(shū)后，瑞宣改變了在學(xué)校就職就是替日本人做壞事的想法，回到學(xué)校用迂回的方法啟蒙學(xué)生，同時(shí)以教書(shū)為掩護(hù)開(kāi)展地下抗日宣傳活動(dòng)。

雖然與錢默吟的相遇使瑞宣的想法發(fā)生了一些轉(zhuǎn)變，可在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里，他仍然處于矛盾和猶豫的狀態(tài)。這種猶豫來(lái)自于理想和現(xiàn)實(shí)的脫節(jié)，直接的原因有二：瑞宣個(gè)人的局限和淪陷區(qū)現(xiàn)實(shí)的框限。首先，個(gè)人的局限很大程度是由瑞宣的軟弱所造成。盡管學(xué)習(xí)了新知識(shí)、接受了現(xiàn)代思想，然而，現(xiàn)實(shí)中的瑞宣卻是這個(gè)舊式的四世同堂大家庭的當(dāng)家人。為了維持四世同堂，瑞宣拋棄了自己的理想，選擇守護(hù)家庭，并因此感到自我犧牲的驕傲。然而，這種“自我犧牲”并不是改革現(xiàn)實(shí)的行為，而是向現(xiàn)實(shí)妥協(xié)、順應(yīng)現(xiàn)實(shí)。因此瑞宣所感覺(jué)到的“驕傲”，其實(shí)是一種合理化自己拋棄理想、屈服于現(xiàn)實(shí)的行為的心理活動(dòng)，是一種“精神勝利法”。瑞宣雖然知道“戀愛(ài)神圣，結(jié)婚自由”的道理，可是仍然接受了父親給他定下的與舊式女性韻梅的婚姻;雖然兩人缺乏愛(ài)情，但生兒育女日子仍然過(guò)得很好。這樣的生活狀況已經(jīng)暗示了抗戰(zhàn)之前瑞宣順從現(xiàn)實(shí)的溫和性格。抗戰(zhàn)爆發(fā)之后，這種軟弱繼續(xù)限制著瑞宣，讓其困于現(xiàn)實(shí)之中，不能追求理想。如果說(shuō)戰(zhàn)前的理想和現(xiàn)實(shí)是個(gè)人的追求和家庭職責(zé)之間的對(duì)立，那么到了抗戰(zhàn)時(shí)期，理想與現(xiàn)實(shí)之間的矛盾就是個(gè)人對(duì)民族、國(guó)家的義務(wù)，尤其是作為知識(shí)分子的義務(wù)和家庭職責(zé)之間的沖突。在戰(zhàn)前，瑞宣在為家人犧牲自我的過(guò)程中得到一種折磨的快感，可是在抗戰(zhàn)中繼續(xù)這種為守護(hù)家庭而犧牲自我理想的行為，已經(jīng)是一種無(wú)法帶來(lái)快感的純粹自我折磨，因?yàn)檫@已經(jīng)不是個(gè)人理想的拋棄，而是拋棄了對(duì)整個(gè)國(guó)家和民族的責(zé)任。這讓瑞宣陷入思想的折磨中，不斷地反省和后悔，最終，由于軟弱而拋棄個(gè)人理想的瑞宣，在抗戰(zhàn)中選擇去承擔(dān)自己作為一個(gè)現(xiàn)代知識(shí)分子的責(zé)任。不過(guò)在這個(gè)過(guò)程中，瑞宣因其習(xí)慣于向現(xiàn)實(shí)妥協(xié)的軟弱，無(wú)法做到積極地去實(shí)踐和承擔(dān)這樣的責(zé)任，不斷地猶豫、矛盾，恰恰暴露了自身的局限性。瑞宣的個(gè)性弱點(diǎn)反映的其實(shí)就是一種北平的“市民性格”{1}。

北平的淪陷是造成瑞宣不斷猶豫的另一個(gè)原因。留在淪陷北平的人大部分是老弱病殘，以及為了照顧他們的生存而留下的家人。在作為社會(huì)學(xué)意義上的人之先，這些人是生物學(xué)意義上的人，需要生存下去。北平淪陷后，他們?nèi)匀坏煤蛷那耙粯酉朕k法賺錢，解決基本的衣食住行問(wèn)題。從這樣的角度來(lái)看，與錢默吟不一樣，瑞宣無(wú)法脫離四世同堂的大家庭的原因當(dāng)然和其所接受的傳統(tǒng)倫理道德有關(guān)系，可是更直接的原因是為了生存。假如瑞宣和弟弟一同逃離北平，去參加抗日運(yùn)動(dòng)，那么，祁家一大家人大概立刻就會(huì)陷入困境中，即使幸運(yùn)地躲過(guò)日軍的摧殘蹂躪，接下來(lái)也很可能遭遇嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)困擾，家人的生存將會(huì)受到極大的威脅。作為當(dāng)家人的瑞宣在淪陷的現(xiàn)實(shí)前面對(duì)的生活壓力，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)瑞全所感受到的。對(duì)瑞宣而言，要守護(hù)的并不是文雅的北平人的文化傳統(tǒng)，而是一家人的生命，因此盡管瑞宣感覺(jué)對(duì)不起自己、對(duì)不起國(guó)家，但仍然只能做出這樣的選擇。然而，在淪陷的現(xiàn)實(shí)中，瑞宣無(wú)可奈何的選擇卻是不可能成功的。面對(duì)外敵的入侵，唯一的方法就是奮起反抗，保護(hù)國(guó)家和民族，以阻止更多的犧牲。

老舍所塑造的抗戰(zhàn)時(shí)期理想“新人”中，一方面是對(duì)老舍1920—1930年代小說(shuō)中理想“新人”——“實(shí)干家”的繼承和發(fā)展;另一方面，老舍也機(jī)敏地捕捉到了因戰(zhàn)爭(zhēng)的特殊性帶來(lái)的戰(zhàn)時(shí)“新人”的特殊性?？箲?zhàn)給中國(guó)人提供了重新看待、了解中國(guó)的契機(jī)，全國(guó)各地逃難而來(lái)的民眾混雜一處，形成了多民族的大融合，在戰(zhàn)時(shí)中國(guó)的大框架下，分散的各個(gè)地方借助各種具象的事實(shí)和細(xì)節(jié)被重新認(rèn)識(shí)。其中的抗戰(zhàn)“實(shí)干家”通過(guò)新式教育，學(xué)習(xí)西方知識(shí)，成為“新人”，而覺(jué)醒者則是從抗戰(zhàn)的經(jīng)驗(yàn)里得到鍛煉而成長(zhǎng)為“新人”。老舍經(jīng)由筆下的“新人”形象顯示的是，以民族意識(shí)為根基所重塑的傳統(tǒng)道德觀念能夠成為抗戰(zhàn)的新的力量源泉，也足以成為抗戰(zhàn)的特殊歷史語(yǔ)境下判斷“新人”的新價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)。